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Lunes, 9 de Mayo de 2005 


Delante de mí divergían dos caminos, y yo elegí el de en medio. 
Abro los ojos. El problema no es que haya un problema, el problema 
es la ausencia de problema. Parpadeo. El problema es esa constante 
inmadurez de proporciones cósmicas, ese aferrarse de manera patética 
y absurda a la mente racional que todo lo simplifica y lo 
empequeñece. Me froto los párpados. Preferimos un océano de 
ignorancia racional a una gota de verdad ilógica. Una gota bastaría. 
Respirar profundamente tres veces cada mañana podría provocar el 
cambio decisivo que este siglo está esperando. Me levanto de la cama. 
El suelo desnudo congela mis pies. Me preparo un café. Me gusta 
quemarme los labios con la taza ardiendo. Y salgo a la calle en 
dirección a mi despacho. Hace exactamente un mes que no se presenta 
nadie por allí. Ningún cliente. Ni siquiera un empleado de la luz que 
quiera leer el contador. Aun así, cada día sigo el mismo ritual. Porque 
ese es mi trabajo. Me llamo M. Cacho y soy detective privado. 

Mi oficina es un antro paupérrimo situado en el sobreático del 
número 132 de la calle Marina. Consta de una sala principal donde 
tengo la mesa, un viejo ordenador, un teléfono y una Olivetti Lettera 
40 de color rojo que me regalaron por la primera comunión y de la 
que no he podido deshacerme nunca: me relaja aporrear sus teclas 
cuando tengo que pensar. Se podría decir que, aparte de detective 
privado, soy escritor; aunque sé que nunca nadie leerá mis relatos, 
gajes del amateurismo. Completa el cuadro una repisa (dónde 
descansa una requemada cafetera), un mueble archivador (dónde 
guardo los documentos de todos mis casos), un sofá cama (que podría 
muy bien ser de la Segunda Guerra Mundial), una mesita baja con 
cenicero (aunque no fumo desde el 2000), y un póster que reproduce a 
Billy el Niño ataviado con sombrero negro, chaqueta de lana, botas 
largas, rifle y revolver. A parte de la sala principal, también tengo un 
pequeño lavabo con ducha por si se produce alguna emergencia: mi 
trabajo no tiene horarios y más de una vez he tenido que quedarme 
aquí a dormir. 

Cada mañana sigo el mismo ritual: pongo agua en el tanque de la 
cafetera, la lleno de café, y la dejo encima de la vieja placa eléctrica 
que tengo en la repisa. Después, me siento en mi silla y enciendo el 
ordenador; mientras éste va despertando aprovecho para abrir el 
correo ordinario (casi siempre facturas y propaganda), y luego 


compruebo si hay algún correo electrónico que se deba contestar. A 
estas alturas el gorgoteo de la máquina de café interrumpe mis 
quehaceres, así que me levanto, y me sirvo la segunda taza humeante 
del día. Si tengo suerte la luz del sol entra por la ventana. 

Hoy no es ninguna excepción, por eso, cuando suena el timbre de 
la calle, casi se me cae la taza al suelo del susto. Podría ser un cliente, 
aunque también podría ser correo comercial, mejor no hacerse muchas 
ilusiones. Dejo la taza encima de la mesa, al lado del periódico que 
todavía no he tenido tiempo de abrir. La fecha no da lugar a error: 
otro maldito lunes. Echo una ojeada a la contra. Una mancha de café, 
derramada con las prisas, emborrona el titular: La felicidad es una 
decisión. Es un budista el que habla. A mis treinta no me veo de 
monje, así que a joderse. Me acerco a la puerta de entrada y descuelgo 
el interfono, me aclaro la voz y respondo: —¿Diga? 

—¿Eh..., despacho del señor Cacho? —Es una voz masculina, un 
poco rasgada. El sujeto debe tener unos 50, me digo. 

—Ahora mismo le abro —respondo mientras le doy al interruptor 
del teléfono. 

Me acerco a la mesa y trato de poner en orden los cuatro papeles 
que hay encima. Como el ascensor no funciona tengo un par de 
minutos para conseguirlo antes de que aparezca. No me gustaría que 
el único cliente del mes se lleve una primera mala impresión. Tiro el 
correo inútil a la papelera, guardo las facturas en un cajón y coloco el 
teclado del ordenador en paralelo con la pantalla. Perfecto. Me dirijo a 
la puerta justo cuando está sonando el timbre. La abro. Detrás de ella, 
una especie de gorila peludo me observa. Lleva americana de pata de 
gallo (color crema), camisa blanca y zapatos de piel marrón. Todo le 
va un poco estrecho, cosa que resalta su abultada musculatura. 

—Soy Cacho —le digo ofreciéndole la mano. 

—Bernstein, Leonid Bernstein. —Me la estrecha con fuerza. 

—Adelante. Tome asiento, por favor. 

Tiene un acento peculiar, pero me es difícil dilucidar su país de 
origen. El doblaje de películas, con sus acentos inventados, ha hecho 
mucho daño en este campo concreto de la deducción. Al pasar por 
delante de mí, oigo el roce de sus pelos contra la camisa blanca. El 
sonido es asqueroso, como si un mono se rascara el culo. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Bernstein? — Siempre 
empiezo con las formalidades. 

—Leonid, llámeme Leonid. 

—De acuerdo. 

—Deseo contratar sus servicios. 

—Muy bien —digo agarrando mi bloc de notas—. ¿Vive usted en 


Barcelona o está de paso? 

—Vivo aquí desde hace veinte años. —Leonid me mira de arriba 
abajo—. ¿Qué importancia tiene eso? 

—Son sólo preguntas rutinarias. 

—Desde que me casé con Marta. 

—Comprendo. 

—Una mujer increíble. Lo sacrifiqué todo por ella, aunque no le 
gusten los perros; su único defecto. 

—¿Cómo dice? 

—Los perros. 

—Vaya, no se puede tener todo, ¿eh? —Me muerdo el labio—. ¿Le 
parece que vayamos al grano? 

—SÍ. 

—Bien —digo tratando de sonar amable—. ¿Cuál es el motivo de 
su visita? 

—Johnny. 

—¿Familiar, amigo? 

—No —responde Bernstein con la voz entrecortada. 

Espero que prosiga, pero se queda callado y con la cabeza gacha. 
No parece capaz de decir nada más. Por si acaso, saco unos pañuelos 
de papel del cajón. 

—¿Algo personal? —digo ofreciéndoselos. 

—Precisamente —responde mientras se le escapa un sollozo de 
niña—. Se trata de mi perro. 

—¿Disculpe? 

—Han raptado a Johnny. 

Pausa. Bernstein coge uno de los pañuelos y se suena sonoramente. 
Empiezo a perder la paciencia. 

—Supongo que se cree usted muy gracioso. 

—¿Por qué? 

—¿Tengo cara de municipal? 

—nNo, ¿debería de tenerla? 

—Son cien al día más los gastos, ¿le apetece gastarse esa cantidad 
por un perrito perdido? 

Leonid mete la mano en el bolsillo, saca siete billetes de cien y los 
tira encima de la mesa. 

—No es un «perrito perdido», se trata de Johnny. 

—Ajá —asiento mientras miro de reojo el dinero. 

—Johnny es un perro con pedigrí azul, ¿sabe usted lo que es eso? 

—No tengo la menor idea. 

—Significa que proviene de una de las líneas de campeones más 
reconocidas en México. Es uno de los más caros del mercado, 


¿comprende? 

—Entiendo —digo sin demasiada convicción—, pero debe tener en 
cuenta que yo tengo una reputación que mantener. Una cosa es 
rebajarse a un vulgar asunto de cuernos, pero ¿se imagina usted qué 
pasaría si corre la voz de que M. Cacho se dedica a buscar perros 
perdidos? 

—Nadie tiene porqué enterarse. Usted simplemente estará 
buscando a Johnny, no tiene porqué especificar de quién se trata. Si es 
cuestión de dinero, puedo adelantarle más. 

El tipo me parece sincero, aunque veo a la legua que todo esto me 
va a traer problemas. Pero necesito la pasta y, más que eso, sentirme 
útil. Estar parado demasiado tiempo no es bueno para el cerebro. 

—Está bien, acepto el caso, Leonid. 

—;¡Excelente, excelente! —exclama el señor Bernstein. 

—De momento puede quedarse con esto —le digo alcanzándole los 
billetes que tiró encima de la mesa. 

—Pero... 

—Nunca cobro por adelantado. Cuando todo acabe, le haré llegar 
la factura. 

—De acuerdo, como a usted le parezca mejor. 

—Bien. ¿Ha traído algún retrato de Johnny? 

—Sí, —dice mientras me pasa una manoseada foto de su cartera. 

Observo atónito la imagen que tengo delante. Se trata de un 
perrillo pequeño de color negro: el chihuahua con la carita más dulce 
y tierna que yo haya visto nunca. Además, su cuello está decorado con 
un lazo rosa. Casi dan ganas de llorar. De alguna manera entiendo que 
la pérdida de este perrito pueda significar un drama para cualquiera. 
Se me escapa una mueca. 

—Esperaba otra cosa, ¿verdad? —dice Bernstein con una sonrisa. 

—No puedo decir que no —admito. 

—-¿Otro tipo de perro quizás? 

—Cada uno tiene sus gustos —digo frunciendo el ceño—. Pero ¿por 
qué le ha puesto un lazo rosa? Es macho, ¿no? 

—Como usted ha dicho, cada uno tiene sus gustos —proclama 
Bernstein, claramente ofendido. 

—Lo siento. 

Pausa. 

—¿Me ayudará a encontrarlo? 

—SÍ. 

Me parece ver en los ojos de Leonid un brillo distinto, como 
cuando después de una mala racha, llega una buena noticia. 

—¿El perro está identificado? 


—Sí, lleva un collar con una chapita. 

—¿Una chapita? 

—Sí, ya sabe, con su nombre impreso y mi número de teléfono. 

—-¿Por eso cree que lo raptaron? 

—Si se hubiera perdido, alguien me habría llamado. ¿No cree? 

—Presupone usted que esté vivo, y que alguien lo haya 
encontrado. 

El señor Bernstein inspira profundamente y, luego de unos 
segundos de apnea, suelta el aire. 

—No hace falta ser tan duro. 

—Prefiero mantener la cabeza fría, le dejo a usted la parte de los 
sentimientos. 

Leonid no dice nada. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —le pregunto mientras 
vuelvo a mi cuaderno de notas. 

—Hace tres días. Estábamos dando un paseo por el parque de la 
Ciudadela, como cada mañana. La verdad es que hacía un solecito 
muy bueno, así que decidí sentarme un rato en uno de los bancos que 
hay al lado del estanque con barcas, justo el que queda al lado del 
Mamut ese tan bonito. 

—Mamut, ¿qué Mamut? —pregunto sorprendido. 

—Es una estatua, por supuesto —me aclara Leonid. 

—No la recuerdo. 

—Barcelona tiene una gran devoción por este animal extinto. 

—¿Ah sí? Lo desconocía. —Odio cuando alguien de fuera sabe más 
que yo de mi propia ciudad. 

—Incluso le han dedicado ustedes un museo, está en la calle 
Montcada. Resulta que hace millones de años, por esta zona... 

—¿Quiere que tome apuntes señor Bernstein? —le pregunto 
mostrándole el cuaderno. Se me queda mirando con cara de bobo. 

—Perdone usted, me he dejado llevar —responde mientras con las 
uñas de la mano derecha se rasca la cabeza. 

—No se preocupe, continúe, por favor. 

—La cosa es que fue sentarme en el banco y que se me cerraran los 
ojos automáticamente. Debí dormir una media hora. Cuando desperté 
Johnny ya no estaba. ¿Cree posible que me dieran un somnífero sin 
darme cuenta? 

—Es posible. ¿Comió o bebió algo después de salir de casa? 

—No —responde Bernstein lacónicamente. Y añade—: Uno cree 
estar seguro en un sitio como Barcelona y ya ve usted. 

—La ciudad ha perdido mucho desde las olimpiadas—digo con una 
mueca. 


—¿Le pueden haber hecho algo malo a Johnny? 

—Es pronto para sacar conclusiones —digo atajando—. ¿Sería tan 
amable de rellenar esta ficha? 

Le paso una hoja para que pueda dejarme sus datos personales. El 
hombretón se saca de la americana una pluma enorme, que casi 
parece de mentira, desenrosca el tapón y empieza a escribir. Por un 
momento, me parece ver a un niño pequeño haciendo un ejercicio de 
caligrafía. Espero, pacientemente, a que termine. 

—Aquí tiene —dice devolviéndome la ficha. La ha rellenado con 
una letra menuda y preciosa, sólo le ha faltado poner corazones en los 
puntos de las íes. La guardo dentro de mi cuaderno de notas junto con 
la foto de Johnny. 

—Cuando tenga algo me pondré en contacto con usted. 

—Muchas gracias, señor Cacho. 

—NOo hay de qué —añado, acompañándolo a la puerta. 

El señor Bernstein se aleja mientras sus pasos resuenan por las 
escaleras. La anchura del hombretón hace que parezcan todavía más 
estrechas de lo que son. Espero que no se encuentre a nadie subiendo: 
eso sí que sería un drama. 

Vuelvo a mi silla y respiro aliviado. En fin, supongo que tengo un 
caso. Una mierda de caso pero un caso, de todos modos. Miro la 
pantalla del ordenador con atención, como si ésta tuviera que decirme 
algo importante. Doy un sorbo al café: está frío. Me cuesta admitirlo, 
pero la verdad es que no sé ni por dónde empezar; nunca he buscado 
un perro. Supongo que, en, realidad encontrar a una persona es 
mucho más fácil que encontrar a un animal. Las personas, hablan, 
compran con tarjetas de crédito, van a bares, alquilan habitaciones de 
hotel, follan, se traicionan, se quieren, mienten, a veces dicen la 
verdad, reciben postales de amor, pagan las facturas del móvil, 
compran sus cigarrillos en el estanco de la esquina, tienen canciones 
preferidas, siempre siguen la misma ruta para ir al trabajo, les gusta 
tomar un café en cualquier bar decorado a la italiana y, en fin, uno 
puede seguirles el rastro. Pero ¿un perro? Lo único que hacen los 
perros fuera de casa es cagar y mear y, por desgracia, la mierda es 
sólo mierda. Un cazador acostumbrado a seguir rastros podría hacer 
este encargo mejor que yo. 

Bien pensado, quizás no sea tan mala idea: seguirle el rastro a 
Johnny. 

Me levanto, cojo la chaqueta —una Harrington negra— y salgo a 
toda prisa. 


A primera hora de la mañana, el parque de la Ciudadela está 
bastante desierto. Además, la temperatura es agradable y no hay 
mucha gente; básicamente personas que se dirigen al trabajo, abuelos 
madrugadores, empleados de la brigada de parques y jardines y 
también algún que otro jubilado paseando al perro. La ventaja de este 
parque es que no es muy grande, al menos comparado con los que hay 
en otras ciudades del mundo. En Barcelona casi todo es pequeño y 
nada de lo que vale la pena está a más de media hora del centro. 

Primero cubro el perímetro externo, para hacerme una idea global 
del espacio. Empiezo desde la entrada que da al paseo de Lluís 
Companys y voy dando la vuelta por el interior, pasando por delante 
del Museo de Zoología, el Invernáculo, el Museo de Geología, el 
Umbráculo, el Zoo, el Parlamento de Cataluña y, para terminar, la 
plaza de la Cascada. Nada sospechoso. Nada anormal. 

Recorro, entonces, los caminos principales del interior del parque 
en busca de Johnny pero, como era de esperar, tampoco encuentro 
nada. Quizás sería una buena idea hacer fotocopias de su foto y 
colgarlas por los árboles, aunque no creo que los de parques y jardines 
me dejaran hacerlo. Además, no diría mucho de mí como profesional. 
No puedo cobrarle cien al día al señor Bernstein y limitarme a pegar 
cuatro papeles. Se me tiene que ocurrir algún modo de encontrar al 
chucho. 

Decido acercarme a los bancos que están al lado del estanque, al 
fin y al cabo, ahí es dónde Johnny fue visto por última vez. Voy dando 
la vuelta desde el diminuto embarcadero hacia la izquierda, en 
dirección a la plaza de la Cascada. Así puedo ir controlando todos los 
bancos que, a estas horas del día, están, en su mayor parte, libres. Sólo 
veo una vieja que da de comer a las palomas (cosa que me hace 
pensar en la película Mary Poppins) y un chico, de unos veinte, que 
duerme estirado. Benditos algunos. Cuando estoy casi a punto de salir 
de la plaza de la Cascada, me topo con una estatua inmensa de 
hormigón: el Mamut. Me imagino al gato de Botero que hay en la 
Rambla del Raval tratando de montarlo. Eso sí les gustaría a los 
turistas. Me extraña que no se le haya ocurrido al alcalde. En fin, el 
banco que me dijo Bernstein debe ser el que queda justo delante del 
horrendo Mamut. Así que me giro. Delante de mí, puedo ver una 
especie de compartimento en dónde hay dos bancos enfrentados. 
Chicken run. Decido sentarme, tanto caminar me ha cansado. El banco 
está bastante sucio pero no me importa, al fin y al cabo, soy un tipo 
duro. O quizás sólo sea estúpido. 

Me quedo un rato sin moverme. ¿Se ha vuelto absurda mi vida? 
Podría ser. Es lunes por la mañana y estoy rastreando un perro 


desaparecido en el parque. 

Sí, efectivamente, se ha vuelto absurda. 

Interrumpe mis pensamientos una especie de silbido. ¿Qué diablos 
es eso? Giro la cabeza en la dirección del sonido. Se acerca un tipo 
que pasea un bulldog francés, de color blanco con manchas negras, 
que no para de resoplar como si se estuviese ahogando. Al ver que lo 
miro, el hombre sonríe y se me acerca. 

—Buenos días —parece amistoso. 

—Buenos días. 

—¿Le importa? —me dice señalando el banco de enfrente. 

—En absoluto. 

Se sienta y quedamos encarados. Lo observo disimuladamente. Va 
vestido a la inglesa, con gabardina de color crema, zapatos hechos a 
medida (o así me lo parecen) y sombrero. Si esto fuera una película 
interpretaría el personaje Michael Caine. Nos quedamos en silencio 
hasta que el hombre rompe el hielo: —Me gusta sentarme aquí cinco 
minutos cada mañana, es como un ritual. Si le molesto me lo dice. 

—Ningún problema, sólo estaba tomando el aire. 

—Yo desde que tengo a Balón que vengo cada mañana por aquí 
—dice señalando al perro. 

—Supongo que se lo debe agradecer. 

—La verdad es que no lo sé, nunca me ha dado las gracias —dice el 
hombre, y explota a reír. 

Vaya, me ha tocado un gracioso. Aunque, si viene regularmente 
por aquí, quizás sepa algo. 

—Supongo que para mí también es saludable —añade el tipo 
mientras me guiña un ojo. 

Asiento con la cabeza y, como veo que está relajado, decido pasar 
a la acción. 

—Perdone que le pregunte, ¿ha observado usted algo extraño en 
estos últimos días? —Intento que mi pregunta suene casual. 

—¿A qué se refiere? 

—Gente extraña merodeando por aquí. 

El tipo parece tomarse unos segundos para reflexionar. 

—No, no, realmente no. ¿Por qué lo pregunta? 

—Nada, me han llegado rumores de que el parque se está 
volviendo peligroso. 

—No he observado nada anormal. 

—Habladurías, entonces. 

—No creo que sea peligroso venir al parque, al menos durante el 
día. Y por la noche lo cierran, o sea que... 

—Ya veo, no hay de qué preocuparse —concluyo. 


Se produce un incómodo silencio; lástima que no fume, ahora sería 
un buen momento para llenar la ausencia de sonido. 

Es el hombre quien toma la iniciativa de nuevo: 

—En fin, si me permite debo proseguir con mi paseo. Balón 
necesita ejercicio —dice levantándose—. Y yo también. 

—Que tenga un buen día. 

—Vamos, vamos chico —le dice a Balón, que se incorpora y 
empieza a mover la cola emocionado. Después se gira hacia mí y 
añade—. ¿Sabe una cosa? Me ha caído usted bien. Le daré un consejo. 

—¿Un consejo? 

—A nadie le importan ya los perros, no se moleste por ellos. 

—¿Perdone? 

—Le daré mi tarjeta, quizás pueda serle de utilidad alguna vez. 

—¿Qué perros? —insisto. 

¿Cómo puede saber que estoy buscando a un perro? Esto es muy 
raro. Y encima Balón se me está restregando contra la pantorrilla. 

—Aquí tiene —dice el hombre del sombrero alargando la mano. 

Entre sus pulcros y cuidados dedos puedo ver una tarjeta de color 
crema. 

—Pero ¿por qué? —digo incrédulo. 

—Nunca se sabe —me responde misterioso. 

—Gracias —digo cogiendo la tarjeta. 

—No hay de qué —responde sin mirarme—. Hasta la vista. 

—Hasta pronto... 

El hombre se aleja a paso decidido estirando de la correa a Balón. 
Los observo hasta que desaparecen entre los árboles. Qué tipo más 
raro. La tarjeta sigue en mis manos. La miro y leo: 

La vida es muy perra, s.l. 

c/ Aurora 


No entiendo nada. Le doy la vuelta. Sólo un nombre: H.P. Ras. No 
hay teléfono de contacto y, además, la dirección está incompleta. La 
vida es muy perra. Debe ser algún tipo de broma. Me guardo la tarjeta 
en el bolsillo, me levanto, y pongo rumbo a la cafetería Federico, la 
que está en la calle Trafalgar. Creo que ya he sufrido suficientes cosas 
raras por ahora: merezco comer algo, refrescarme y pensar con 
tranquilidad. 


El café está medio vacío y, como cada mañana, me pregunto cómo 
se lo deben hacer el bueno de Federico y su madre, Amalia, para 
sobrevivir. El sitio es bastante horroroso, sobretodo comparado con los 
bares que uno puede encontrarse hoy en día, que de tan bonitos hasta 


da miedo sentarse en las sillas y tocar los platos. Por contra, la 
cafetería Federico se ha quedado anticuada: el suelo es de mármol 
gastadísimo, las luces de fluorescente están pasadas de moda, las 
mesas y sillas —de madera de contrachapado— parecen robadas de un 
colegio de la posguerra, y las tazas y vasos son probablemente los 
mismos que se compró tu abuela para su boda. 

De todos modos, entro y me siento en un taburete de la barra. 
Como cada mañana, Federico —pelo rizado y bigote a lo Emilio 
Zapata— prepara los cafés mientras su madre elabora unas olorosas 
tortillas desde la cocina. Podría decirse que Federico es la timidez en 
persona, una timidez patológica que ha tenido que vencer —por 
razones obvias— mediante una especie de personaje vociferante 
inventado por él mismo. Nunca lo he oído hablar de nada que no esté 
relacionado con el bar; tampoco se le conoce ninguna afición ni 
debilidad; que se sepa no ha catado mujer y, para más inri, a sus 
cincuenta y pocos sigue viviendo con su madre. 

—Cacho, ¿qué ponemos? —vocifera. 

—Un pincho de tortilla de patatas y una caña. 

Casi nunca tomo alcohol antes del mediodía, así que no os llevéis 
una impresión equivocada. Simplemente, siento que de algún modo 
tengo que celebrar el hecho de tener un nuevo caso en el que trabajar, 
aunque sea un caso de perros. Federico me sirve la birra. El primer 
trago de una cerveza fresca siempre es el mejor. 

—Ah —Se me escapa un pequeño rugido de placer. 

Justo en ese momento llega la tortilla: una ración generosa, recién 
hecha, y acompañada por dos trozos de pan con tomate. Un olor a 
paraíso invade el espacio. Me pongo un pedazo de cada en la boca. De 
inmediato, el calor de la tortilla recién hecha se mezcla con el frescor 
del tomate, y la textura blanda de la patata con el punto crujiente del 
pan. Mientras mastico, un sinfín de pequeñas explosiones de placer se 
suceden a lo largo del paladar y por encima de la lengua, como fuegos 
artificiales. 

—Ah —se me vuelve a escapar. 

Federico me mira de reojo. 

—¿Todo bien, Cacho? 

—Perfecto, todo perfecto —respondo con un hilito de voz mientras 
pego otro trago a la cerveza. A veces la vida puede ser perfecta. 

Mientras termino el desayuno, medito acerca de cuál es el 
siguiente paso a dar. Supongo que lo primero es descartar las opciones 
obvias. 

—La perrera —se me escapa en voz alta. 

—¿Cómo dices, Cacho? —Federico está siempre atento. 


—Un café, por favor. 

—TEnseguida. 

Hay dos posibilidades: que Johnny se haya extraviado o que lo 
hayan raptado —tal como asegura el señor Bernstein. Puesto que el 
animal iba identificado, si hubiese llegado hasta la perrera, estos se 
hubiesen puesto en contacto con él. A no ser, claro, que de algún 
modo hubiese perdido el collar. Tres días en la calle dan para mucho. 

—Aquí tienes —dice Federico dejándome una pequeña, olorosa y 
humeante taza de café negro. 

—Gracias. 

Un buen café nunca puede durar más de dos sorbos. Este dura dos 
y medio. Casi perfecto. 

Decido que lo mejor será pasar por el despacho para consultar la 
dirección de la perrera, es un trámite necesario para descartar la 
posibilidad de que pueda estar ahí. 

—Federico —digo para recabar su atención. 

Cuando me mira, dejo un billete de cinco euros en la barra. 

—Ya está bien —le digo para que no me dé la vuelta. 

—Bote —dice éste haciendo sonar una campanita a desgana, con 
toda seguridad obligado por su madre. Y añade—: Que tengas un buen 
día, Cacho. 

—Me conformo con que no sea muy malo. 


Salgo apresurado a la calle, con la convicción de los que tienen una 
tarea que cumplir, y me dirijo a mi despacho de la calle Marina. 

El ordenador me está esperando como un fiel ayudante. Lo 
enciendo y abro el Explorer. En situaciones así me alegro de poder 
gozar de estos prodigios de la tecnología: es un descanso encontrar la 
información que deseo sin tener que hablar con nadie. 

Después de una breve consulta, descubro que la perrera todavía se 
encuentra en la carretera de Sant Cugat: para llegar hasta allí, tendré 
que coger la moto. Hace tiempo que no veo Barcelona con un poco de 
perspectiva, así que me parece un plan ideal. Me levanto, cojo el 
casco, me pongo la Harrington, y me dispongo a salir. 

Justo cuando estoy cerrando la puerta, suena de nuevo el timbre. 
Qué extraño, dos veces en la misma mañana. ¿Podría ser otro cliente? 
Me aclaro la garganta y descuelgo el auricular del interfono. 

—¿Diga? 

—¿El señor Cacho? —pregunta una voz femenina. 

—Yo mismo. 

—¿Me puede abrir? 

—TEnseguida. 


Le doy al botón hasta que oigo el chasquido de la puerta; dejo la 
chaqueta y el casco, y me siento en mi silla. 

Al poco, sus nudillos murmuran «toc-toc» a mi puerta. 

—Está abierto —digo alzando la voz. 

Asoma una morenaza de largas piernas, ojos verde manzana y pies 
demasiado grandes. 

—¿Se puede? —pregunta tímidamente. 

—Adelante, por favor. 

La chica cierra la puerta y se acerca hasta mi mesa. Lleva minifalda 
tejana, sandalias de tacón medio y una camiseta blanca de algodón 
donde leo: «Forever young)». 

—Siéntese. 

—Gracias. Mañana —dice tendiéndome una mano. 

—¿Perdone? 

—Mañana, me llamo Mañana. 

—Ah, encantado. Cacho, mi nombre es Cacho. 

Por el tono grave de su voz y la firmeza con que me estrecha la 
mano, se me pasa por la cabeza que sea transexual. Aun así, su 
feminidad está fuera de toda duda. 

—Usted dirá, Mañana —digo centrándome. 

Se la ve nerviosa y con la mirada dubitativa. Agarra su bolso y saca 
dos hojas unidas mediante una grapa. Me mira por un instante a los 
ojos y las deja encima de la mesa. Observo atónito: delante de mí 
tengo un currículum. 

—Señor Cacho, busco trabajo. 

Doy un bote en la silla. ¿Se estará quedando conmigo? A juzgar 
por sus ojillos asustados, no lo parece. 

—¿Está de broma? —le pregunto. 

—Acabo de completar mis estudios —responde mientras rebusca 
de nuevo dentro del bolso. De su interior saca el TIP y lo plantifica 
encima del currículum—. Aquí puede ver mi licencia. Está todo en 
regla. 

Observo el TIP como si fuera una boñiga de mierda. 

—Se equivoca de persona —digo. 

—Soy una gran admiradora de su trabajo —responde. 

Me entran ganas de reír. 

—¿Mi trabajo? 

—Sí, me impresionó mucho como resolvió el caso de las 
«Hermanas López». 

—¿Cómo puede ser eso? —digo, sin entender cómo sabe que yo 
llevé ese tema al principio de mi carrera. 

—Rajuelo expuso algunas de sus investigaciones en clase. 


¿Rajuelo? ¿El Cara Tortuga? Claro, ahora caigo. Rajuelo, un 
antiguo compañero de bares y casos, hace ya unos años que se dedica 
a la docencia. 

Decido poner a la chica a prueba, nunca se sabe. 

—Entonces, en caso de peligro, ¿cuál es el protocolo a seguir, 
según Rajuelo? 

Mañana hace una pausa y sonríe complacida. 

—<Salir por patas» —dice. 

—Exacto. No hay duda de que el Cara Tortuga sigue en forma. 

—Ni que lo diga, él me recomendó que le viniera a ver. 

—Vaya. —Esto empieza a sonarme a encerrona—. Aun así, hay 
muy poco que yo pueda hacer por ti —digo tuteándola—. Justo esta 
mañana ha entrado el primer cliente del trimestre. 

—£O sea que no andas sobrado de trabajo. —Ella también se apunta 
al carro del tuteo. 

—Exacto. 

—Ni de dinero, supongo. 

—Correcto. 

—No importa, estoy dispuesta a trabajar gratis, para coger 
experiencia. 

—No me parecería justo —respondo con sinceridad. 

—Eso es cosa mía, estoy dispuesta a hacerlo. 

—¿Y si no me gusta trabajar contigo? 

—Entonces me iré. 

—Sin montar el número. 

—Exacto. 

Dudo unos instantes. Miro a través de la ventana que me queda a 
la derecha. Las nubes pasan. Respiro. La vuelvo a mirar a ella. Parece 
esperar una respuesta. 

—¿Qué sabes de perros? 

—¿De perros? 

Puedo observar, por su mirada, que piensa que le estoy tomando el 
pelo. De golpe, me percato que aceptar a Mañana en el caso, implica 
tener que contarle que —el susodicho caso— es tan idiota como 
encontrar un perro. Aun así, decido proceder. 

—Sí, de perros —digo a regañadientes—. Debo encontrar a 
Johnny. 

—¿Johnny? —dice atónita. 

Lanzo encima de la mesa la foto del chucho. 

—¿Puedo? —me pregunta. 

—Adelante. 

Mañana coge la foto con un movimiento preciso y la observa. 


—Así que tienes que encontrar a Johnny —dice con una cierta 
sorna. 

—Sí, así están las cosas. 

Mañana vuelve a mirar la foto con detenimiento. 

— Interesante —añade. 

—¿Por qué? —pregunto yo. 

—Se nota que no es un perro cualquiera. 

—Parece ser que vale una pasta inhumana. 

—Sí, es un perro bastante especial. 

—La cuestión es que hay una persona dispuesta a pagar para que 
lo encontremos, eso es lo único que me importa. 

—¿Alguna pista? —pregunta mientras deja la foto encima de la 
mesa. 

—No muchas. Fue robado en el Parque de la Ciudadela 
aprovechando que su dueño se quedó dormido en un banco al lado del 
estanque. 

—También podría ser que el perro decidiera largarse durante la 
siesta, ¿no? 

—En ese caso, lo más probable es que ahora estuviese... 

—¿En la perrera? 

—Exacto. 

—La perrera... —dice Mañana pensativa. 

—Justo me dirigía allí —digo mostrando con un gesto de la cabeza 
las llaves de la moto que reposan encima de la mesa. 

—Entonces he llegado en el momento perfecto, ¿no? —dice 
Mañana tratando de que me apiade de ella. 

Me lo pienso por unos instantes. Pero ¿qué diablos? Le impresionó 
el caso de las «Hermanas López», ¿cuánta gente puede decir eso? Y 
mejor acompañado que solo, supongo. 

—Si no me gusta como trabajas, te echaré sin miramientos 
—digo—. ¿Entendido? 

—Vale —La felicidad le desborda por los ojos. 

Espero que el bueno de Rajuelo no se haya equivocado 
mandándome esta chica. 

—¿Te importa ir de paquete? —pregunto. 

Mañana se pone toda roja y mira al suelo. Quizás acabe de 
contratar una ayudante transexual al fin y al cabo. Acabo por 
ruborizarme yo también. 

—Eh, ah, no; me refiero a esto... —digo sacando otro casco del 
armario—. Me desplazo en moto. 

—Ah —dice ella mientras una nueva sonrisa ilumina su cara—. 
Que va, perfecto, me encanta ir sobre dos ruedas. ¡Brum! 


—Entonces en marcha, te contaré los detalles del caso por el 
camino. 

Salimos por la puerta, primero ella y luego yo. No sé cómo pero de 
pronto vuelvo a tener trabajo y, además, una segunda de abordo. 
Quizás no es el perfil más obvio de ayudante, pero siempre es mejor 
tener a alguien con quién poder charlar, o con quien compartir el 
tercer donut. 

Salimos a la calle. Tengo la moto aparcada justo delante de la 
puerta. Es una Honda Dylan de color negro mate, ideal para moverse 
por la ciudad. Nos ponemos los cascos, me subo, arranco la moto, la 
bajo del caballete, y le hago un gesto con la cabeza para que monte. 
Cuando pone su culazo en el asiento, la suspensión se hunde dos 
palmos. Madre mía, menuda estampa debemos hacer. Doy gas a fondo 
para no hacer el ridículo y poder arrancar de una forma digna. El 
motor empieza a girar haciendo un ruido tremendo. Sale una 
bocanada de humo del tubo de escape y salimos a toda marcha rumbo 
a la perrera. 

En poco tiempo nos plantamos en la carretera de la Arrabassada. 
Ésta sube por la montaña del Tibidabo hacia Sant Cugat en un sinfín 
de curvas que hacen las delicias de los locos del motor. Entre todos 
ellos, avanzamos al tran-trán Mañana y yo, a lomos de la Dylan de 
125 centímetros cúbicos. El aire es limpio y fresco. El sólo hecho de 
alejarse un poco del centro de la ciudad ya parece quitarnos un algo 
de estrés. 


Accedemos a la perrera, o Centro de Acogida de Animales de 
Compañía —tal como reza el cartel —, a través de una pista de tierra 
que lleva hasta la rampa de entrada. A mano derecha, se encuentra el 
edificio principal y, a mano izquierda, la zona de jaulas dónde están 
los perros. Una ensordecedora banda sonora, formada por ladridos y 
aullidos de todo tipo, nos da la bienvenida. Debe ser estresante 
trabajar aquí. Aun así, el aspecto del sitio es agradable y las jaulas y 
los perros parecen en perfecto estado. 

Entramos en el edificio principal, dónde están las oficinas y demás 
instalaciones. En la pequeña recepción, detrás de un ordenador, una 
chica de unos 35 con el pelo a lo Coco Chanel, teclea. Va vestida con 
el uniforme verde del lugar. 

Me identifico: 

—Buenos días, me llamo Cacho. Soy detective privado. Ella es 
Mañana, mi ayudante —Le enseño la licencia. 

—Nieves —me dice tendiéndome la mano—. ¿En qué puedo 
ayudarles? 


—Estamos buscando un perro perdido. 

—Bien, han venido al lugar adecuado —dice Nieves con una 
sonrisa—. Esto está lleno de animales perdidos. 

—¿Y los dueños logran recuperarlos? —pregunta Mañana. 

—En muchos casos —responde Nieves—. Por ejemplo, el año 
pasado se devolvieron a sus dueños más de quinientos perros. 

—Vaya, eso es una cifra respetable —digo. 

—Sí, entre los animales que se recuperan y los que la gente viene a 
adoptar, casi logramos colocarlos a todos. Está claro que siempre nos 
queda un remanente que, prácticamente, vive aquí desde hace tiempo; 
perros que son demasiado viejos y que han perdido el atractivo, pero 
el resto suele tener suerte. 

—Qué lástima esos que no logran salir —dice Mañana. 

—Eso digo yo —concluye Nieves. 

—Entonces vamos a ver si tenemos suerte nosotros también —digo 
sacando la foto de Johnny y tendiéndosela. 

La chica observa la foto con detenimiento, casi como si estuviera 
leyendo un informe muy complicado. 

—Chihuahua adulto... ¿Cuándo se perdió? 

—Hace tres días, en el Parque de la Ciudadela; el dueño se quedó 
dormido y cuando despertó el perro ya no estaba. 

—Ya ves... —censura Mañana. 

—Ocurre más a menudo de lo que la gente cree —dice Nieves—. 
Sobre todo en abuelos, los pobres se quedan dormidos por la tarde. 

Sonrío ante la imagen del señor Bernstein dormitando en el 
parque, rodeado de abuelitos que se han quedado fritos. 

—¿Entonces...? —pregunta, impaciente, Mañana. 

—Creo que no nos ha llegado ningún Chihuahua, un segundo. 

Nieves empieza a mirar en su base de datos. Se trata de un 
conjunto de folios protegidos por fundas de plástico, cada cual 
representando un perro. Me gusta que todavía no lo hayan 
informatizado, le da un toque artesanal. 

—Aquí no está, pero podemos ir a echar un vistazo, que no esté 
con los que trajeron ayer. 

—De acuerdo —digo. 


Salimos del edificio detrás de Nieves, que nos conduce por una 
colmena de pequeñas jaulas en las que están los perros. El olor es muy 
intenso, aunque no diría desagradable. A nuestro alrededor, varios 
voluntarios están atareados dando de comer —o sacando a pasear— 
perros de todos los tipos, tamaños, razas y colores. Alguien debería 
darles un premio. Nieves anda con seguridad, como si fuera la reina 


del lugar. El sonido de sus botas con suela de goma resuena por el 
espacio, dándole ritmo. Mire por dónde mire, hay perros enjaulados 
que me observan con ojos suplicantes; parecen muy conscientes de 
que muy bien podría ser su billete a la libertad. Quizás en otra 
ocasión. Doblamos un pasillo, avanzamos unos metros y nos 
detenemos enfrente de un grupo de jaulas. Un hombre de unos 
cincuenta —barba, pelo rizado, mono de trabajo, gafas y botas de 
agua— limpia a conciencia el suelo con una manguera. Nieves le hace 
un gesto para captar su atención. 

—Pedro, ¿llegó ayer algún chihuahua? —dice casi gritando. 

El hombre para la manguera y, parsimoniosamente, se sube las 
gafas. 

—Hola Nieves —dice con el ceño fruncido—. ¿Chihuahua dices? 

—SÍ. 

—No, sólo mil leches. 

—¿Perdón? —dice Mañana. 

—Pedro —censura Nieves. 

—Me refería a perros callejeros, de razas mezcladas, nada que se 
pueda identificar como un chihuahua. 

—Ya me lo pensaba —dice Nieves. 

—Está bien, muchas gracias —concluyo yo. 

Pedro mueve la cabeza de lado a lado en un gesto que no sé cómo 
interpretar, se vuelve a colocar las gafas, enciende de nuevo la 
manguera y prosigue con su trabajo. Nieves nos hace un gesto y nos 
ponemos en marcha. 

No paramos de andar hasta que llegamos a la salida. 

—Siento no haberles podido ayudar —dice Nieves. 

—No pasa nada. De todos modos le dejo mi tarjeta, por si hubiera 
alguna noticia —digo alargándosela. 

—De acuerdo —contesta Nieves cogiéndola con dos dedos. Y 
añade—: En caso de que el dueño del perro quisiera adoptar, aquí 
tienen las puertas abiertas. 

—Se lo comentaré, gracias. 

—O ustedes, claro. 

—Lo pensaremos —dice Mañana 

—Gracias de nuevo —añado. 

—De nada. 

Nieves se aleja hacia el edificio dónde están las oficinas y nos deja 
solos al lado de la moto. Me entretengo levantando polvo con la punta 
del zapato. 

—¿Y ahora qué? —pregunta Mañana. 

—No tengo ni idea. 


—Como no nos pongamos a buscar por la ciudad... 

—No —digo—. Cada vez creo menos en la posibilidad de que 
Johnny esté perdido. Alguien lo robó. 

—¿Entonces? 

Valoro todas las opciones. 

—Si van a tratar de venderlo, lo harán por internet —pienso en voz 
alta—. A fin y al cabo, es el paraíso de los contrabandistas. 

—;¡Claro! —dice Mañana con entusiasmo desmesurado. 

—¿Qué te pasa? 

—Mi compañero de piso, Rubén, es informático. Si quieres puedo 
hacer un rastreo, le pediré que me ayude. Él está acostumbrado a 
moverse por ahí. 

—Chicken run. 

—¿Cómo dices? 

—Que me parece fenomenal. 

—Ah —dice Mañana un poco confusa—. Si lo están tratando de 
vender por la red, lo encontraré. 

Parece muy segura de sus palabras, ojalá tenga razón. 

—Entonces, ¿te llevo a casa? —le pregunto tendiéndole el casco. 

—SÍ. 

—Perfecto. ¿Dónde vives? 

—Te voy diciendo —dice bajándose la visera. 

—Perfecto. 

Nos montamos en la moto y doy gas a fondo. Mañana se coge a mi 
cintura para evitar caerse hacia atrás. Hacemos todo el trayecto en 
silencio, cada uno pensando en sus cosas. Viajar en moto es casi como 
meditar, y encima el viento te refresca las ideas. Mañana me va 
indicando el camino y, en algún momento, deseo que no lleguemos 
nunca. A la altura del número 176 de la calle Diputación, me hace 
señas para que suba encima de la acera. Paro el motor. 

—Gracias por el viaje —dice bajando de la moto—. La suspensión 
trasera sube un palmo emitiendo un fuerte resoplido, como si fuese 
Atlas liberándose del peso del mundo. 

—No hay de qué. Al fin y al cabo, creo que tendría que ser yo el 
que te las diera. 

Mañana saca del bolso las llaves del piso. 

—Como cualquier cosa y me meto con lo de internet, ¿vale? 

Introduce las llaves en la cerradura. 

—Perfecto, cuando sepas algo me llamas al móvil. 

Abre la puerta, pero se detiene a medio entrar. 

—¿Qué pasa? —digo. 

—Es que... Nada que no tengo tu móvil. 


—Ah, claro, que tonto. Toma —le digo pasándole mi tarjeta—. Ahí 
va todo. 

—Estamos en contacto —me dice sonriente. 

La puerta se cierra con un sonido metálico. Me subo a la moto. Lo 
último que me parece ver son sus piernas subiendo los primeros 
peldaños de las escaleras. Doy gas y me incorporo al tráfico de nuevo. 
Me acaba de entrar un hambre atroz, así que lo mejor será ir para casa 
a prepararme algo. No puedo pensar con el estómago vacío. 


Aparco la moto en la calle Sicilia, cerca del minúsculo apartamento 
que alquilé después de la separación de mi mujer, y empiezo a andar 
hacia mi portal cuando un husky siberiano se me pone al lado. Pego 
un brinco porque no lo he oído llegar, pero la verdad es que el perro 
parece la mar de tranquilo. Se limita a andar en paralelo a mí, 
dándome, incluso, un poco de clase: como si yo fuese una especie de 
aristócrata. Así que dejo que me acompañe hasta el portal. Mientras 
introduzco la llave en la cerradura me mira, como esperando alguna 
cosa, pero yo no hago nada, sólo me despido de él con la mano y 
entro. 

¿Qué diablos pasa hoy con los perros? 


Mi apartamento no es nada del otro mundo. Básicamente, está 
formado por un espacio principal (que hace las veces de cocina y 
comedor), un cuarto de baño y una habitación. Aunque el edificio es 
viejo, el apartamento está reformado y es bastante acogedor. Las 
paredes son claras y la luz entra a raudales por las ventanas. El suelo 
es de madera y las paredes no están muy abarrotadas de cosas del 
pasado. Además, se podría decir que soy una persona bastante 
ordenada, o por lo menos que me gusta encontrar un cierto orden 
dentro del desorden, y eso le da un toque personal al espacio. 
Resumiendo, que al entrar no te vas a tropezar con mis calzoncillos de 
la semana pasada. 

Se ha hecho la hora de comer, así que decido prepararme 
macarrones con sofrito de berenjena. Enciendo la radio. Suena el 
concierto número 21 para piano y orquesta de Mozart. Chicken run, 
esta pieza tiene la virtud de relajarme más que un Atarax. Saco todo lo 
que voy a necesitar (un cuchillo, una tabla para cortar, media 
berenjena, una cebolla, una lata de tomate triturado) y lo dispongo 
cuidadosamente encima del mármol. Pelo y corto la cebolla lo más 
fino que sé. Lavo la media berenjena, le quito la piel y la corto a 
daditos. Echo la cebolla en una sartén con aceite caliente y, al rato, la 
berenjena. Miro, pacientemente, como se van dorando. No tengo prisa 


y me gusta cocinar, así que la espera no es ningún problema. Pongo, 
también, agua a hervir en una olla. Cuando la berenjena y la cebolla 
ya están al punto, abro la lata de tomate. En la radio dan paso al 
concierto número 23 de Mozart (no sé por qué el 21 y el 23 siempre 
van juntos) y el locutor dice que Claudio Abbado, el director, tiene el 
don de la sensibilidad. Soy feliz. Me gusta la música clásica; al menos 
en eso me escapo del cliché. 

Es el turno del tomate; lo echo en la sartén y ronronea como un 
gato agradecido. Lo mezclo con la berenjena y la cebolla, y luego lo 
tapo. Por un instante, el continuo espacio-temporal parece relajarse. 
La tapa tiembla como el pecho de una virgen. El agua hierve 
silenciosamente. Todo está bien. 

Echo los Penne Rigate directamente de la caja azul al agua 
hirviendo. Luego leo en la caja «cottura 10 minutti». Ya queda poco. 
Añado sal, pimienta y una lágrima de azúcar al sofrito, y lo dejo 
reposar un poco. Cuando la pasta está lista la cuelo, lo mezclo todo y 
rallo parmesano por encima. Los fragmentos de queso caen lentamente 
como si fueran nieve. Si Dios existe me debe estar aplaudiendo. 

Me como dos platos y bebo tres vasos de verdejo. Está todo 
delicioso. 

Al terminar decido tumbarme cinco minutos en el sofá verde oliva, 
para digerir un poco y poder pensar. No creo que Mañana me diga 
nada hasta bien entrada la tarde, o sea que no hay problema. Al cabo 
de poco me quedo totalmente frito. 

No sé cuánto rato duermo, sólo puedo decir que me despierta el 
sonido del móvil y que, de pronto, me encuentro rodando por los 
suelos del susto. 

Descuelgo cabreado. 

—¿Diga? 

—¿El señor Cacho? —Es una voz de mujer. 

—SÍ, sí, soy yo; hable, hable. 

—¿Le cojo en mal momento? 

—En absoluto —miento. Lo hago porque casi siempre es un mal 
momento, o sea que tampoco podría ofrecerle otra alternativa para 
comunicar conmigo. 

—Es usted detective, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Necesito su ayuda. 

¿Cómo? ¿Dos casos en un mismo día? Parece que la diosa fortuna 
ha decidido pagarme los atrasos. 

—¿Señor Cacho? 

—Sí, diga. 


—Se trata de algo grave. 

A través del altavoz del teléfono, puedo oír como tiembla su 
respiración. 

—Lo mejor será que se acerque a mi despacho y me lo cuente. 

—De acuerdo. 

—¿Le parece bien... —miro mi reloj y veo que son las siete y 
media— a las ocho? 

—¿No será muy tarde? —pregunta la señora. Por el timbre de su 
voz diría que debe tener unos sesenta y cinco años—. No quisiera 
molestar. 

—No se preocupe, trabajo veinticuatro horas al día —digo—. 
Apunte: calle Marina número 132, sobreático, primera. 

—Muyy bien. 

—¿Qué nombre pongo? 

—¿A qué? 

—A la cita. 

—¿Qué cita? 

—La nuestra. 

Pausa. 

—El mío. 

—¿Cómo? 

—Ponga mi nombre. 

—¿0O sea? 

—¿Cómo dice? 

—¿Qué cómo se llama? 

—¿Quién? 

Santa paciencia. 

—Usted. 

—Ah, sí, claro, Remedios. 

Apunto su nombre en mi libreta. 

—Bien, hasta luego Remedios. 

—Hasta luego, señor Cacho. 

Cuelgo el teléfono. Me lavo la cara con agua fresca, me peino y me 
pongo desodorante Sanex: hay que disimular a toda costa el hecho de 
que acabo de levantarme. Y salgo a toda prisa: no es cuestión de hacer 
esperar a la segunda cliente del día. 

En la acera me espera, impaciente, mi fiel scooter. Le salto encima, 
enciendo el motor y doy gas a fondo. Nos incorporamos al tráfico 
entre toses mecánicas y nubes de humo negro. Mientras avanzo entre 
coches demasiado grandes, tengo que cerrar la boca para no 
ahogarme. Maldita ciudad. 

Logro llegar en un tiempo récord de seis minutos exactos. 


Al entrar en el despacho me invade un terrible olor a fracaso. Abro 
la ventana, pero sólo consigo que entre aire templado. Saco una 
botella de Jameson y un vaso de uno de los cajones del escritorio, y 
me sirvo dos dedos de whisky. Vuelvo a guardar la botella. Como no 
tengo nada mejor que hacer, me siento a esperar a que llegue 
Remedios. 

Justo cuando estoy meditando sobre cómo llegué a ser detective 
privado —cuando en realidad, de pequeño, quería ser astronauta—, 
suena mi teléfono móvil. 

—¿Diga? 

—Soy Mañana. 

—¿Quién? Ah sí, perdona —todavía no logro acostumbrarme a su 
nombre. Supongo que ya debe haber husmeado por internet acerca de 
Johnny, y yo durmiendo la siesta. Dios—. ¿Tienes algo entonces? 
—pregunto cómo quién no quiere la cosa. 

—Sí, he rastreado la red con Rubén y no hay mercado de perros 
pijos robados, sólo un montón de gente que trata de vender los 
cachorros que ha parido su perra; cosa que sigue siendo ilegal, aunque 
a nosotros, eso, no nos interesa. 

—Lo suponía —digo—, la gente con pasta prefiere comprar con 
garantías. 

—Exacto. Además, nadie robaría un Rolls-Royce y pondría un 
anuncio en internet para venderlo. Tiene que ser algo más oculto. 


—Entonces... —digo pensativo. 
—Cacho, se me ha ocurrido una idea —dice Mañana miedosa. 
—Adelante. 


A ver con qué sale. 

—He localizado el comercio más pijo de venta de animales de toda 
Barcelona; se llama La perrita celosa y es tienda y peluquería a la vez. 

—¿Y? 

—No sé, si es que existe un mercado negro de perros pijos, quizás 
ellos sepan algo, ¿no? Al fin y al cabo se los estarán robando a sus 
clientes, ¿sí? 

Es verdad, es una buena manera de averiguar si nuestra hipótesis 
es correcta o, por el contrario, el caso de Johnny es aislado. 

—Buena idea —digo complacido—. ¿Y dónde está tan adorable 
establecimiento? 

—En la calle Santaló, número 42. 

Valoro la posibilidad de ir hoy mismo, pero ya es demasiado tarde. 

—Quedamos allí, mañana a las once, ¿de acuerdo? 

—¿Vamos a ir juntos? 

—Exacto. 


—¿Debo deducir que voy a ser la señora de Cacho? 

—Suposición acertada. 

—¿Y que mi maridito está muy apenado por la pérdida de nuestra 
pequeña mascota? 

—Profundamente entristecido. 

—De acuerdo. 

—Por cierto, te vestirás un poco más fina, ¿verdad? 

—La duda ofende. 

—Como profesional, debo asegurarme de que todo se hace según lo 
previsto. 

—Ya lo sé —dice alargando mucho la e. Y añade—: Bromeaba. 

—Hasta Mañana —digo alargando mucho la segunda a. 

—Bye bye. 

Estoy colgando el teléfono cuando suena el interfono, como para 
tocarme la moral. En fin, ¿serviría de algo pedir tiempo muerto? 


Cuando Remedios entra por la puerta me deja anonadado: parece 
sacada de una viñeta de 13 rue del percebe. Lleva vestido negro, bolso 
negro, zapatos negros y pelo negro recogido en un moño. Su mirada es 
esquiva y no consigo asimilar a dónde lleva el plano de arrugas que 
tiene por careto. 

—Siéntese. 

—Gracias, joven —dice escueta. 

Me encanta que me llamen así. 

—De nada —respondo. 

La mujer se toma su tiempo para retirar la silla y sentarse, supongo 
que debe tener artrosis. 

—Usted dirá —suelto en tono neutro. 

Pausa. 

—El caso es que me da un poco de vergiienza hablar del tema 
—SUSUTTA. 

—Lo que diga no saldrá de estas cuatro paredes. 

—No quiero que me tome por loca. 

—No tengo la costumbre de hacerlo. 

Pausa. 

—Conforme —dice con un poco más de confianza—. Verá, lo que 
quiero contarle tiene que ver con Juan Ramón, mi marido. 

—Bien —musito mientras apunto en mi cuaderno—. ¿Juan Ramón 
qué más? 

—Jiménez. 

—¿Cómo el poeta? 

—Exacto. 


—Vaya. 

Pausa. 

—Anteayer por la noche, se fue y todavía no ha vuelto a casa. 

—¿Ha ido usted a la policía? En un caso así, es lo primero que 
debe hacerse. 

—Es que verá... 

Se nota que le cuesta expresarse. 

—Mi marido..., creo que está metido en algo oscuro. 

—¿Cómo de oscuro? 

—Algo de demonios. 

—Señora Remedios, no sé si comprendo bien lo que trata de 
decirme. 

—No se equivoque, mi marido es una buena persona, o al menos lo 
era; últimamente, una ya no sabe lo qué pensar. 

—¿Qué indicios tiene de que su marido está metido en algo 
oscuro? 

—Él ha sido siempre un apasionado del ocultismo, era su hobby, su 
gran pasión. 

—Ya veo... 

—Además forma parte de una sociedad secreta, Los Caballeros del 
Alba Gris. 

Resoplo. 

—Remedios, para serle sincero no tengo ni idea de lo que se hace 
en ese tipo de sociedades. 

—La verdad es que yo tampoco. Sólo sé que vienen de muy antiguo 
y que no aceptan a las mujeres. 

—Ya veo. 

—Aunque muchos no lo sepan, tienen un gran poder; o al menos 
eso decía mi marido. 

—¿Poder? ¿Qué tipo de poder? 

—Están formadas por personas ricas e influyentes, lo mejor de lo 
mejor, o sea que ya se puede usted imaginar. En principio, no se 
pueden publicar los miembros del grupo, pero yo a mi marido le saqué 
algunos nombres. Ya sabe, no hay nada que pueda ocultarse cuando se 
comparte la misma cama. 

La cosa empieza a ponerse interesante. Asesino una mosca de un 
manotazo y miro fijamente a Remedios. 

—¿Qué pudo averiguar? 

—Como usted debe saber, la miga de esta gente es que va 
aprendiendo cosas. A medida que avanzan en lo que saben, aumenta 
su rango. 

—¿Cómo en la escuela? 


—Más o menos. 

De momento, no me parece nada raro. 

—¿Qué tipo de cosas se aprenden? —pregunto. 

—Por lo que yo sé, es como una religión donde les enseñan a creer 
en un una especie de Creador. 

—Vaya, nada nuevo pues. 

—También aprenden los secretos y las leyes fundamentales del 
universo, o eso decía mi marido. Al parecer es un conocimiento oculto 
que se va trasmitiendo entre los hermanos, de generación en 
generación. 

—Y al cual sólo puede acceder una pequeña elite, ¿me equivoco? 

—Entiende usted bien. Además, cuando se sube de rango, se 
empieza a tener acceso a un cierto nivel —dice Remedios en tono 
misterioso. 

—-¿Cierto nivel? —repito tratando de comprender. 

—Sí. Se podría decir que, de algún modo, se entra en contacto con 
la gente que tiene poder real. 

—¿Poder real? —Si sigo repitiendo como un loro, Remedios 
acabará por pensar que soy tonto. 

—Como le decía, mi marido me confesó que la Orden estaba 
compuesta por personajes muy ilustres. 

—¿Tipo? 

Remedios hace una pausa, como si dudara. 

—Rodolfo de la Vega, por ejemplo. 

—¿El empresario textil? 

—SÍ. 

—/O el cantante de ópera ese, Narciso... 

—¿Jiménez? 

—Exacto. 

— Interesante. 

—¿Lo conoce usted? 

Cuando murió mi abuela heredé una extensa colección de óperas 
en vinilo en un estado pésimo; Narciso Jiménez era uno de sus 
cantantes preferidos. 

—De oídas —respondo escueto, y nunca mejor dicho. 

—Creo que ahora mismo está actuando en el Liceo. 

—Así pues, su marido se codea con gente de dinero y de la cultura. 

—También políticos, gente de aquí y de Madrid. 

—Vaya, ¿en serio? —digo arqueando las cejas. Esto podría ser algo 
gordo. 

—Eso me dijo, y no tengo motivos para creer que me engañara. 
Estamos muy unidos. 


—La creo. Aun así, no veo qué relación puede tener su 
desaparición con todo esto. Sigo pensando que debería ir a la policía. 

—No se precipite, señor Cacho. 

Remedios se toma unos segundos, como si quisiera medir bien sus 
palabras. 

—Dígame. 

—Mi marido estaba muy emocionado antes de desaparecer, ya que 
iban a darle el grado 33 de evolución, cosa reservada a unos pocos 
elegidos. La ceremonia debía producirse en un sitio secreto, un lugar 
subterráneo que al parecer es propiedad de la Orden. 

—¿Sabe la dirección de ese lugar? 

—No, mi marido sólo me dijo que lo vendrían a recoger a casa. Me 
pidió que fuera a cenar con Lola. 

—¿Lola? 

—Sí, nuestra vecina. 

—Claro. 

—No se crea que soy una persona indiscreta, pero comprenderá 
que tanto misterio provocó mi curiosidad. 

—SÍ. 

—Hasta ahora, había interpretado la afición de mi marido como 
eso, una afición, un pasatiempo. Nunca hablaba mucho de lo que 
hacía en sus encuentros, pero jamás pensé que podría ser algo malo. 

—Ya veo. 

—Mejor eso que el bar, me decía a mí misma. 

—¿Y nunca hizo nada extravagante o fuera de lo común? 

—A veces se encerraba en la biblioteca a leer durante horas, pero 
nunca pensé que eso pudiera ser malo, al fin y al cabo, leer es una 
cosa buena, ¿no? 

Tengo mis dudas al respecto, pero decido no abrir boca. 

—Como le decía, aquella noche no pude resistir la tentación de 
fisgonear desde la ventana de Lola. 

—¿Y qué vio? 

—Algo un poco extraño: dos hombres vestidos de negro y rojo 
doblaron la esquina en dirección a nuestro portal y, justo cuando 
llegaron, mi marido salió por la puerta; o sea que debían haberlo 
avisado por teléfono. 

—Ajá. 

—Entonces se situó en medio de ellos y se fueron en silencio. 

—¿Cómo iba vestido su marido? 

—Con una gabardina negra que le compré hace un par de años en 
el Corte Inglés. 

Voy tomando notas a toda máquina. 


—¿Había más gente en la calle? 

—No: era de noche y no es una calle muy transitada. 

—¿Podría facilitarme la dirección exacta? 

—Vivimos en la calle Amigó, en el número 74. 

—¿Hay algún modo de contactar con la gente esa, Los Caballeros 
del Alba Gris? 

—NOo, que yo sepa. 

—Oiga, ¿ha contemplado la posibilidad de que su marido la haya 
abandonado para unirse de forma total a la secta esa? 

—¿Juan Ramón? No lo creo, no sabe hacer ni un huevo frito. 

Me sacan de quicio las mujeres que creen que estamos perdidos sin 
ellas. 

—En fin, podría ser que hubiera mujeres en esa secta también, 
¿no? 

—Ya le he dicho que no nos aceptan. Además, no es una secta; 
Juan Ramón nunca caería en una trampa así. Quizás en otras sí, pero 
en ésta no. 

—No pretendía ofenderla. —Hago una pausa—. Entonces, si no es 
una secta, ¿qué demonios es? 

—Una logia, creo, o eso decía siempre mi marido —responde 
Remedios titubeante. 

—¿La logia de Los Caballeros del Alba Gris, entonces? 

—Exacto. 

Respiro profundamente mientras tamborileo la mesa con las puntas 
de los dedos. 

—Remedios, no puedo prometerle nada, ya ve que el ocultismo no 
es exactamente mi especialidad. 

—Me da igual. 

Pausa. 

—Serán cien al día, más los gastos. 

—Conforme. 

Pausa. 

—Muy bien —digo concluyendo—. Por cierto, ¿cómo ha dado 
conmigo? 

—Mi marido. 

—¿Su marido? —digo desconcertado. 

—Ah, sí, casi se me olvida —musita Remedios—. Al volver a casa, 
después de que él se fuera con los dos hombres, encontré un mensaje 
encima de la mesa del comedor. En resumen, me decía que me quería, 
que estaba a punto de enfrentarse a uno de los momentos más 
importantes de su vida, y que esperaba que todo fuera bien. En caso 
contrario, me decía, necesitaría su ayuda y la de Dios. 


—¿Mi ayuda? 

—Sí —dice Remedios asintiendo con la cabeza—. Terminaba 
diciendo que en caso de no haber vuelto en dos días me pusiera en 
contacto con usted. 

—¿Y tiene alguna idea de cómo llegó a saber de mi existencia? 
—La curiosidad me puede. 

—Pensaba que usted tendría la respuesta a esa pregunta, señor 
Cacho. 

—Vaya... —digo decepcionado—. Ya ve que no. 

—Qué lástima. 

—¿Me ha traído alguna imagen de él? 

—Sí, aquí tiene —dice sacando una foto del bolso negro. La 
examino. Juan Ramón es un tipo de unos sesenta años y mirada 
penetrante; pelo blanco, todavía abundante; labios finos, casi 
femeninos; mofletes generosos y nariz de tubérculo, como la de un 
boxeador. Aunque no se podría decir que es atractivo, desprende un 
gran magnetismo—. No es muy reciente —aclara Remedios—, pero se 
podrá hacer una idea. Detrás le he apuntado mi número de teléfono. 
Es el de casa, lo siento pero no tengo móvil de esos. 

—No se preocupe —digo apuntando todos los datos en una ficha, si 
fuera por mí, los móviles no existirían; se vivía mejor con los 
contestadores automáticos—. ¿Cuántos años tiene su marido? 

—Sesenta y cinco; recién jubilado. 

—Bien —concluyo—, a la que sepa algo me pondré en contacto 
con usted. 

—Se lo agradezco, estoy muy preocupada. 

—Señora Remedios, está usted en buenas manos. 


La acompaño hasta la puerta y, una vez ha desaparecido, me quedo 
apoyado en la pared unos segundos. La ventana sigue abierta, como si 
fuera una pantalla de cine. Afuera, se ha hecho de noche. 

Miro mi reloj de pulsera. Son casi las nueve. Me siento delante de 
mi querida Olivetti. Las teclas me miran hambrientas. Basta de trabajo 
por hoy, me digo. Ahora un poco de placer. Saco la botella de 
Jameson del cajón y me relleno el vaso. Quedan a la vista una pila de 
hojas. En la primera se puede leer lo siguiente: Relatos Cósmicos. Es el 
título de mi libro de cuentos. Doy un sorbo. El whisky desciende por 
mi garganta, lentamente, como una serpiente incendiada. Busco la 
última página y la saco del cajón. La meto en la máquina de escribir. 
El ruido del engranaje mecánico es aceite para mi cerebro. Leo el 
último párrafo para coger el hilo. Y me pongo a aporrear. 

Sé que cuando llegue a casa, de aquí a un par de horas, nadie me 


estará esperando. Sé que tendré que comer pizza congelada. Pero me 
da igual. En estos momentos soy el hombre más feliz del mundo. 


Martes, 10 de Mayo de 2005 


La Perrita Celosa es un establecimiento realmente repulsivo situado 
en la calle Santaló, en la zona alta de la ciudad. Consta de dos locales 
coronados por un gran cartel de color rosa dónde se puede leer el 
nombre del comercio. El primer local es la tienda, el segundo la 
peluquería. Dos grandes aparadores permiten ver los perritos que 
están en el interior. 

Cuando llego, Mañana ya me está esperando. La puedo ver de 
espaldas contemplando los cachorros que, encerrados en las jaulas de 
cristal, juguetean entre tiras de papel de diario. Se ha vestido con 
falda y camisa y, la verdad, es que daría el pego como concejala del 
ayuntamiento. Además, el aire fresco de la mañana le sienta bien. 

Bajo del autobús y me acerco a ella. 

—Buenos días —me dice animada. 

—Buenos días. 

—¿Y la moto? 

—No arranca, no sé qué le pasa —digo con tono de derrota—. La 
he dejado en el taller. 

—Vaya... 

—Siento el retraso. 

—No pasa nada —dice señalando los perrillos de detrás del 
cristal—. ¿Has visto que monos? 

—La saben larga estos de las tiendas de perros. Tendrían que 
prohibirlo. 

Mañana los mira de nuevo, como para despedirse de ellos. 

—¿Entramos? —pregunto. 

—Sí, será mejor que nos pongamos en marcha, que se me está 
encogiendo el corazón. 

Abro la puerta de la tienda y, diligentemente, la dejo pasar. 

—Gracias. 

—No hay de qué. 

Nos adentramos en un mundo de objetos extraños que, supongo, 
hacen las delicias de los propietarios de animales: cadenas, huesos, 
cojines, galletas con formas raras, cestas, ropa, vídeos y un largo 
etcétera. Tengo la misma sensación abrumadora que cuando entro en 
un sex shop. 

La dependienta, una señora de mediana edad que no ha 
conseguido disimular sus arrugas a pesar de los liftings, levanta una 


ceja. Lleva un vestido corto de color rosa que le realza los pechos. 
Todavía contribuye más a reafirmar mi sensación de sex shopismo. 
Nos mira de arriba abajo un par de veces, pensativa. Bizquea. Supongo 
que detecta algo extraño en nosotros. Al fin y al cabo, no dejamos de 
ser un detective con el pelo grasiento y una mujerona de sexo 
indeterminable. 

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta. 

—Nos encontramos en un momento muy doloroso —musita 
Mañana. 

—O0h —se le escapa a la dependienta. 

—Nuestro perrito, Johnny, ha desaparecido. 

—¿De qué raza era? 

—Chihuahua. 

—Qué lástima. 

—Pues sí —digo yo. 

—Ya no sabemos dónde ir y, puesto que es un perro con pedigrí, 
nos preguntábamos si quizás usted nos podría informar de si existe 
algún tipo de asociación que los busque o trate de seguirles la pista. 

—Desgraciadamente, no. Normalmente los perros se extravían y 
eso es todo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Eso digo yo —suelta la dependienta. 


—Es que mire... —susurra Mañana—. Tenemos la sospecha de que 
Johnny quizás... no se perdió. 
—¿Ah no? 


—Pensamos que igual nos lo robaron. Al fin y al cabo, el perro 
tiene su valor, y no me refiero solamente a valor sentimental, si usted 
me quiere entender. 

—Pedigrí azul —añado por si quedaba alguna duda. 

—Pedigrí azul —repite la dependienta—, ya veo... No es algo que 
se vea mucho por aquí. 

—Exacto. 

Suspira. 

—Aun así, no lo creo. 

—¿Por qué? 

—Suponiendo que existiera una red que se dedicara a raptar perros 
caros, ¿quién los compraría? A la gente que le gusta tener ese tipo de 
animal le interesa, sobretodo, aparentar. El perro es como el coche o 
el collar de perlas. ¿Si usted decidiera comprarse un yate para lucirlo, 
se lo compraría nuevo o robado? 

—Queda claro —digo—. Sería un contrasentido. —Trago un poco 
de saliva y prosigo, tratando de medir bien mis palabras—: Aun así, 


veo que ha pensado bastante sobre el tema. 

La dependienta me mira de arriba abajo. 

—Es que es más común de lo que la gente podría pensar —dice—. 
Se extravían muchos más perros de lo que se podría prever, y una 
hace sus teorías. 

—¿Y cuáles son esas teorías? 

La mujer se frena. Es obvio que empieza a darse cuenta de que está 
hablando más de la cuenta. 

—¡Que ropita más mona! —suelta de golpe Mañana señalando una 
especie de chaqueta diminuta—. ¡Le hubiese sentado divina a Johnny! 

La dependienta desvía la mirada hacia la cesta donde está la 
perruna chaqueta. Parece complacida. 

—Sí, estos trajecitos son una monada, los he escogido yo misma 
—dice acercando un par de ellos para que los podamos mirar de más 
cerca. 

—¡Qué lástima que mi Johnny ya no los va a poder llevar más! 
—exclama Mañana mientras examina el género. 

Lanzo a la dependienta una mirada de súplica; ella suspira de 
nuevo. 

—Oiga, yo no quiero problemas —dice. 

—Lo que diga quedará entre nosotros. Sólo queremos recuperar a 
Johnny. 

Hace una larga pausa. 

—Está bien... —murmura—, veamos, ¿su perro desapareció en un 
parque? 

—Correcto —digo yo. 

—¿Y quizás el señor se despistó, o incluso se quedó un rato 
dormido, y fue durante ese lapso de tiempo que el perro desapareció? 
—Empieza a coger velocidad. 

—Oiga, cualquiera diría que el robo lo hizo usted —digo tratando 
de que suene a broma. 

La dependienta suelta una sonora carcajada. 

—;¡Ojalá! 

—¿Ojalá? 

—SÍ. 

—¿Qué quiere decir? 

—Vamos, si me pudiera dedicar a pasear por el parque, significaría 
que no estaría esclavizada en este antro. 

—Pero entonces, ¿cómo lo ha adivinado? —pregunta Mañana con 
falso desespero. 

—No es ningún misterio —dice la dependienta con normalidad—, 


es la tercera vez que alguien entra en esta tienda con la misma 
historia. 

—Será casualidad, ¿no? —digo yo. 

—Podría ser, pero como la señora dijo, los chuchos valen un 
dinero... 

Mañana y yo nos miramos. Saco un papel del bolsillo y le escribo 
mi número a la dependienta. 

—Tiene usted razón —digo entregándole el papel—. Si averigua 
alguna cosa más, le agradecería mucho que me lo comunicara. 

—De acuerdo, aunque lo veo bastante difícil —dice frunciendo el 
ceño. Luego hace una pausa, como dudando. Y añade—: Sólo... —se 
vuelve a parar de golpe—. Nada, quizás no tenga importancia. 

—De todos modos, me gustaría saberlo —digo rápido. 

—Los otros que vinieron preguntando por sus perros no eran de 
aquí. 

—¿Qué quiere decir? —pregunta Mañana. 

—Que eran extranjeros, eso es. A diferencia de ustedes, que son de 
aquí. 

—Sí, es un detalle curioso —digo. 

—¿Verdad? —añade ella pensativa. 

—Muchas gracias, ha sido usted de gran ayuda —digo mientras 
dejo un billete de veinte encima del mostrador—. Buenos días. 

Cogidos del brazo, nos dirigimos hacia la puerta del 
establecimiento. La voz de la dependienta nos detiene antes de que 
podamos dar dos pasos. 

—Oiga, yo no sé si debería... —protesta señalando el billete. 

—Por las molestias —dice Mañana, y añade—: ¡Hasta pronto! 


Salimos de la tienda y andamos un par de calles para volver a 
ganar el anonimato de la ciudad. 

—¿Qué te parece? —pregunta Mañana. 

—Se confirma la teoría: han raptado a Johnny —respondo con 
seguridad—. Y no sólo eso, alguien está capturando perros caros en 
Barcelona. 

—Además, las personas robadas parecen tener todas un mismo 
perfil —añade Mañana—: ricas y extranjeras. 

—Correcto—digo pensativo—. Aunque el señor Bernstein lleve 
veinte años en Barcelona, nunca se confundirá con alguien nacido 
aquí. El que le robó pensaría que estaba de paso. 

—Entonces, si están robando a gente extranjera, ¿podría ser que 
luego revendieran los perros a personas de aquí? Incluso podrían 
engañarlos haciéndoles creer que los perros son legales, ¿no? 


—Un perro robado no puede justificar su pedigrí. Sigo pensando 
que si te sobra el dinero vas a comprar al Corte Inglés, no te molestas 
en buscar el mejor precio. Y tampoco creo que los roben para 
venderlos al primero que pase. Tanto esfuerzo debe ser para algo. 

—¿Entonces? 

—No lo sé. 

Nos quedamos un rato sin decir nada. 

—¿Cogemos juntos el autobús? —pregunta Mañana. 

—Creo que prefiero bajar andando, necesito aclararme las ideas. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—Prefiero ir solo, no te lo tomes mal. 

—No te preocupes, al fin y al cabo ése es tu modo habitual de 
trabajar, ¿no? 

—Supongo que sí. Por cierto —digo recordando de repente—, 
tenemos un nuevo caso. 

Mañana pega un bote. 

—¡Cómo! ¿Y me lo dices así como si nada? 

—Me lo encargaron ayer por la noche, no he tenido tiempo. 

—;¡Quiero saberlo todo! 

—Pero ¿ahora...? 

—No acepto una negativa. 

No creo que pueda hacerla cambiar de opinión. Además, a veces, 
es mejor saber claudicar. 

—Está bien —digo—, tomamos un café y te lo cuento. Pero no me 
atosigues a preguntas, ¿eh? 

—Vale, vale —espeta Mañana empujándome al interior de un bar. 
Al instante, el aroma a café recién molido nos embriaga como si fuera 
el canto de una sirena. Buena elección. 

—Por cierto —digo mientras nos sentamos en una mesa—, ¿sabes 
algo acerca de sociedades secretas? 

Mañana se encoge de hombros. 

—Cacho, ¿qué te parece si empiezas por el principio? 


Charlamos un buen rato hasta que logro ponerla al corriente acerca 
de los detalles de la desaparición del señor Jiménez y la tenebrosa 
orden de Los Caballeros del Alba Gris. Trato de que suene todo muy 
normal, aunque no sé si lo consigo. Entre Juan Ramón y Johnny, van 
a conseguir que Mañana se lleve una impresión equivocada de mi 
trabajo. A ella parece no importarle; sólo se dedica a tomar notas, 
como si se tratara del caso más importante de la historia. Me encanta. 

Cuando queda satisfecha con mis explicaciones, pago y salimos a la 
calle. 


Miro mi viejo reloj de pulsera. 

—La una y siete —digo. 

—No jodas. ¿Ya? 

Me encojo de hombros. 

Mañana decide tomar un taxi; al parecer ha quedado con alguien y 
va con retraso. Así que me quedo solo observando un autobús que 
pasa por delante de mis narices; el humo que sale del tubo de escape 
me hace toser. Ya veis, vivir en la ciudad es de lo más sano. 

Pausa. 

Decido andar hasta mi casa, a ver si durante el trayecto se me 
ocurre alguna idea. Hay un buen trecho, pero eso no es problema, ya 
que siempre me ha gustado caminar. 

Tomo la calle Muntaner y empiezo a descender hacia el centro de 
Barcelona. Se me antoja que esta calle es como la varilla que utilizan 
los mecánicos para medir el aceite que hay en el motor de los coches. 
Hace unos años, uno diría que sólo había un poquito de aceite al 
fondo, ahora parece que la grasa ha empezado a trepar hacia arriba. 
La calle limpia y los negocios caros se van sustituyendo gradualmente 
por la suciedad y el mal gusto. Aun así, me parece mucho más 
auténtico el ritmo de la parte baja que el punto estático de la parte 
alta. 

Al nivel de la calle Diputación, entro en las librerías de segunda 
mano, esas que tienen los libros ordenados por precios: a un euro, a 
tres euros o a cinco euros. No lo puedo evitar, siempre hurgo entre los 
diversos volúmenes, aunque casi nunca encuentro nada que valga la 
pena. 

Una vez más, salgo con las manos vacías. Cruzo la Gran Vía y sigo 
bajando. Se levanta un viento frío. Quizás debería ir a casa, me digo, 
mientras un escalofrío me recorre la espalda desde los riñones hasta 
las cervicales. Meto las manos en los bolsillos de la Harrington. La 
inercia me lleva. El cielo está ligeramente cubierto y la ciudad 
empieza a antojárseme triste y sucia. Uno diría que está enferma. La 
capa de maquillaje que le ponen el ayuntamiento y los publicistas no 
le disimula las patas de gallo, ni la sarna entre los dedos. En los 
bolsillos encuentro algo que no reconozco. Lo saco. Es la tarjeta que 
me dio H.P. Ras, el misterioso hombre que me encontré en el parque 
de la Ciudadela. Contiene escrito el nombre de una calle: Aurora. No 
queda muy lejos de dónde estoy, así que decido acercarme a echar un 
vistazo. 

Penetro, como un espectro furtivo, en el barrio del Raval. 
Inmediatamente, percibo como empiezan a mezclarse las cosas: el olor 
a comida árabe con el gris de las paredes, las luces de neón con los 


tacones de las señoras que salen del Liceo, el coma etílico de los 
estudiantes de Erasmus (que alquilaron el piso por internet) con la 
vieja que lleva cincuenta años viviendo en el barrio y que no sale de 
casa porque no tiene ascensor. 

Recorro la calle Aurora de cabo a rabo, pero no veo nada 
sospechoso, ni tan siquiera curioso o que me haga pensar que tiene 
relación con el tal Ras. Vuelvo a estar en un callejón sin salida. Como 
el estómago empieza a reclamarme la presencia de algo sólido, decido 
entrar en un bar con pinta de moderno. El camarero está en la barra 
escribiendo en una pizarra. Me siento en una mesa al lado de una 
ventana con los cristales empañados; afuera empieza a chispear. Al 
poco, se acerca el chico con cara de «me has interrumpido». 

—¿Qué le pongo? —Es argentino. 

—Un biquini. 

—¿Cómo? 

—Un mixto, ¿puede ser? 

—Claro —dice el tipo con suficiencia—. ¿Y para beber? 

—-Un Spritz, por favor. De Aperol. 

—De acuerdo. 

El camarero se aleja con paso cansado y me quedo mirando por la 
ventana. Me gusta contemplar la lluvia desde la barrera. Ya sé que 
estás pensando. Que mi vida es bastante fácil y que, comparado con 
hacer ocho horas cinco días por semana en una oficina, lo mío es coser 
y cantar; pero no te equivoques, estoy trabajando de todos modos, mi 
cabeza no para en todo el día; y donde funciona mejor es en los bares. 

El chico me trae el biquini y el Spritz. Su color anaranjado 
contrasta con el ocre de la calle, casi como si el resto de la existencia 
fuese en blanco y negro. Le doy un sorbo. Es refrescante y amargo. Me 
encanta. Luego voy a por el biquini. El jamón dulce es infumable, 
como casi siempre en los bares, pero al menos ha tenido la decencia 
de no usar Tranchettes y de untar ligeramente el pan con mantequilla. 
Me lo como con parsimonia, mientras voy dando sorbitos del 
combinado. Cuando termino, le pego un mordisco a la oliva gigante 
que está dentro del vaso; me la reservaba para el final. Está empapada 
de Spritz, así que los gustos se entrelazan como la hélice del ADN. 
Entorno los ojos para poder apreciar mejor las sensaciones de placer, y 
entonces lo veo. A través de la ventana, al otro lado de la calle hay 
una puerta de madera con una antorcha encima. La calle, ahora, está 
bastante oscura —ya no llueve, pero el cielo sigue cubierto— así que 
supongo que habrán encendido la antorcha para iluminar el cartel que 
hay debajo. Abro bien los ojos y puedo ver el dibujo de un caballero 
encima de su montura que se dirige hacia un sol naciente. La imagen 


tiene un único color gris oscuro. Los Caballeros del Alba Gris, me digo. 
Me acerco a la barra para pagar mi bebida. 

—Son quince euros —me comunica el argentino levantando la 
punta de la nariz. 

—¿Perdone? 

—Quince euros. 

—¿Por un Spritz y un biquini? 

—¿Usted qué se cree? Estamos en Barcelona. 

Pago y me voy. 


La verdad es que no sé muy bien cómo me las voy a arreglar para 
entrar en el garito sin levantar sospechas. Es curioso porque el estilo 
de la puerta, del cartel, de la antorcha, y el aire que desprende el 
portal vibran de una forma muy extraña, como si acabaran de 
aparecer del pasado. En la puerta no hay timbre, por contra una 
pesada aldaba en forma de lagarto parece observarme. Agarro la 
cabeza del bicho y lo golpeo contra el tope de metal. Toc-toc-toc. 
Espero unos segundos. Nada, silencio. Justo cuando me dispongo a 
aporrear la puerta de nuevo, oigo como la cerradura empieza a girar 
lentamente. Hago un paso hacia atrás mientras la puerta se abre. 
Nadie sale a recibirme, pero un calorcito muy agradable sale del 
interior, así que decido asomar la cabeza. Lo que puedo ver es una 
estancia de madera antigua, maciza, y con las paredes forradas de 
terciopelo rojo. Delante de mí, un mostrador y una chica que me 
observa. Sus oscuros ojos son tan grandes que me reflejo en ellos como 
en dos espejos; su piel, tan pálida como el queso de cabra; sus labios, 
finos, como hechos a cincel. 

—Adelante —dice con una ligera sonrisa. 

—Gracias. 

En silencio, me introduzco en el espacio —piensa, piensa; me digo, 
ya que de ello dependerá el éxito de la empresa— y la puerta se cierra 
a mis espaldas con un sonido metálico. Clac. Estoy dentro. 

—¿Será usted tan amable de mostrarme la tarjeta? —pregunta la 
chica. 

Me acerco. 

—Eh... 

De pronto me veo hurgando en los bolsillos, ¿la tarjeta? Mierda. 
¿Qué tarjeta? Debería haber pensado una estrategia antes de llamar: 
un club tan selecto sólo admite socios. Empiezo a sacar papeles de los 
bolsillos que voy dejando encima del mostrador, a ver si de ese modo 
consigo ganar algo de tiempo para pensar una excusa. Las manos me 
tiemblan como si acabara de desarrollar un primerizo párkinson y 


empiezo, además, a sudar y resoplar. Cuando pienso que me voy a 
desmayar, de pronto, la chica me interrumpe. 

—Ejem, perdone, creo que lo que busca está ahí. 

Su dedo apunta una tarjeta color crema. 

—Eh, sí, sí, claro —digo sin comprender nada. 

Cojo la tarjeta y la miro. La vida es muy perra, s.l. Le doy la vuelta. 
H.P. Ras. ¿Qué diablos significa esto? 

—Gracias —me dice ella mientras me coge la cartulina de entre los 
dedos. 

—De nada —digo sin comprender. 

Ante mi sorpresa la chica mira la tarjeta, sonríe en señal de 
aprobación, y me la devuelve. 

—En adelante, y si es que va a volver, le recomiendo que la guarde 
en este estuche —me dice sacando de debajo del mostrador lo que 
parece un porta tarjetas metálico. 

—Pero... 

—Bienvenido. 

Pausa. 

—Gracias. 

—Debe usted cruzar esa puerta y esperar allí —me dice señalando 
una diminuta entrada, la existencia de la cual no se me había revelado 
hasta el momento. 

—Claro —digo, aunque no suena muy convincente. 

Se crea un silencio denso e incómodo entre los dos. 

Se supone que debería andar hacia la puerta, pero no lo estoy 
haciendo. La chica continúa enfrente de mí, sus largos dedos 
tamborilean encima del mostrador, aunque no se produce ningún 
ruido, como si fuese la protagonista de una película muda. 

—No tenga miedo —me susurra—. Es usted un elegido. 

Empiezo a caminar hacia la puerta, más por no hacer el ridículo 
que por otra cosa. ¿Un elegido? Como mucho el tonto del mes. La 
chica me sigue, casi puedo notar su fría presencia en mi espalda. Me 
detengo delante de la puerta; ya no tengo tan claro que quiera entrar. 
Ella se me acerca, aunque no puedo verla porque sigue detrás. Sólo 
noto sus afilados labios que me rozan la oreja, y un escalofrío que me 
recorre el cuerpo. Trato de apartarme, pero soy incapaz. Algo va mal, 
me digo, mientras sus labios se me pegan y percibo su aliento: huele a 
canela. Me hechiza, me susurra: 

—¿Le comió la lengua el ratón o fue el gato? —Su voz suena a lana 
mojada. 

Durante unos instantes, el tiempo se paraliza. Luego, la puerta se 
abre delante de mí y la chica se pone a reír. Una risa masculina, como 


de viejo verde, que no engancha con su belleza rara. Sus palabras me 
han congelado el alma, definitivamente, ya no quiero entrar. «¿Le 
comió la lengua el ratón o fue el gato?» Empiezo a girarme porque 
quiero verle la cara, pero ella me está empujando al interior de la 
habitación. El aire parece haberse densificado y, cada vez, es más 
difícil respirar. Me estoy girando, pero no lo voy a lograr. Tengo ya 
medio cuerpo dentro del cuarto. Mis piernas no responden, están 
como dormidas. Hago un último esfuerzo por darme la vuelta y, 
mientras mi cuerpo acaba de traspasar el umbral, puedo ver de reojo a 
la chica: parece levitar unos centímetros por encima del suelo. Debo 
haberme mareado, pienso. Clac. Estoy teniendo alucinaciones. La 
puerta se cierra en mis narices. 

Miro a mi alrededor. Estoy dentro de una sala circular forrada, 
también, de madera e iluminada únicamente por una lumbre. Delante 
de ésta, dos sillas separadas por una mesita baja. En una de ellas una 
niña, sentada, mira hacia el suelo. Permanezco inmóvil. Al cabo de un 
tiempo que no podría precisar, la chiquilla levanta la cabeza en mi 
dirección. No parece el movimiento de alguien tan joven, se asemeja 
más al de una veterana bailarina capaz de controlar sus músculos al 
milímetro. Entiendo por su mirada que debo sentarme en la butaca 
vacía. Avanzo tímidamente hasta situarme delante de ella y, luego, lo 
hago. Ahora la niña me mira a los ojos. Me cuesta mantenerle la 
mirada, ya que sus verdes pupilas parecen quemar más que el fuego 
de la lumbre. 

—Buenas tardes —me dice. 

—Buenas tardes —le respondo. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

De repente, recuerdo que no tengo ninguna coartada. Está claro 
que lo que desearía es preguntar por Juan Ramón Jiménez, pero eso 
sería delatarme, así que digo lo primero que me pasa por la cabeza. 

—He visto el cartel de la entrada y me ha llamado la atención. 
¿Qué tipo de servicios ofrecen ustedes? 

La niña estalla a reír. 

—¿Servicios? —dice entornando los ojos—. De todo tipo. 

No ha parado de reír. 

—No me parece que lo que haya dicho sea tan gracioso. 

La niña se pone seria sin transición alguna. 

—Señor Cacho, llegar hasta aquí es muy complicado, diría casi 
imposible. 

¿Por qué sabe mi nombre? Todo esto es muy raro. Decido 
contraatacar: 

—¿Entonces como puede ser que, simplemente, haya cruzado la 


puerta entrando sin problemas? 

La niña me mira, por un segundo sufro ante la idea de que mis ojos 
se fundan como la grasa al fuego. 

—Señor Cacho, usted ha sido invitado, es por eso que ha sido 
capaz de ver la puerta y de cruzarla. 

—¿Perdone? 

—Nuestra puerta es un portal protegido. 

La niña me sonríe ahora. No recuerdo que nadie me haya invitado 
aquí, pero, en fin, por lo menos estoy un poco más cerca de descubrir 
algo de Juan Ramón Jiménez de lo que lo estaba antes. 

—¿Ha oído hablar de nosotros, señor Cacho? 

—No —miento. 

—Somos, ¿cómo decirlo...? Ah, sí, poderosos. 

—Vaya. 

—Para que se haga una idea, en la butaca en la que está usted 
sentado, Racine escribió Fedra. ¿Qué le parece? 

Nunca leí esa basura, pienso para mis adentros. Pero la verdad es 
que la situación empieza a ponerme nervioso. Tengo ganas de irme, de 
dejar el caso, incluso la profesión. Con los ahorros que tengo es muy 
probable que esté a tiempo de comprarme un quiosco en el pueblo de 
mi madre y dedicarme a cultivar el huerto. En fin, para qué contaros. 

—Estoy aquí por error —digo en un acto de desesperación—. Nadie 
me ha invitado. 

—Se equivoca. Como le decía, para un común es imposible entrar 
aquí. 

—¿Entonces, sería tan amable de decirme quien me invitó? 

—H.P. Ras. 

Tiene que ser una broma, todo esto tiene que ser una broma. Me 
dan ganas de levantarme y abofetear a la niña, pero no lo hago. 

—Prácticamente, no conozco al señor Ras. 

—Eso no importa. 

—De hecho, no le conozco. 

—Él vio algo en usted. 

—No sé si la sigo. 

—Un potencial, supongo. 

Pausa. 

—Por cierto, ¿no debería usted estar jugando con muñecas? —Me 
marco un farol. 

La niña me mira penetrantemente. Luego habla con la mayor 
tranquilidad. 

—Muy gracioso. 

Sus ojos empiezan a brillar de nuevo, deslumbrándome, como 


cuando un coche pone las largas; no sé cómo lo hace la cría, pero la 
verdad es que impone. Decido callarme, por si las moscas. Debo ser el 
detective privado más patético de la historia. 

—Señor Cacho, el señor Ras vio una cualidad en usted. 

—¿Qué tipo de cualidad? —pregunto honestamente. 

—Está dormido, claro, pero quizás podría despertar. Ya lo ha 
estado, despierto me refiero, no en esta vida obviamente; pero en 
otras ha logrado un pequeño historial, amigo mío. 

Como no entiendo nada de lo que dice, me quedo callado. No sé 
porque, me viene ahora a la mente una tarde de verano en la que 
compartí un gofre con una chica de Sant Andreu en la terraza de un 
bar que daba a una plaza. Hasta casi puedo ver su cabello bailar al 
ritmo de la flauta que soplaba el viento. 

—Señor Cacho, la situación es muy simple. Debe usted hacer una 
elección. 

—¿Una elección? ¿De qué tipo? 

La niña se levanta y se dirige hacia la pared ovalada, encuentra 
una ranura y, mediante sus deditos, abre una portezuela. Dentro, hay 
un pequeño compartimento pero, aunque los ojos ya se me han 
acostumbrado bastante a la oscuridad, no puedo ver muy bien qué se 
esconde en el interior. De repente, la niña se gira. Lleva en sus manos 
una bandeja con dos copas. La deja encima de la mesa que separa las 
sillas. 

—O sea que me va a tocar escoger —digo con una mueca. 

—Bravo, veo que va comprendiendo. Al final resultará que es usted 
más listo de lo que pensaba. 

—¿Y si no quiero? 

—Lo va a hacer de todos modos, ¿no cree? 

Reconozco que la cosa empieza a ponerse interesante. No es que 
me guste que una niña me vacile, pero está claro que ser miembro de 
Los Caballeros del Alba Gris debe ser bastante entretenido. 

—Solo para clarificar —digo—, si escojo de forma correcta, ¿qué 
pasa? 

—Entonces, usted pasa a ser un hermano. 

—Bien. ¿Y en caso contrario? 

—Lo dejaremos en la calle y usted se olvidará de todo este asunto. 

—Entonces, ¿no hay ningún riesgo? 

—Digamos que ante usted se abre la oportunidad de acceder al 
secreto de la vida. 

Todo este numerito esotérico está empezando a acabar con mi 
paciencia. 

—Qué bonito —digo rudamente. Y añado—: ¿Acabamos ya con 


esta farsa? 

La niña me mira, abre la boca, saca la lengua y entorna los ojos. Es 
roja como la sangre, viscosa como la gelatina. Parece tener vida 
propia. 

—Arrodíllate. 

Mierda, no sé cómo, pero mis músculos empiezan a actuar por su 
cuenta y, de golpe, me encuentro con las rodillas en el suelo y la cara 
a unos centímetro de las dos copas. Puedo ver, ahora, que son 
extremadamente viejas y que contienen un líquido negro. Las dos 
parecen forjadas en oro, y su única diferencia apreciable es que la de 
la derecha es más pequeña. Las miro detenidamente. Acerco mi nariz 
y las huelo. Mierda. Es sangre. Levanto la mirada hacia la niña. Nunca 
he visto la cara oscura de la luna, pero debe ser más o menos como la 
suya. 

—No pienso beber sangre —digo. 

—¿De qué tienes miedo? Te estás muriendo de ganas. 

Algo se enciende en mí, algo sucio. Mi mente racional intenta 
frenarlo pero ya es demasiado tarde. La niña me está inoculando un 
virus extraño, lo siento en mis huesos. 

—¿Por qué debería querer hacer algo así? 

—¿Por qué? 

Estalla en risas de nuevo. 

—Porque ya hace demasiado tiempo que no lo haces, ¿no crees? 
¿O te has olvidado? ¿Te has olvidado de la carne cruda al caer la 
noche? ¿De tu cuerpo bañado en sangre? ¿Del amor salvaje? 

La cabeza me rueda, no me encuentro bien. Intento respirar 
profundamente pero tengo el diafragma agarrotado. Las palabras de la 
niña retumban en mi cabeza y el corazón me late con violencia. Debo 
acabar con esta farsa y sé que sólo hay un modo. No sé cómo he 
podido llegar hasta aquí, pero ahora ya no hay marcha atrás. De 
pronto, me veo a mi mismo cogiendo la copa grande; es como si 
estuviera asistiendo a una representación de teatro. La cojo porque me 
parece menos perversa, si es que eso tiene algún sentido. Me la bebo 
de un trago, su gusto es dulce, no parece sangre. Más bien zumo de 
uva. Quizás he tenido suerte y, la sangre, estaba en la otra copa. La 
vista se me nubla. O quizás no. Ahora ya no estoy tan seguro. Quizás 
me equivoco y sí he bebido sangre. No lo sé. Rayos. Caigo al suelo, mi 
cabeza golpea contra la madera. La niña tiene pezuñas. 

Negro. 


Me despierto chapoteando en un charco de líquido como un niño 


en una piscina de plástico; a excepción de que, en mi caso, el líquido 
es vómito. Miro a mi alrededor: estoy en la esquina de la calle Aurora 
con la Rambla del Raval. ¿Cómo coño he llegado hasta aquí? Me duele 
la cabeza y apesto. Estoy muy desorientado y sin fuerzas. Necesito 
ayuda. Reviso desesperadamente mis bolsillos para ver si todavía 
tengo la cartera y el móvil. Ahí siguen. Respiro aliviado. Saco el 
teléfono y miro la hora. Son las doce de la noche. ¿Cómo puede ser? 
¿Las doce de la noche? Me resigno mientras mis torpes dedos buscan 
por la agenda del móvil. Sólo quiero llegar a casa. 

Al tercer tono, Mañana descuelga: 

—¿Diga? 

—Soy Cacho, estoy en apuros. 

—¿Te han herido? 

—Creo que no. 

—¿Entonces qué sucede? —pregunta con voz preocupada. 

—Creo que me han drogado, me duele mucho la cabeza y no 
puedo moverme. 

—Ahora vengo —dice decidida—. ¿Dónde estás? 

—Al lado del bar Aurora, en el Raval, ¿lo conoces? 

—SÍí, no te muevas. 

Sonrío para mis adentros. Mañana se ha introducido en mi vida de 
una forma totalmente inesperada. Quién sabe, quizás todavía pueda 
sacar una amiga de todo este enredo. Se me cierran los párpados. Rezo 
para que llegue pronto. Oscuridad. 


Olor de té. ¿Dónde coño estoy? Mi vida empieza a parecerse a la 
de una hormiga perdida en un lavabo. Me llega una voz cálida y 
contundente. 

—Cacho, Cacho. 

Abro los ojos. Estoy en lo que parece el sofá de un comedor de 
paredes altas, envuelto hasta el cuello en una manta de lana. Por lo 
que puedo apreciar es el típico piso repintado de la Eixample. Delante 
de mí puedo ver la cara de Mañana. A su alrededor una chica con pelo 
de chico y un chico con pelo de chica. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta Mañana. 

—Sí, sí, mucho mejor —digo incorporándome—. Ha sido una 
experiencia muy rara. Creo que me hicieron tomar algún tipo de droga 
alucinógena. 

—¿LSD, MDMDA, DMT, MDA, peyote, ayahuasca? —pregunta el 
chico. 

—Rubén, no le atosigues —censura Mañana. 


—Era sólo por saber —se justifica éste—, cada cual te da una 
resaca diferente. 

—No es el momento de empezar con una de tus clases magistrales, 
¿no crees? —dice, ahora, la chica. 

—La verdad es que no sé qué me han dado —musito. 

Me debieron meter algo en el Spritz, pero ¿quién? Y ¿por qué? Está 
claro que no voy a descubrirlo ahora, necesito recuperar todas mis 
fuerzas. Cojo el té, que todavía sostiene Mañana, y le doy un sorbito: 
me sabe a las mil maravillas. 

—Té Mu —dice ésta. ¿A que está bueno? 

—Sí —respondo—. Sabe cómo a regaliz. 

—Lo mejor es que nos dejéis a solas para que pueda contarme lo 
sucedido —dice Mañana a los otros. Levanto una mano en señal de 
protesta, pero ella se me anticipa—. O lo que puedas recordar. 

—¿No nos vas ni a presentar? —pregunta el chico, decepcionado. 

—Ah sí, claro —murmura Mañana. Y añade—: Éste es Rubén, y 
ella, Silvia. Como habrás deducido, son mis compañeros de piso. 

—Elemental, querida Mañana. 

Todos estallamos en risas. Igual tengo futuro como cómico. 

—Pues, digo yo, que si me quedo sin ver la serie —dice Silvia 
señalando la vieja televisión de tubo que está en un extremo del 
comedor—, al menos tengo derecho a saber qué coño le ha pasado a 
éste. 

—Silvia, ya te he dicho muchas veces que un buen investigador no 
puede ir por ahí contando lo que lleva entre manos. 

—Pues a mí, con todo el follón de traerlo hasta aquí, se me ha ido 
el sueño —añade Rubén. 

—Chicos, ¡por favor! 

—No, espera, Mañana —digo condescendiendo—. Ya que estoy 
invadiendo el piso, lo mínimo es contarles por qué estoy aquí. Al fin y 
al cabo, es su comedor. 

—Y también el mío, y yo digo que... 

—El tiempo de tomarme el té —suelto en dirección a los chicos—. 
Luego me dejáis descansar, ¿de acuerdo? 

Silvia y Rubén se miran con cara de triunfo. Doy otro sorbo. Me 
siento como en casa, así que me pongo cómodo y les hago un resumen 
de lo que recuerdo. Los chicos parecen moderadamente satisfechos 
con mi narración de los hechos. Aunque, creo que piensan que todavía 
deliro un poco. En cualquier caso deciden dejarme descansar. Cierro 
los ojos. Ha sido un largo día y ahora necesito recuperarme. O, por lo 
menos, eso es lo que dice Mañana, y quizás tenga razón. 

Buenas noches. 


Miércoles, 11 de Mayo de 2005 


Me despierta el olor de café recién hecho. Abro los ojos. Una 
cafetera Bialetti descansa encima del salvamanteles de la mesa del 
comedor. Todavía echa humo. Doy gracias a Dios por haber cuidado 
este detalle. Silvia, delante del portátil, desayuna tostadas con 
mantequilla y mermelada de arándanos, mi preferida. 

Me mira. Tiene los ojos negros, los labios carnosos ligeramente 
frambuesa, la piel pálida. 

—Buenos días —dice con una sonrisa—. ¿Has descansado bien? 

—Perfecto, muchas gracias —respondo bostezando. 

—Me alegro, la verdad es que anoche hacías muy mala cara. 

—Me lo creo. 

—¿Quieres desayunar? 

—;¡Por favor! 

Me incorporo. Al lado del sofá descansan unas pantuflas con forma 
de elefante. Me las calzo. Me observo. Un momento. ¿Voy en pijama? 
¿Cómo no me di cuenta ayer? 

Debo estar poniendo la cara más estúpida de la tierra porque Silvia 
me mira, divertida. 

—Sí, el pijama es de Rubén —dice—. Mañana te lo puso. Las 
pantuflas son mías... 

—¿Pero entonces. ..? 

—Llevabas toda la ropa vomitada, no te podíamos tumbar en el 
sofá de esa manera. 

—Vaya... 

—A parte, apestabas; sin ánimo de ofender, ¿eh? 

No sé qué es lo que me sorprende más, que Mañana me haya 
desnudado y me haya puesto un pijama, o el hecho de no recordarlo. 

—Oye, el café todavía está caliente —dice Silvia señalando la 
cafetera con la cabeza. 

Me acerco de un salto, ante tan clara invitación, y me siento 
delante de ella, que ya me está sirviendo una taza. 

—Perfecto —murmuro. 

—¿Leche? 

—NO. 

—Aquí tienes el azúcar —dice acercándomelo—. ¿Te apetecen 
tostadas? 

—SÍ, gracias... 


Son de paquete, pero no me importa en absoluto. La verdad es que 
no estoy como para hacerle ascos a nada: tengo un hambre atroz, 
como si hiciera siglos que no comiera. Además, la mermelada de 
arándanos es casera; creo que esto me va a saber a néctar de los cielos. 

Después de haber engullido la primera tostada, me doy cuenta de 
que estamos solos en el comedor. 

—¿Y Mañana? —pregunto. 

—Ha dicho que tenía que salir a comprar no sé qué. Volverá a la 
hora de comer. Por cierto, estás invitado. Eso ha dicho, que te quedes 
para recuperar fuerzas. Por la tarde, ya se verá qué hacéis. 

No sé desde cuando mi ayudante ha pasado a tomar el mando, 
pero no protesto. La verdad es que me apetece una mañana de 
reflexión. No es que haya avanzado demasiado en ninguno de los dos 
casos que llevo entre manos, pero me vendrá bien pensar un poco. 
Hay algo gordo detrás de todo esto, lo presiento, y será mejor estar 
preparado para cuando llegue. 

De golpe, me doy cuenta de que Silvia me está haciendo señas con 
las manos. 

—Perdona —digo—, estaba pensando. 

—Ya veo, que tío —dice ésta apurando la taza de café. 

Consulto mi reloj de pulsera mientras respiro hondo. Son las diez 
de la mañana de un soleado miércoles de primavera. Me planteo 
volver al sofá. 

—Ejem, —suelta Silvia mientras se gira hacia su portátil. 

La miro tratando de comprender. 

—Ah, sí, claro, qué tonto —digo. Debes tener trabajo, ¿no? 

—Uno poco, sí. 

—¿Te molesta si me quedo aquí? 

—Mientras no me des mucho el coñazo... —responde Silvia 
suspirando. 

—Esa es mi especialidad. 

—No sé por qué, me lo temía. 

—Si quieres puedo cocinar —digo para intentar ganármela. 

—Eso sería genial. 

—Hecho. 

Pausa. 

—Oye, ¿y Rubén? —pregunto. 

—En su habitación. Es hacker y trabaja desde casa, bueno, desde 
su cuarto. Cuando empiece a oler a comida, ya verás cómo sale cual 
chucho al sonido del pienso chocando contra el cuenco. 

—¿Hacker? Creía que era informático. 

—Sí, en fin, como quieras llamarlo. 


No sé cómo debería llamarlo, pero llevo puesto su pijama, o sea 
que mejor ser generoso. Sólo espero que esté limpio. 

—¿Y tú qué haces? —le pregunto a Silvia. 

—Redacto mi tesis. 

—¿Sobre qué? 

—La ecuación Drake. 

—¿La ecuación qué? 

—Drake —dice Silvia levantado una ceja y arqueando ligeramente 
la espalda hacia atrás. 

—¿Y eso qué es? —pregunto. 

—Una ecuación —responde Silvia sonriendo. 

—Hasta ahí había llegado solo. 


—Bravo. 
—¿Y para qué sirve? —insisto. 
—Mmm... —murmura Silvia mientras se pellizca la oreja—. Se 


trata de calcular el número de civilizaciones inteligentes que puede 
haber en la Vía Láctea. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¿En la Vía Láctea hay alguien más? 

—Es posible —dice Silvia misteriosa. 

Hago una pausa. 

—Cuando la termines ya me la dejarás leer —digo. 

No se me ha ocurrido nada mejor. 

—Descuida —me responde con una sonrisa. 

A la luz que le pega en el cogote, Silvia se me empieza a antojar 
como un ser angelical, algo que podría evaporarse como las burbujas 
de la tónica. Quizás debería preocuparme. Siempre que empiezo a 
pensar así de una chica, significa que mis defensas están bajas. 

—Voy a la cocina —digo, decidido, mientras me levanto. 

—Vale, pero no te asustes —suelta ella con una sonrisa. 

Aunque, hace ya bastante tiempo, yo también viví en una casa 
compartida —el clásico piso de estudiantes— y, en principio, tendría 
que estar curado de espantos (en lo que a cocinas guarras se refiere); 
me asusto. En mi caso coincidimos un romano, una chica griega 
(nunca supe exactamente de qué ciudad), un tipo de Cork y una 
inglesa de Sidcup. Ya se sabe, el glorioso programa Erasmus es 
responsable, entre otras cosas, de las mezclas más extrañas. La verdad 
es que nos llevábamos muy bien aunque, para decirlo de forma suave, 
la limpieza no era lo nuestro. Los niveles de insalubridad a los que 
llegó el tugurio donde vivíamos podrían considerarse casi como un 
acto de solidaridad con Can Tunis. 


Así que me dirijo hacia la cocina bastante seguro de que nada 
podrá superar mi experiencia pasada. Me equivoco. Sólo con poner un 
pie en ella, las suelas de las pantuflas se me quedan pegadas al suelo 
por el exceso de grasa acumulada. Miro a mi alrededor. Los azulejos 
de las paredes han desaparecido bajo un pegote de color amarillento, 
como de vómito petrificado; el miserable Gravent encargado de la 
ventilación está lleno de mierda de paloma, y es totalmente opaco; el 
mármol de la encimera está cubierto de aceite y comida solidificada; 
la campana no me atrevo ni a mirarla y, en la pica, una montaña 
impresionante de platos y cacharros desafía la ley de la gravedad. Si 
Thomas Mann lo viera seguro que escribía la segunda parte de la 
Montaña Mágica, aunque debería titularla la Montaña de Mierda, y 
quizás no quedaría tan bien. Avanzo por el piso y puedo oír como la 
goma de los zapatos gruñe por el efecto pegamento del suelo. Decido 
arremangarme. Manos a la obra. Me lo tomo casi como un desafío 
personal. Ahora que ya he visto esta cocina, no podría vivir tranquilo 
pensando que sigue ahí. Debo limpiarla a toda costa. Es como una 
llamada interior. Algo casi religioso. Si puedo hacerla brillar de nuevo, 
quizás el mundo tendrá más sentido. Como mínimo, será un lugar un 
poco más limpio. Deambulo mis ojos buscando algo que se parezca a 
un estropajo, cuando veo una pequeña radio en una estantería. Es 
como la que usaba mi abuelo en el patio mientras se afeitaba. Todavía 
lo recuerdo mojando la navaja en el barreño verde lleno de agua y 
jabón. La radio es de esas que van a pilas. La enciendo y un pequeño 
piloto rojo se pone en marcha. Chicken run, todavía funciona. Que 
placer buscar una emisora haciendo rodar el dial; todavía no he 
logrado acostumbrarme del todo a los chismes digitales. Los que 
nacimos en el 73 somos una generación rara, a caballo entre el 
Renault 5 Copa Turbo y el tofu. En fin, de lo mejorcito. 

Por la radio suena Candy Says. 

Perfecto, me digo mientras —estropajo en mano— limpio al ritmo 
de la música. 

Que Lou Reed no muera nunca. 


Empleo en la tarea tres horas y media que me dejan exhausto. 
Cuando termino saco la cabeza al comedor donde Silvia sigue 
tecleando delante del portátil. Cuando me oye, levanta los ojos. 

—Tu ropa debe estar ya seca —dice. 

Me echo un vistazo. Sigo llevando el ridículo pijama de Rubén, 
pero ahora además está todo sudado. 

—Cuanto antes me quite esto, mejor. 

—¿En serio has tenido el valor de limpiar la cocina? —pregunta 


mientras se levanta. 

—Me gustan las cosas difíciles. Y limpiar me relaja. 

Silvia está ahora delante de mí. Se dispone a entrar, pero le 
bloqueo el paso con el mocho. 

—¿Eh? ¿A dónde crees que vas? 

—¿Acaso no se puede ver? 

—Está fregado. 

—Vale, vale. Pero podré asomarme, digo yo. 

—+ESsO sí. 

Silvia saca la cabeza y da un silbidito. 

—Como detective privado no sé, pero como chacha tienes un gran 
futuro. 

Se me escapa un gruñido. 

—En fin, era imposible cocinar ahí. Por cierto, si dejas que me 
pegue una ducha, luego preparo algo. ¿Te parece bien? 

—Adorable —dice Silvia y vuelve a sentarse delante de su portátil. 


En comparación con la cocina, el baño parece sacado de un 
anuncio de la tele. Menos mal. Me desnudo y en un pis-pas ya estoy 
debajo del teléfono de la ducha. El agua caliente me rebota en el 
cuello formando una cascada natural que se desliza por la espalda, 
como si fuera la capa de un súper héroe. El olor a jabón penetra por 
mi nariz y parece como si me limpiara por dentro. Tengo la sensación 
de que empieza el día de nuevo para mí. Me lavo concienzudamente y 
es como si recuperara la forma original con la que llegué a la tierra, 
como si quitara la piedra sobrante del bloque de mármol y surgiera mi 
verdadero yo. Mientras estoy sumido en tan altos pensamientos, se 
abre la puerta del baño. 

—Lo siento —dice Silvia—, es que al final... 

Le puedo ver la cara que asoma a través de la puerta, eso quiere 
decir que la cortinilla de la ducha transparenta. Mierda, estoy 
desnudo. Me doy la vuelta. Ahora sólo puede verme el trasero, algo es 
algo. 

—Eh... —No consigo articular nada más elocuente. 

—Que al final se me ha olvidado devolverte la ropa —dice. 

—Ah, es verdad. 

—¿Puedo pasar? 

—SÍ, sí, claro, como si estuvieras en tu casa. 

Silvia entra y deja mi ropa en un taburete rosa fluorescente. ¿Por 
qué diablos la gente se comprará estas cosas? 

—Agquí la tienes. 

—Gracias. 


Como ha dejado la puerta medio abierta, la corriente de aire me 
provoca un escalofrío que me recorre la espalda. O sea que sacudo el 
culo cual petirrojo expulsando las gotitas del rocío mañanero. Silvia 
me mira atónita. 

—Que mono —se le escapa. 

—¿Podrías cerrar la puerta? —digo medio cabreado—, pasa aire. 

—Sí, claro, perdona. 

Silvia cierra la puerta. Ahora estamos los dos encerrados en el 
lavabo. Creo que en la universidad nunca me hablaron de cómo 
resolver una situación así. 

—Si quieres, puedes usar mis chanclas; son esas de ahí —me dice 
señalando dos gastadas brasileras amarillas. 

—Sí..., Sí... —balbuceo—. Perfecto. 

La situación empieza a hacerse incómoda. Básicamente, porque 
aquí soy el único que está desnudo. Trato de solucionarlo 
envolviéndome con la cortina mojada, pero el invento no sale muy 
bien. A Silvia se le escapa la risa. 

—Tranquilo, no eres el primer tío que veo desnudo, eh. 

—Ya me lo imagino. 

Desisto de trajinar con la cortina. 

—Si me necesitas para algo, estaré en el comedor —añade. 

Se me ocurren algunas ideas para las que la podría necesitar, pero 
las descarto. 

—De acuerdo —musito. 

—Hasta luego. 

—Hasta ahora. 

Silvia anda hasta la puerta, se gira, y sonríe. 

—Por cierto, bonito culo —dice. 

Y sale del baño. 

Un piropo. No está mal. Quizás si juego bien mis cartas, pueda 
acabar saliendo algo bueno de todo esto. Aunque lo más probable es 
que me estuviera tomando el pelo. 

En cualquier caso, decido ganar puntos preparando espaguetis a la 
carbonara. Clásico pero efectivo. Vamos a dejar una cosa clara: los 
carbonara se preparan sin crema de leche y sin cebolla. O, al menos, 
así es como me los enseñó a hacer mi ex-compañero de piso, el 
romano del que os hablé. Y os juro que así están más buenos. 

Vuelvo a la cocina y empiezo a disponer todos los ingredientes por 
encima del mármol. Milagrosamente, encuentro un pedazo de 
auténtico parmesano reggiano en la nevera. Cuando lo veo casi se me 
escapa una lágrima y tengo la sensación de que el fantasma de Josep 
Pla me da unos golpecitos en el hombro para confortarme; muy 


extraño. Agarro el queso entre las manos y me dispongo a rallarlo 
pero, antes, no puedo resistir la tentación de llevarme un pedazo a la 
boca. Su tacto casi rasposo al paladar y su intenso gusto, como de lava 
congelada saliendo del volcán, siempre me devuelve las ganas de 
vivir; así que me lanzo por este tobogán. 

Preparo también una ensalada, algo fresco irá bien como 
complemento. No me entretengo mucho porque los comensales están 
ya en la mesa y no quiero hacerles esperar. Silvia tenía razón y a 
Rubén no ha sido necesario llamarlo, ha salido de su habitación cual 
can al olor de la comida. Mañana, que llegó, supongo, mientras 
cocinaba, parece que también trae un buen apetito. 

Salgo de la cocina con las dos fuentes de comida —que son 
recibidas con una ovación—, y el queso rallado en un cuenco como si 
fuera la hostia consagrada. 

—Vaya, si sigues así te vamos a pedir que te vengas a vivir con 
nosotros —dice Silvia guiñándome el ojo. 

—Ni lo sueñes. 

—Si cocinaras, podríamos pagarte un sueldo —dice Rubén, y no 
parece bromear. 

—Sí, claro, y te lavo los calzoncillos también. 

—Anda, pasad los platos —dice Mañana que está empezando a 
servir la comida. 

—¿Vino? —Rubén me ofrece de una dudosa botella. 

—Sí, gracias... —Correré el riesgo. 

—Tengo buenas noticias, o algo parecido a eso, creo... —dice 
Mañana muy animada. 

—¿Has averiguado algo? 

—SÍí, respecto al tema de Johnny. 

—Adelante. 

—¿Johnny? ¿Quién es Johnny? —Silvia parece interesada. 

—Nadie —digo—, continúa por favor. 

—Pensé en hablar con amigos que, de un modo u otro, tuviesen 
contacto con la clase alta barcelonesa. ¿Buena idea, no? A ver si 
habían oído algo sobre perros —dice Mañana entusiasmada. 

—¿Tienes amigos pijos? 

—¿Perros? —pregunta Silvia. 

—Calma, chicos —resopla Mañana—. Pijos no, pero resulta que 
tengo un amigo que trabaja como proveedor. 

—¿Proveedor? —digo incrédulo. 

—En realidad es maquillador profesional, ya sabes, cine, televisión, 
teatro, cosas así. 

—Ya. 


—Aunque, de vez en cuando, ayuda en la empresa de su padre. 

—Como proveedor —musito. 

—Sí, de materia prima a restaurantes, todo de primera calidad 
—dice Mañana todavía excitada—. Se llama Andoni. 

Pausa. Mañana me mira esperando mi aprobación. 

—Andoni —digo—. Genial. ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? 

—Bastante —responde Mañana—. Resulta que uno de sus clientes 
es un restaurante de Sarriá, una especie de club privado; El pico de 
oro, se llama. No es un sitio al que se pueda acceder fácilmente. 

—Ya. 

—Pues bien, parece ser que en ese local, él ve entrar y salir jaulas. 

—¿Jaulas? —pregunto. 

—Sí, o algo parecido. 

—¿Algo parecido? ¿Las ve o no las ve? —digo impacientándome. 

—Están tapadas con telas pero, por los ruidos, está bastante claro 
que dentro va algo vivo. 

Pausa. 

—Es una buena pista —concedo—. Aunque, siendo un restaurante, 
podría ser algún tipo de comida, ¿no? 

—Imposible —responde Mañana—. No estoy hablando de 
langostas. Lo que mi amigo ha oído son gruñidos y respiraciones. 

—¿Estás segura? 

—Completamente. 

—Entonces podrían ser perros, es cierto —digo apurando el vaso 
de vino—. Es una buena pista. 

—Gracias —dice Mañana con una sonrisa. 

—¿Perros? —interrumpe Silvia. ¿Entonces Johnny es un perro? 
¿Estás buscando un chucho perdido? Yo me parto. 

—¿Pero no eras detective privado? —dice Rubén sumándose a la 
fiesta sin que nadie lo haya invitado. Y añade—: ¡Cuando ésta me 
pidió buscar por internet pensaba que se trataba del perro de una 
amiga! 

—Vamos a ver si nos calmamos todos, ¿eh chicos? —digo tratando 
de poner orden—. Puntualmente, y quiero recalcar la palabra 
puntualmente, he —hemos— aceptado un caso un tanto particular. 

—¿Hemos? —pregunta Mañana con la boca llena. 

—Es un decir. Los detectives somos como prostitutas, ¿de acuerdo? 
Que nadie se engañe, nos pagan por horas y hacemos el trabajo sucio. 

—¿Y para qué coño quieren perros en un restaurante? —suelta 
Rubén de improviso. 

—Eso es lo que deberemos averiguar —respondo—. Mañana, 
¿crees que tu amigo nos podría arreglar un pase para ese club? 


—Imposible, como ya te digo, es una cosa bastante exclusiva. Y él 
es sólo el proveedor. 

—Vaya. 

Me sirvo otro vaso de vino. 

—Lo que quizás sería posible... —Mañana se queda callada, como 
buscando las palabras. 

—Dime. 

Sigue sin hablar. 

—Mañana. 

—A lo mejor podría colarnos como «personal» del local. 

—¿De camareros? 

—Eso con suerte —dice apenada—. Lo siento, pero no se puede 
conseguir más. 

La miro y se me dibuja una sonrisa en la cara. 

—¿No lo ves? ¡Eso es mucho mejor! 

—¿Por qué? 

—Tendremos acceso a zonas más restringidas. 

Pausa. 

—;¡Claro! —exclama de pronto. 

—Cojonudo, Mañana. 

—Oye, lo vuestro es bastante entretenido, ¿no? —pregunta Silvia. 

—Depende, a veces se reduce a esperar dentro de un coche durante 
horas, o días —respondo. 

—Y puede ser peligroso —añade Mañana. 

—Ya —dice Silvia sin mucha convicción. 

—Basta de hablar de trabajo —digo para zanjar el tema—, que si 
seguimos así no vamos a terminar de comer ni mañana. 

Rubén suelta un gruñido y los cuatro nos lanzamos a devorar lo 
que queda en nuestros platos. 

Cuando terminamos me levanto para despedirme. 

—¿No vas a tomar el café? —pregunta Silvia. 

—Prefiero hacerlo de camino al despacho, necesito pensar. 

—Vale —me responde. 

—Entonces, ¿dónde nos vemos? —pregunta Mañana. 

—Llevaré el teléfono encendido, cuando sepas algo de tu amigo me 
lo dices, ¿de acuerdo? 

—Perfecto. 


Salgo a la calle. Son las cinco de la tarde. El cielo se ha tapado y 
hay poca luz. Los días nublados siempre son más duros para los 
melancólicos. De camino al despacho me detengo en el Rialto, un 
sucio bar de la calle Diputación, para tomar el susodicho café. En la 


barra, dos obreros fuman un cigarrillo con cara de asco. Hay vicios 
que son como las mujeres fatales: a pesar de dar más dolor que placer, 
no podemos dejarlos tan fácilmente. Me tomo el café. Las conexiones 
entre mis neuronas se encienden y empiezo a pensar. ¿Para qué coño 
querrán los perros? No puede ser para traficar con ellos. Ni para 
comérselos, eso sería absurdo. El restaurante tiene que ser la tapadera 
de algo. 

El teléfono interrumpe mis pensamientos. Lo descuelgo de un 
manotazo. 

—¿Diga? 

—Soy Remedios. 

Por unas horas había olvidado por completo que también tengo 
entre manos el caso de Juan Ramón Jiménez. 

—Encantado de saludarla. 

—Perdone que le moleste señor Cacho, llamaba para saber si sabe 
algo de mi marido —dice con voz cansina. 

—Cada vez estoy más cerca de descubrir la verdad, señora 
Remedios —miento—. Aun así, necesito un poco más de tiempo. 

—Confío totalmente en usted, ya que mi marido también lo hizo, 
sino no me hubiera dejado la nota con su nombre. 

—Señora Remedios, por lo que he podido averiguar Los Caballeros 
del Alba Gris no son una inofensiva asociación, tienen mucho poder y 
están dispuestos a defenderse. 

—¿Ha tenido usted algún problema? —me pregunta con voz 
temblorosa. 

—No —respondo para no entrar en detalles—. Pero va a ser un 
poco más complicado de lo que pensaba. 

—En cuanto tenga usted alguna noticia, por favor, llámeme. 

—Descuide. 

Cuelgo el teléfono. 

Mi cabeza arranca de nuevo. La conclusión es que debería volver a 
entrar en la sede de Los Caballeros del Alba Gris. Es el único modo de 
saber qué diablos ha pasado con Juan Ramón. Busco en mis bolsillos y 
encuentro el porta-tarjetas que me dio la chica de ojos oscuros en la 
recepción de la sede. Lo abro. Dentro continúa estando la tarjeta de 
H.P. Ras. Qué curioso, ¿por qué rayos me la daría? Demasiado casual. 
Aunque cuando nos encontramos, yo todavía no tenía entre manos el 
caso de Remedios. ¿Cómo podía saber él que necesitaría entrar ahí? Si 
no se me ocurre nada mejor, tendré que intentarlo de nuevo, aunque 
no me hace ninguna gracia volver a ese sitio. 

Salgo del bar y encamino mis pasos al despacho. Cuando llego a la 
altura de la plaza Urquinaona, vuelve a sonar el teléfono. Maldito 


chisme. Lo saco del bolsillo y miro la pantalla: número desconocido. 
Descuelgo. 

—M. Cacho al habla, diga. 

Una risa femenina estalla al otro lado de la línea, su sonido me es 
familiar. 

—¿Oiga? —digo. 

—M. Cacho al habla, muy bueno. 

—¿Con quién hablo? 

—Soy Silvia, tonto. 

¿Para qué me llamará al móvil? No puedo negar que me gusta 
volver a oír su voz. 

—¿Siempre respondes así al teléfono? 

—Siempre que no conozco la persona que me llama. Podría ser 
algo de trabajo, ¿sabes? 

—Se trata de algo de trabajo. 

—¿Ah, sí? —respondo interesado. 

—Te llamo de parte de Mañana, que se está dando un baño. 

—Comprendo. 

—Su colega os puede colar en el restaurante, pero tiene que ser 
hoy mismo. 

—¿Hoy mismo? 

—Esta noche, ¿estás libre? 

Esperaba pasar la tarde en el despacho, reflexionando y 
escribiendo un rato —no me gusta abandonar demasiado mis Relatos 
cósmicos—, o sea que estoy más que libre. 

—¿Dónde hay que ir? 

—¿Tienes para apuntar? 

Saco mi bloc del bolsillo de la Harrington. 

—Adelante. 

—Calle Osi, 17. Tenéis que estar allí a las ocho en punto. 

—¿Te ha dicho Mañana qué vamos a hacer exactamente? 

—Ella de camarera, tú de pinche. 

—¿Perdona? 

—Y da gracias, parece ser que colaros no ha sido nada fácil. 

—De acuerdo, de acuerdo. Dile que allí estaré. 

—Descuida. 

Cuelga el teléfono. No he tenido tiempo ni de darle las gracias. No 
importa, ahora debo concentrarme en lo mío. Primero, pasaré por el 
despacho para coger la cámara de vídeo y, después, iré a casa a 
prepararme para esta noche. Aumento la velocidad de mis pasos hasta 
que llego al portal de la calle Marina donde tengo la oficina. Subo las 
escaleras, también, a paso ligero; aunque no tanto como cuando 


jugaba al fútbol sala con los amigos. Llego arriba resoplando. Voy a 
meter la llave en la cerradura, pero al apoyar la mano en la puerta, 
ésta se mueve. Empujo suavemente y se abre. Me asomo. Lo que veo 
es desolador. Todo está entre revuelto y roto. Los papeles de los casos 
antiguos esparcidos por el suelo, los libros y documentos caídos de las 
estanterías, la botella de Jameson hecha pedazos, los Relatos Cósmicos 
manchados de whisky, la máquina de escribir del revés y la lámpara 
del escritorio partida por la mitad. Por el contrario, el ordenador está 
encendido y, contra todo pronóstico, intacto. Me acerco. Recojo la 
silla del escritorio y me acomodo delante de la pantalla. Hay un 
mensaje escrito. 


Parque de la Ciudadela, mismo banco, ahora. 


¿Pero qué mierda...? 

No hay tiempo que perder. Apago el ordenador y me dedico a 
buscar la cámara —que guardaba en el tercer cajón— por el suelo. Es 
un artilugio en miniatura que sirve para grabar sin que nadie se dé 
cuenta. Como está camuflada en la hebilla de un cinturón, 
probablemente no la habrán destrozado a conciencia. Estoy en lo 
cierto. Encuentro el cinturón al lado de la papelera, y la cámara sigue 
en la hebilla. Parece funcionar bien y, además, tiene las baterías a 
tope. Dentro de la desgracia, por lo menos, esta noche podré hacer mi 
trabajo en el restaurante como Dios manda. Me pongo el cinturón y 
salgo del despacho. Consigo cerrar la puerta: Ras tuvo la delicadeza de 
no reventar la cerradura. Aun así, se va a enterar. Nadie me toca los 
cojones y se queda igual. Este tío no sabe con quién está tratando. 

Salgo a la calle. 

A pesar del frío infernal que me cala por los riñones, cubro la 
distancia entre mi despacho y el parque en un santiamén. Avanzo por 
la tierra húmeda con paso ligero y cortando el aire helado que me 
roza la piel. Miro a mi alrededor: prácticamente no queda ya nadie 
aquí. Supongo que dentro de poco lo cerrarán, así que debería darme 
prisa. Tuerzo hacia la izquierda en dirección al estanque, paso por 
delante del Mamut y encaro los bancos dónde me encontré con el 
malo de Ras. Pero no hay nadie. Mierda. A ver si será todo una broma. 
Es este caso, sería una broma de muy mal gusto. El despacho 
destrozado no va a arreglarse solo. Me siento en uno de los bancos. No 
sé si es muy buena idea ya que enseguida noto como se me empapan 
los pantalones; maldita humedad, esta ciudad es como un invernadero 
gigante. Vuelvo a mirar a derecha e izquierda. Nada. Esto empieza a 
ser aburrido. Observo los cordones de mis zapatos con la esperanza 


vana de que puedan darme alguna pista sobre el sentido de la 
existencia, pero sólo obtengo, a cambio, un silencio desolador. 

De golpe empiezo a oír una respiración extraña. Vuelvo a mirar. A 
lo lejos me parece vislumbrar un chucho que se acerca. Sí, ahora lo 
veo mejor, no hay duda de que viene hacia mí, y no parece tener 
buenas intenciones. Es un bulldog francés de color blanco con 
manchas negras, igualito que el de Ras; vaya por Dios. Me subo 
encima del banco para ponérselo un poco más difícil. El perro se 
detiene justo en el borde de éste y empieza a ladrarme con 
agresividad. Tiene los ojos encendidos y de la boca le salen 
espumarajos de saliva amarillenta. Da saltos hacia mí para 
mantenerme a raya. Creo que no quiere atacarme, sólo impedir que 
me escape. Aun así la situación acojona un poco; el chucho parece 
poseído. Quizás si le diera una patada en el hocico lograría reducirlo, 
pero no me convence la idea. Mierda. ¿Por qué me pasarán a mí estas 
cosas? 

Pestañeo y aparece Ras, como salido de la nada. Lleva el mismo 
sombrero y la misma gabardina color crema de la última vez. 

—Balón, Balón, estate quieto, muchacho —dice mientras se va 
acercando—. Buen chico, buen chico —añade acariciándole el hocico. 

—Podría denunciarlo por eso. 

Ras suelta una contundente carcajada. Luego le pone una cadena al 
chucho, saca un papel de diario del interior de su gabardina azul, lo 
extiende encima del banco y se sienta. 

—Es increíble la cantidad de humedad que hay en el parque a estas 
horas, ¿no le parece? 

—Me importa una mierda la humedad —le respondo agresivo. 

—¿Piensa permanecer toda la noche ahí arriba? 

Pego un salto y me quedo de pie mirando a Ras. Que gran cabrón, 
me digo. 

—¿Se puede saber qué quiere de mí? 

—Recuperar una cosa que nunca debió estar en sus manos. 

—Ya. Oiga, ¿y no podría habérmela pedido simplemente? 

—Tenía la impresión de que no me la hubiera dado, ¿me equivoco? 

—NO. 

Está claro que ha venido a por su tarjeta. Mierda, es la única 
manera que tengo de volver a entrar en la sede de Los Caballeros del 
Alba Gris. 

—Siéntese señor Cacho, me va a coger dolor de cuello de tanto 
mirar para arriba. 

No hay ninguna razón objetiva para seguir de pie. Así que me 
siento con toda la dignidad de la que soy capaz. Cuando mis posaderas 


están encima del banco, noto de nuevo como la humedad me trepa 
por el culo. Definitivamente, hoy no es mi día. 

—Entonces, si no le importa... —me dice extendiendo la mano—, 
devuélvame lo que es mío. 

—Pero usted me la dio. 

—Y ahora se la quito. 

Pausa. 

—Usted pensó que yo era digno —digo tratando de sonar 
transcendente. 

—Fue un error. Las señales estaban muy claras, pero me confundió 
su actitud. No suele pasarme. ¿Sabe? A veces los extremos se tocan. 
—Ras me mira a los ojos. Y añade—: Pero no es de los nuestros. 

Le aguanto la mirada. 

—¿Y no puede darme otra oportunidad? 

—Señor Cacho, esto no es un juego. Aquí no hay segundas 
oportunidades. Se acabó. 

—Estrictamente hablando, no puede obligarme a dársela. 

Ras abre la boca y contrae sus labios formando una o. Es un gesto 
muy extraño, como si al Papa de Roma le hubiesen dicho que no 
puede repetir el postre. Entonces, mete la mano dentro de la 
gabardina y saca de ella un gastado librote de color amarillo. 

—¿Qué mierdas es esto? 

—Un listín telefónico. 

—¿? 

—Sería más práctica una agenda, ya lo sé, pero aquí está todo. 

Pausa. 

—¿Espera que esto me asuste? —pregunto. 

Ras no responde. Por el contrario, añade: 

—Un momento por favor, no me va a llevar más de un minuto 
—dice manoseando las gastadas páginas del listín hasta que encuentra 
el número adecuado. Entonces, saca un móvil del bolsillo y marca un 
número—. ¿Manolo? ¿Qué tal chico? —pregunta jovialmente. 
Pausa—. Bien, bien gracias. Tengo un pequeño encargo para ti. Sí, a la 
de tres. —Ras hace una pausa para coger aire y luego susurra—: Uno, 
dos, tres. 

Oigo un chasquido y Balón cae al suelo fulminado. Un chorrito de 
sangre empieza a manarle de la cabeza. No sale mucha, pero 
definitivamente Balón debe estar ya jugando en el cielo con el perro 
de Scotex. Esto empieza a pasar de la raya. 

—¿Qué le parece? —me pregunta Ras con una sonrisa. 

—No era necesario matar al perro —respondo muy cabreado. 

—¿Se había encariñado con él? 


—Digamos que no soy un gran fan de los asesinatos gratuitos. 

—Los detectives privados sois patéticos, pero eso ya lo sabes, 
¿verdad? —dice Ras acercándome la cara. Le apesta el aliento. 

—Le repito que no era necesario. 

—Vamos, no se ponga melodramático. Además, si usted me 
hubiese dado lo que no es suyo, en primer lugar, nada de esto hubiera 
sucedido. 

En mi rostro se dibuja una mueca de asco. Lo que siento por dentro 
es todavía peor. Empiezo a comprender el calibre de la situación. 

—Se hace tarde —digo— y tengo cosas que hacer. 

—Le comprendo señor Cacho, es usted una persona muy atareada. 

Estamos cara a cara, mirándonos a los ojos. 

—Sólo una curiosidad —digo—. ¿Cuál es su cargo dentro de Los 
Caballeros del Alba Gris? ¿Reclutar a desconocidos? ¿Es usted una 
especie de ojeador? 

Pausa. 

—No sé de qué me habla —responde Ras rascándose la oreja. Y 
añade—: La tarjeta, por favor. 

Pausa. 

Me imagino al francotirador apuntando a mi cabeza. Supongo que 
no tendré más remedio que dársela, a menos que quiera ir a hacerle 
compañía a Balón —sería un honor, pero todavía no he redactado mi 
testamento. Por cierto, ahora que está muerto me parece la mar de 
mono; pero eso siempre pasa, la muerte es un gran embellecedor. Así 
que saco el porta-tarjetas metálico que contiene la dichosa cartulina, y 
se la ofrezco. 

—La niña —digo—, me habló de usted. 

Ras se encoge de hombros. 

—¿Qué niña, señor Cacho? Sólo es mi tarjeta de visita —dice 
mientras la toma de entre mis dedos—. En cualquier caso ha sido un 
placer charlar con usted. Que tenga un buen día. 

Se pone de pie, como si fuera la cosa más normal del mundo. Mi 
cara se arruga como una mala cuarteta. Da unos pasos y, cuando está 
a punto de desaparecer entre la húmeda niebla del parque, se gira y 
me mira. A la luz de las farolas, sus ojos se me aparecen como de un 
amarillento repulsivo. 

Bajo la mirada. La sangre de Balón ha empapado mis zapatos. 
Estoy solo y con cara de gilipuertas. La verdad es que a nadie le gusta 
que le peguen una paliza así, aunque sea metafórica. Por primera vez 
en la vida, empiezo a sentir miedo de verdad. Tengo la sensación de 
que este caso me supera; como si no tuviera ni idea del mundo en el 
que vivo. Es como haber nacido en un zoo: uno ni siquiera puede 


vislumbrar lo que la vida debería ser en realidad. Me imagino un 
delfín nacido en cautividad y me deprimo. ¿Le dirá su intuición que 
hay algo más allá de la piscina? ¿Sabrá de los mares y océanos de 
infinitas posibilidades? 

Vuelvo a mi realidad. Una realidad dónde un tal H.P. Ras puede 
contratar un francotirador para que me vuele la cabeza en el puto 
centro de la ciudad. Alguien no juega con la misma baraja de cartas. 
Alguien ha hecho que me tome esto como una cosa personal. Voy a 
encontrar a Juan Ramón Jiménez, cueste lo que cueste. Aunque sea lo 
último que haga —entiéndanme, si muero tampoco pasaría nada 
grave; a mi entierro no vendrán mis ex novias a llorar 
desconsoladamente, ni el alcalde depositará una póstuma Creu de Sant 
Jordi encima del ataúd en señal de agradecimiento por los servicios 
prestados a la ciudad. No. Mi miserable vida no le importa a nadie. No 
hay nada que perder. 


Me levanto del banco. Se está haciendo tarde y debo pasar por casa 
para prepararme para lo de esta noche. Encima todavía tengo la moto 
estropeada, o sea que voy a tener que andar. Ya me lamentaré más 
tarde. Ahora toca caminar. Primero un paso y luego otro, no tiene más 
secreto, aunque a veces se nos olvida. Por suerte, el contacto con la 
tierra compacta del parque, le da un toque de seguridad a mis pasos 
que me reconforta. De momento sigo vivo. No sé cómo diablos lograré 
entrar de nuevo en el cuartel de Los Caballeros del Alba Gris, pero ya 
se me ocurrirá algo. 

Cruzo las rejas del parque y tengo la sensación de penetrar de 
nuevo en la ciudad. Los coches pasan zumbando a mi lado, insensibles 
a mi pensamiento. El semáforo se pone en verde y encamino mis pasos 
hacia el paseo Lluís Companys. Debo llegar hasta la calle Ausiás 
March y luego torcer a la derecha hasta Sicilia, dónde tengo mi 
apartamento. Seguro que lo consigo. Todavía queda mucha noche por 
delante, y hoy voy a estrenarme como pinche de restaurante. La vida y 
sus ironías. Aunque supongo que nunca es tarde para aprender un 
oficio nuevo. 

Levanto la mirada. Delante de mí el Arco de Triunfo impone su 
figura a una ciudad descolorida y supurarte. 


Llego a casa. Ducha caliente, ropa limpia, y el mundo parece 
librarse de su inmundicia. No me queda mucho tiempo, así que cojo 
un taxi rumbo a la siguiente parada de la noche: El pico de oro. Por 
suerte el taxista no me da conversación y, en nada, enfilamos por la 
calle Osi. Me parece bastante discreta, la verdad. Es cierto que el 


barrio es de buena clase, pero no se me antoja posible que haya un 
local de alto copete en una calle con tan poco encanto. Me equivoco. 
Cuando llego al número 132, unas macizas puertas de hierro y madera 
parecen estar diciendo a gritos «pasa de largo, a menos que lleves la 
American Express bien cargadita». Siempre he sido más de Visa en 
números rojos, qué le vamos a hacer. Aun así, me paro delante. 

Encima de las gruesas puertas se alza un cartel que reza el nombre 
del restaurante: El pico de oro. Debajo de éste, dos gorilas —uno 
calvo, el otro con coleta— protegen la entrada. Decido esperar a que 
llegue Mañana apoyado en la pared de enfrente, a una distancia 
prudencial, para no generar sospechas. Si una cosa aprende uno 
siendo detective, es a calibrar bien las distancias. De hecho, yo diría 
que ésa es la primera cualidad en la que, quien se dedica a este 
dudoso empleo, debe sobresalir. Seguir a alguien se reduce 
prácticamente a eso: encontrar el punto justo en el que uno está 
suficientemente lejos como para no ser descubierto y, a la vez, 
suficientemente cerca como para no perder a la presa. Supongo que 
con el tiempo esta habilidad va desarrollándose, de manera que ahora 
ya no tengo ni que pensar mucho sobre el tema y me coloco de forma 
natural en el sitio adecuado, como un centrocampista del Barca. La 
segunda cualidad, del buen detective, es el arte de mentir. Les juro 
que yo he hecho actuaciones que ni Al Pacino en Serpico. A lo largo 
de mi carrera me ha tocado ser fontanero, agente de seguros, 
vendedor de enciclopedias, empleado de ONG, periodista, turista 
extraviado, estudiante de arquitectura (eso para poder filmar las casas 
de la gente), camarero, secretario en una empresa, guardia de 
seguridad, conserje, ciego y un largo etcétera que no me voy a 
molestar en nombrar. Y todo eso en la vida real, no en una película. 
La diferencia es que si no lo haces bien, en la película no pasa nada; 
en la vida real te puedes llevar un buen mamporro, como mínimo. La 
tercera cualidad imprescindible para triunfar como detective —si es 
que esta expresión tiene algún sentido— es la intuición. Esa cosa que 
te dice que fulano es un hijo de la gran puta o que mengano es 
honesto. La maldita intuición que ahora me está diciendo que esta 
noche voy a sacar algo en claro de todo este asunto ridículo de los 
perros. Finalmente, la cuarta y última cualidad que todo buen 
detective debe ostentar es... 

—¿Se puede saber qué haces? —Mañana interrumpe mis 
pensamientos. 

—Estaba meditando. 

—Pues se acabó la vida contemplativa, es el momento de pasar a la 
acción. 


Repaso a Mañana de arriba abajo. Va vestida muy discreta, con 
tejanos, camiseta y chaqueta. Supongo que hoy no tiene previsto hacer 
el número. 

—Entonces, vamos, ¿no? —digo. 

—SÍ. 

Empiezo a andar con paso decidido hacia las gruesas puertas de 
hierro y madera que protegen la entrada, pero Mañana me coge del 
brazo y me detiene. Doy un respingo. 

—¿Dónde mierdas vas? —me pregunta con cara de impaciencia. 

—¿No entramos? 

—Sí, claro, ¿desde cuándo el friegaplatos entra por la puerta 
principal? 

Mierda, ¿qué me está sucediendo? ¿Estaré idiotizado? 

—Perdona, es que me ha pasado una cosa bastante gorda antes de 
venir aquí. 

—¿No te habrán vuelto a drogar? 

—NOo, se trata de Ras. 

—¿Ras? 

—Sí, el tipo que me dio su tarjeta en el parque. 

—-¿Qué tarjeta? 

—La que me permitió entrar en la sede de Los Caballeros del Alba 
Gris. 

—Ah sí... —dice Mañana mordiéndose el labio. Y luego añade—-: 
¿Pero Ras es miembro de Los Caballeros? 

—No lo sé. El caso es que quería recuperar la dichosa tarjeta como 
fuera. 

—¿Pero, entonces, por qué te la dio? 

—Quizás se equivocó de persona. 

Mañana se muerde el labio inferior. 

—¿Y estás bien? —me pregunta. 

—Sólo ha sido un susto —respondo mirando el reloj. 

—-¿Un susto? 

—Vamos. 

—Vale, vale; ahora, al señor le entran las prisas —dice Mañana, 
mientras avanza a regañadientes. 


Entramos por la puerta reservada al servicio y nos quedamos 
boquiabiertos: la cocina es alucinante, muy amplia y con una luz muy 
especial. Se me escapa un «joder» que medio reprimo cuando Mañana 
me mira censuradora. 

En lo primero que me fijo cuando entro en un sitio es en la luz; 
para mí, dice todo del espacio y del nivel de las personas que se 


mueven en él. La luz es el alma de los lugares. En el caso que nos 
ocupa, normalmente uno esperaría la típica cocina bien equipada, 
pero dotada de asquerosos fluorescentes tintineantes de luz verdosa. 
Pues no. La cocina está iluminada por bonitos paneles —situados en 
las paredes y sin sobresalir ni un milímetro de éstas— de los cuales 
brotan chorros cristalinos de luz cálida. Una iluminación exquisita. 
Además, la cocina en sí, parece recién estrenada: todo está limpio y 
nuevo, a pesar de que los cocineros deben haber estado trabajando 
afanosamente desde hace unas cuantas horas. 

—Tú debes ser el sustituto. 

Me giro y veo a un tipo gordo, con una sola ceja. Lleva delantal y 
un ridículo gorro blanco. 

—Sí, Cacho. 

—¿Perdona? 

—Me llamo Cacho. 

—Ah, yo Julián, soy el encargado —dice con cara de agobiado y, 
sin perder tiempo, añade—: allí tienes la pica. 

—Ajá. 

—Toma —dice mientras, con un gesto, me pasa un delantal 
absurdo. 

—De acuerdo —digo sumisamente—. ¿Dónde están los 
lavavajillas? 

Julián me mira sorprendido y suelta una carcajada. 

—¿Lavavajillas? —Emite un resoplido. Coge una copa de cristal y 
me la plantifica delante de la cara. —Cuando una sola de estas vale 
más que el lavavajillas entero, entonces se friega a mano. Por lo 
menos así, si se rompe algo, los de arriba le pueden echar la bronca a 
alguien. Y eso es muy importante, ya que humillar ayuda a sentirse 
rico y poderoso. 

—¿Entonces? —mascullo incrédulo. 

—Vas a tener que limpiar y mimar cada pieza de forma individual, 
chico. 

—Vale —digo titubeando. 

—Lo que ya esté fregado lo vas poniendo en las bandejas de ahí y, 
después, lo secas a mano. Tienes los trapos en el cajón de abajo —me 
dice señalando. 

—Bien. 

—Sólo dos cosas: primera, trata cada pieza como si fuera el coño 
de tu novia y, segunda, frota hasta que te salten las uñas. Si al 
terminar juzgo que el material no está suficientemente limpio no 
cobras. Si rompes, algo no cobras. ¿Queda claro? 

Iba a preguntarle por el contrato, pero mejor dejarse de ironías. 


Asiento de nuevo y me voy derechito a mi puesto de trabajo. En el 
fondo de la cocina, Mañana se ha unido al grupo de camareros y 
escucha atentamente las instrucciones que les está dando otro tipo 
malcarado. Empiezo a analizar el espacio que me ha tocado. Debo 
tratar de ser lo más efectivo posible si pretendo durar cinco minutos 
en este sitio. Delante de mí, se extiende una pica doble y un grifo con 
tubo de goma. Simple. Compruebo que en el cajón estén lo trapos de 
cocina. Correcto. También encuentro unos guantes de plástico rosa. 
Bien, manos a la obra. Me pongo el delantal, me arremango y me 
calzo los guantes. A mi derecha un tipo fortachón con guantes azules, 
por si había duda de quién es el novato, comprueba que la 
temperatura del agua que sale del grifo sea la correcta. No sé cuál 
deber ser esa temperatura, pero paso de preguntarle; no es cuestión de 
parecer un pardillo ya de buenas a primeras. Así que empiezo a 
tontear yo también con mi grifo. El tubo de goma y el delantal hacen 
que parezca que estamos ordeñando una vaca. Me sale una sonrisa, 
pero me dura poco ya que, por la puerta del fondo de la cocina, 
empiezan a llegar las primeras bandejas con copas. Los invitados debe 
hacer rato que toman sus aperitivos mientras esperan para sentarse en 
las mesas. Hago una mueca. Esto sí que es llegar y besar el santo. 

—Venga, venga, chicos —Julián se me pega al cogote—. Quiero 
que, para cuando los invitados estén tomando los cafés, todo lo demás 
esté limpio. El restaurante debe cerrar con toda la cubertería y la 
vajilla impoluta y guardada en sus estanterías. ¿Queda claro? 

—Sí, señor —responde el tipo que tengo al lado. Lo saludo con los 
ojos mientras Julián se aleja de nuevo. 

—Miguel —me dice. 

—Cacho. 

—Encantado. 

—Lo mismo digo. 

Estrechamos las enguantadas manos —la suya azul, la mía rosa— y 
volvemos cada uno a lo suyo. Supongo que la cuestión debe ser fregar 
a un ritmo bastante rápido para que no se acumule nada. La verdad 
sea dicha es que mucha, mucha experiencia en limpiar no tengo. Está 
claro que todos lavamos los platos en casa, pero hacerlo de modo 
profesional es distinto. Desde que leí una vez en el periódico la 
entrevista a un hombre que había suspendido el examen de 
barrendero —examen que consistía, efectivamente, en barrer— para 
mí ya no hay profesión pequeña. Cualquier cosa puede hacerse de 
forma chapucera o de forma profesional. 

Me dejo de historias y empiezo a limpiar las primeras copas que 
contenían, supongo, el aperitivo de bienvenida. No puedo dejar de 


pensar que, probablemente, cada una de ellas vale más que mi vajilla 
entera. ¡Ah! ¿Qué ha sido eso? Noto un intenso dolor en la cabeza y, 
de nuevo, la respiración en el cogote. ¡Julián me ha dado un capón! 
Mi instinto es girarme para devolvérselo, pero mientras lo hago me 
cruzo con la mirada de Miguel, que me insta a detenerme. 

—A ver si no nos encantamos —dice Julián en tono de profesor de 
la posguerra. 

—Lo siento, no volverá a pasar —De tan sumiso parezco una 
víctima del maltrato. 

Cuando Julián se ha alejado, respiramos hondo. 

—Ándate con cuidado, esto no es un restaurante normal —me dice 
Miguel. 

—¿En qué sentido? 

—Piensa que aquí se reúne lo mejorcito de todo. Y este tipo de 
gente hace cosas muy raras. Si te pagan el triple, es para que trabajes 
bien y rápido, y para que calles. 

—¿Llevas mucho tiempo aquí? 

—Tres meses. 

—SÍí que tiene éxito el sitio, ¿no? 

—Estos antros siempre triunfan; los montan ellos para sí mismos. Y 
cuando pasan de moda pues los cierran y abren otros. 

—¿Entonces has trabajado en lugares parecidos? —No se me ha 
escapado una copa por un pelo. 

—Más o menos, si les gustas te van llamando, siempre sitios tipo 
éste. 

—¿Y por qué no es un sitio normal? ¿Tú has visto algo raro por 
aquí? —Trato de usar mi voz más casual. 

—Verlo no, pero lo he oído. 

—¿En serio? —digo haciéndome el tonto. No será para tanto. 

—No ahora, claro. Luego. 

—¿Qué quieres decir? 

Miguel se toma un tiempo antes de responder. 

—Mira, yo no quiero meterme en líos. 

—Vale, vale —digo para calmarlo—. Los ricos son raros, ¿eh? 

No quiero forzar la máquina, ya habrá tiempo para camelármelo. 

—Aquí tenéis otra —dice Mañana entrando por la puerta que da al 
comedor. Lleva una bandeja llena de copas usadas. Parece animada. 

—¿Qué tal? —pregunto. 

—Bien, bien, me estoy hasta divirtiendo. Todos me miran el culo. 

—Puedo comprenderlo —dice Miguel. 

—Oye... —le reprocho. 

—¿Es tu novia? —me pregunta. 


—Sí —digo yo. 

—No —responde Mañana. 

—A ver si os aclaráis. 

Mierda. En otra ocasión tenemos que preparar mejor nuestros 
antecedentes. 

—Tú a lo tuyo —le digo a Miguel. 

Mañana y yo nos miramos con complicidad. De su sonrisa puedo 
deducir que se está divirtiendo, pero que también está tomando nota 
de lo que pasa en la fiesta. Seguro que no me defrauda. Por el rabillo 
del ojo veo que Julián se acerca de nuevo. Le hago una señal a 
Mañana para que se acerque. 

—¡Quédate con todo lo que puedas! —le susurro al oído. 

—No te preocupes, Cacho, estás en buenas manos. 

—¿Secretitos? —pregunta Miguel, socarrón. 

No tengo tiempo de replicarle. La ceja de Julián está demasiado 
cerca, y un capón por noche me parece suficiente. Me concentro de 
nuevo en mi trabajo mientras veo, por el rabillo del ojo, como Mañana 
se aleja. 

Fuera, la ciudad mantiene el ritmo; ignorante de nuestros 
quehaceres. 


Si el trabajo te atrapa, el tiempo pasa deprisa: cuando vuelvo a 
mirar el gigante reloj que hay en la pared ha pasado una hora y 
media. Me asombro de lo agarrotados que tengo los músculos de 
brazos y cuello. También me noto la vejiga a punto de estallar. 
Debería ir urgentemente al baño, aunque no creo que Julián me dé 
permiso: esto es como estar en un maldito campo de trabajos forzados. 

Además, debo hablar urgentemente con Mañana para saber qué ha 
podido averiguar; e idear un plan. No va a ser fácil, a menos que logre 
encontrar un sitio donde podamos estar a solas. O sea, que empiezo a 
estar un poco desesperado. 

—¡Ay! —grito. Alguien me ha pellizcado el culo. Como sea Julián 
lo mato, esto ya pasa de castaño oscuro. 

Me giro. Es Mañana. 

—;¡Por fin! —exclamo. 

—Buen culo —dice sonriente. 

Me pongo rojo. Además, el sudor provocado por el vapor de agua, 
me empapa la cara. Debo ser un cromo. 

—No es el momento —digo cabreado. 

—Hacer de camarera me pone cachonda. 

—Basta —le digo acercándome para que nadie pueda oírnos. 

—Vale, vale, tranquilo. 


—¿Crees que podrías arreglártelas para estar en los lavabos en 
cinco minutos? —pregunto. 

—Es una oferta suculenta, pero no estoy segura de si eres mi tipo. 

—Mañana, por favor. Tenemos que hablar —digo bastante 
desesperado. 

—Está bien, está bien, cuenta con ello. 

Claramente, esta noche, ella se lo está pasando mejor que yo. Me 
guiña el ojo y se va. Yo hago algunas rotaciones de muñeca, a ver si 
consigo relajarme un poco, pero el dolor no pasa. Así que vuelvo a lo 
mío, sin más. Qué pena que mi madre no pueda verme, seguramente 
se sentiría orgullosa de su hijo. 

Al cabo de cinco minutos, me saco los guantes de color rosa y el 
delantal. 

—-¿Qué crees que estás haciendo? —Es Julián. 

—Necesito ir al baño. 

—Irás cuando yo te dé permiso, Cacho. 

—Mira, lo siento pero tengo incontinencia, o voy ahora, o en un 
momento deberás dejarme unos pantalones secos —digo de una 
tirada. 

Julián me mira interesado. Me doy asco a mí mismo por la 
mentira, pero algo en su mirada ha cambiado. 

—Haber empezado por ahí —dice mientras sube su ceja unificada 
hasta casi la raíz del pelo—. Muchos sufrimos este problema, no tienes 
por qué avergonzarte. Tómate el tiempo que haga falta, Cacho. 

Me da unas palmaditas en la espalda y se aleja. Miguel me mira 
con una media sonrisa. A veces el destino decide hacerte un regalito. 

—¿Dónde está el baño?—le pregunto. 

—Al final del pasillo, a la derecha —dice señalando el otro 
extremo de la sala—. No te recomiendo fumar, tienen alarma. 

—Gracias. 

Me dirijo al final de la sala, donde empieza el corredor que lleva al 
baño. La entrada está protegida por unos faldones de plástico grueso. 
Los cruzo y sigo andando. Inmediatamente, siento un escalofrío; fuera 
de la cocina hace un poco más de frío. Además, el pasillo está 
pobremente iluminado. Supongo que debe ser un sitio de paso y por 
eso no está tan cuidado. 

Al fondo, encuentro los servicios tal como me había dicho Miguel. 
Supongo que lo más apropiado es entrar en el de chicas, para que 
Mañana no deba entrar en el de hombres. No me apetece demasiado, 
más que nada por si me encuentro con alguna otra camarera, pero no 
hay más remedio. Empujo la puerta y, justo cuando me dispongo a 
entrar, una voz me detiene. 


—¿Cacho? —susurra la voz desde el interior del lavabo de 
hombres. 

—¿Sí? 

—Soy Mañana, estoy en el lavabo de tíos, tercer cubículo. 

—¿Y eso? 

—Me ha parecido que llamaría menos la atención. Venga, rápido, 
antes de que te vea alguien. 

Entro en el baño y hago una inspección rápida con la mirada. Es 
mucho más grande de lo que uno podría predecir desde el exterior. 
Dentro hay nueve cubículos. La puerta del tercero está entornada y, a 
través de la rendija, un ojo de Mañana me mira. 

—Venga, tonto. 

—Es que... —digo titubeante. 

—¿Qué pasa? 

—Que necesito hacer pis, ¡joder! 

—Pues venga, ¡date prisa! 

No soporto tener a alguien pendiente de eso, y menos una chica. 

—Me da cosa —digo con la boca pequeña. 

—Pero si no te voy a ver. 

—¡Pero me vas a oír! 

—Me importa una mierda —estalla Mañana—. ¿O es que te crees 
que el mío suena distinto? 

—Ya lo sé, pero no hay confianza, mujer. 

—Cacho, por el amor de Dios. 

—Está bien, está bien. 

Voy a uno de los urinarios adosados a la pared y hago lo mío. 

—¡Venga! —me dice Mañana, impaciente. 

—Las manos. 

—¿Qué? 

—Que me tengo que lavar las manos. 

—Joder, y eso que vas de tío duro. 

Omito el comentario. Luego me lavo y seco las manos, 
pulcramente, sin prisas. 

—¡Cacho, por favor! 

Entro de sopetón en el cubículo. Con el ímpetu arrollo a Mañana 
que cae sentada encima del wáter; yo quedo encima de ella. Nuestros 
cuerpos están completamente pegados, los labios a un milímetro. Su 
aliento es dulce. Su cuerpo suave. 

—Cacho, no sé si tenemos tiempo para eso —dice, Mañana, 
irónica. 

—Sí, sí, claro, claro —suelto mientras me sonrojo, por segunda vez 
esta noche—. Lo siento por el ímpetu. Me he puesto nervioso. 


—No hay nadie en el baño, sólo tenemos que estar atentos que no 
entre alguien. 

—Perfecto —Hago una pequeña pausa para reordenar mis 
pensamientos—. ¿Has visto algo? 

Mañana reflexiona durante unos segundos. 

—No sé exactamente qué es, pero algo se está cociendo ahí fuera. 

—¿Podrías ser más precisa? 

—Todos los invitados tienen una especie de quiniela. 

—¿Una especie de quiniela? ¿Qué coño dices? 

—Un papel con nombres donde pueden poner cruces. 

—¿Qué tipo de nombres? 

—Te he traído uno para que lo veas tú mismo. 

—Dame, dame. 

Lo lleva escondido en la manga, que arte. Despliego el folleto 
delante de mis narices. Tiene razón, contiene sólo una lista de 
nombres con una casilla al lado para marcarlos. La leo: «Bribón, 
Patilla, Cosita, Chispa, Guardián, Patas, Mimoso, Frufrú, Niño, 
Matador». 

—Parecen nombres de perro, ¿no? —me interrumpe Mañana. 

—Absolutamente. 

La lista es muy larga, así que continúo leyendo como un poseso: 
«Brindis, Besito, Tiritón, Patitas, Orejón, Colita, Shiva, Johnny». 

¡Johnny! Chicken run. ¡Johnny está en la lista! 

—¿Has visto? —le pregunto a Mañana mientras señalo con el dedo. 

—Sí —responde ésta conteniendo la emoción. Luego se muerde el 
labio y añade—: Todo esto es muy raro, ¿para qué querrán a los 
perros? 

—No tengo ni ¡idea —respondo  sinceramente—. ¿Peleas 
clandestinas? 

—Johnny es un chihuahua. 

—Sí, desde luego, no es el tipo de perro que uno esperaría 
encontrar en un pelea ilegal —digo pensativo—. Aunque podría ser 
que los emparejaran por tamaños. Los ricos son muy raritos. 

—No sé —musita Mañana—, hay algo que me dice que no. 


Un ruido nos interrumpe. Alguien acaba de entrar en el baño. 
Mañana va a decir algo pero le tapo la boca con la mano y corro el 
pestillo de la puerta. El tipo anda despacio, pero, claramente, se está 
acercando. Puedo oír como abre la puerta del primer cubículo, casi me 
lo imagino mirando dentro y frunciendo el ceño. Vuelve a andar, se 
está acercando más. Noto los latidos del corazón de Mañana, ¿o son 
los míos? El tipo abre la puerta del segundo habitáculo. Mierda, si nos 


descubre, ¿cómo vamos a justificar que estamos encerrados en el 
lavabo de hombres? ¿Habrán descubierto ya que somos unos 
impostores? Si es así, supongo que nos espera una buena paliza. El 
tipo no encuentra nada, así que prosigue con su ronda. Por el ruido de 
sus pasos, ya lo tenemos delante. Sólo nos separa la fina hoja de 
madera que hace de puerta. La empuja. El pestillo impide que se abra. 
Silencio. Vuelve a empujar. Retrocede y entra en el cubículo de al 
lado. Quiere pillarnos sea como sea, probablemente desde arriba. 
Entonces sucede algo sorprendente. Mañana me desabrocha los 
pantalones y me baja los calzoncillos —parezco un pingúino—, se 
pone de rodillas y se mete mi sexo (por decirlo finamente) en la boca. 
Inmediatamente, comienza a succionar. Tengo una erección brutal, 
casi como si me estuviese a punto de estallar. Fuera, oigo como el 
hombre trepa por el habitáculo de al lado. Esto es surrealista. Si me 
viera mi madre ahora, no sé si estaría tan orgullosa. Por otro lado, si 
Mañana sigue así voy a terminar en un minuto, o sea que encima voy 
a quedar mal. Una mano peluda se posa en el borde superior de la 
pared que separa los dos cubículos, luego la otra. Sólo espero que no 
sea Julián. Trato de pensar algo que nos pueda sacar de esta situación, 
pero no se me ocurre nada; cuando, de repente, aparece la cara 
cansina de uno de los pinches por la parte superior del cubículo. Nos 
pilla en plena faena. Mañana, que lo ve por el rabillo del ojo, succiona 
con más fuerza, presa del pánico. Intento detenerla pero me es 
imposible. 

—Perdón —dice el tipo y, mientras desaparece dando un salto, 
sucede lo que hace ya unos segundos que es inevitable. Por unos 
instantes viajo a Venus y vuelvo a la Tierra. No sé si dar las gracias a 
Dios o al Diablo. Mañana me mira alucinada. Yo de la vergienza no sé 
ni donde posar mis ojos. 

—.¿Pero...? —dice Mañana medio atragantada. 

Tardo unos segundos en recuperarme. 

—Mierda, creo que sólo es un puto pinche, ni nos han descubierto 
ni nada —digo guardándome el trasto y subiéndome la bragueta. 

—¿Pero entonces? —añade Mañana, mientras coge un trozo de 
papel de wáter para limpiarse. 

—;¡No tengo ni la más remota idea! —Suspiro. 

Permanecemos callados unos segundos, a la expectativa, esperando 
el siguiente movimiento de nuestro captor; pero éste se mantiene en 
silencio hasta que Mañana, desesperada, estalla: —¡¿Se puede saber 
qué...?! 

—Estaba comprobando que no hubiera nadie —la corta el tipo con 
voz compungida. 


—¿Quién eres? 

—Sólo un pinche, Juanito. 

—¿Y por qué coño ibas a comprobar que no hubiese nadie? 
—pregunta Mañana agresiva. 

—Ahora que ya hay confianza os lo puedo decir. Iba a meterme 
una raya. —Se produce una pausa—. No se lo vais a decir a nadie, 
¿verdad? Yo me callo lo vuestro y vosotros lo mío, ¿eh? 

Esto es alucinante. 

—Tú a lo tuyo —le suelto. 

—De acuerdo —dice el tipo entrando en el primer compartimento. 

Mientras oímos como se prepara el tiro de polvo blanco, nos 
adecentamos en silencio, sin mirarnos a la cara. Cuando salimos del 
cubículo, nos acompaña el característico solo de trompeta: todo 
esnifador compulsivo lleva un músico dentro. Ya delante del espejo, 
nos arreglamos para que parezca que no ha pasado nada, y salimos del 
baño a paso ligero. Mañana va delante, está visiblemente cabreada y 
no creo que quiera hablar sobre el tema. Así que me toca a mí romper 
el hielo: —Mañana, lo siento —digo. 

Se para. 

—¿Y para qué vas a sentirlo? He sido yo solita. 

—En cualquier caso, ha sido una situación que se ha dado y ya 
está. 

—Sí, claro. 

—Además, ha funcionado —digo tratando de convencerla—. 
Juanito no ha sospechado nada. 

—Vamos a hacer como que no ha pasado, ¿vale? —dice Mañana 
cabreada. 

—Será lo mejor. 

Andamos en silencio por el pasillo hasta que llegamos al lado de 
los faldones de plástico que lo separan la cocina. 

—Mejor que no entremos juntos —digo—. Ve tú primera, yo 
esperaré aquí un segundo. 

—Vale —susurra. 

Pero se queda inmóvil, esperando a que haga o diga algo. Debería 
romper este silencio incómodo con alguna frase inteligente, pero no se 
me ocurre nada. Opto por soltar lo primero que se me pasa por la 
cabeza: —¿Seis peniques? 

—i¡ ¿Qué coño dices?! —estalla ella cabreada. 

Pausa. 

—Cuando era pequeño y mi hermana estaba triste le decía esto. 

—¿Y ella qué te respondía? 

—No te flipes. 


—¿Cómo? 

—Eso; me respondía «no te flipes». 

—Qué tontería —dice Mañana golpeando el suelo con la punta del 
zapato—. ¿Se supone que esto me tiene que animar? No le veo la 
gracia. 

—No la tiene, es sólo un juego. 

—Hablamos después —concluye. 

Me la quedo mirando unos segundos y, justo cuando va a cruzar 
los faldones de plástico, lo suelto de nuevo. 

—¿Seis peniques? 

Mañana me mira muy seria. Poco a poco, le sale una tenue sonrisa. 

—No te flipes —dice—. Pero no te flipes, ¿eh? 

—Vale, vale. 

Mañana se gira y sale por la puerta. 


Me quedo solo, un clásico de mi vida. Aunque esta vez la cosa 
tiene fácil solución; sólo tengo que esperar unos minutos y luego 
entrar. Un escalofrío. Me jugaría cualquier cosa a que a los lavabos de 
los invitados no se llega por un pasillo tan frío y mal iluminado. Me 
apoyo en la pared y escucho los ruidos amortiguados que provienen 
de la cocina, como una canción lejana. De nuevo, se me erizan los 
pelos del cogote. Me giro de cara a la pared. Una tenue corriente de 
aire recorre la superficie. Examino el muro. Es de piedra maciza. Me 
recuerda esos túneles que, durante la guerra, llevaban a los refugios 
subterráneos. Utilizo las manos como si fueran un detector de metales 
para seguir la corriente de aire. Me voy desplazando hasta que 
encuentro el origen. Me detengo. Recorro con los dedos lo que parece 
ser el canto de una puerta. Una entrada secreta. A simple vista era 
invisible porque está formada por rocas como las de la pared, aunque 
éstas están hechas de cartón piedra. 

Ah, sí, ¿que cuál era la cuarta cualidad de un buen detective? 

Es la suerte. Tan imprescindible como todas las demás. 

Creo que, hoy, este descubrimiento es mi ración de suerte. 

Trato de abrir la puerta, pero está cerrada. No se puede tener todo 
en esta vida. La olisqueo. Huele muy fuerte, como a orín. Aquí hay 
gato encerrado. O mejor debería decir perro. De momento, a seguir 
fregando. Luego me ocupo de ti, pequeña. 


Vuelvo a la cocina y me aplico a la tarea hasta que pierdo la 
noción del tiempo. Es odioso aceptarlo, pero trabajar duro, a veces, da 
la felicidad. Cuando compruebo, de nuevo, la hora en mi reloj de 
pulsera no puedo creerlo: llevo más de cuatro horas fregando platos, 


platitos, platazos, vasos, copas, tenedores, cuchillos, cucharas, 
cucharones (y todo tipo de utensilios que ni siquiera sabía que se 
utilizan para comer); y no estoy deprimido. Nunca hubiera imaginado 
que una cubertería podría llegar a tener tantas piezas. Por otro lado, 
supongo que el hecho de ser rico consiste precisamente en eso, la 
sofisticación. Uno no come con un solo tenedor, necesita uno para 
cada plato. Del mismo modo, también son necesarios un par de 
zapatos para cada ocasión y, también, un coche para el campo, otro 
para la ciudad, otro que corra mucho y uno más para que la señora 
vaya a recoger los niños al colegio. La vida se vuelve entonces muy 
complicada, ya que para dar cualquier mínimo paso es necesario 
contar con una infinidad de cosas. Uno simplemente no puede ponerse 
el chándal viejo y salir a correr, debe hacerse primero con un GPS de 
última generación y unas deportivas de 300 euros. Todos caemos en 
estas trampas en mayor o menor medida y, supongo, que hojear 
catálogos de helicópteros mientras se caga en un retrete de diez mil 
euros debe ser bastante reconfortante. Aun así, soy de los que creen 
que al final del día, eso se va a convertir en un problema más. Tengo 
que dar la razón a los hippies y afirmar que, al final, uno —para vivir 
y ser feliz— sólo necesita lo esencial. Quizás tantas horas fregando 
platos me están haciendo delirar... En cualquier caso, ahora sí que le 
he pillado el truco. He conseguido una coordinación perfecta entre 
brazos, muñecas y caderas y, hay que mencionarlo, mi velocidad de 
ejecución no es menor que la de Miguel, el otro friegaplatos. Además, 
he desarrollado una cierta afición por las cucharillas, y casi podría 
decir que me lo he pasado bien con esas pequeñas cabronas. 

—Señoras, señores estamos terminando; las últimas bandejas de 
platos están a punto de salir del comedor —anuncia Julián, el 
encargado, despertándome de mi ensoñación—. ¡Los auxiliares de 
cocina pueden empezar a recoger y limpiar! 

Acto seguido, se abren las puertas de la cocina y empiezan a entrar 
las bandejas con las tacitas de café vacías y las copas de licores. 
Perfecto, nos adentramos, pues, en el tercer acto de esta comedia. Por 
lo menos ahora ya sé que, si no me sale trabajo como detective, 
siempre puedo dedicarme a fregar platos. Es un trabajo digno. 

—Ya casi estamos —dice Miguel. Tiene esa sonrisa del que entra en 
el último quilómetro de la maratón. 

—Sí, menos mal. Un ratito más y para casa. 

—Eh..., yo no —farfulla. 

—¿Y eso? ¿Tienes otro curro? 

—No, no —responde Miguel, esquivando. Parece reticente a 
contarme algo. Pero es ahora o nunca, así que le pregunto 


directamente: —Oye, ¿pero pasa algo más aquí cuando acaba la cena? 

Me mira a los ojos. 

—Digamos que sigue la fiesta —dice en voz baja—. A los que 
somos más veteranos nos ponen en una sala pequeña. 

—¿Una sala pequeña? 

—Sí, llena de botellas, hielo y grifos de cerveza. 

—Eso no suena nada mal —digo tratando de sonar interesado—. 
¿Trabajo de camarero? 

—Más o menos. Se trata de servir copas. 

—¿Nada más? 

—También hay unas neveras con comida preparada. 

—¿Todo dentro de la habitación? 

—Exacto. 

—¿Y cómo lo hacéis? 

Miguel se queda callado. 

—No sé si debería seguir —dice. 

—Me vendría bien un poco más de trabajo. Sólo quiero saber si es 
algo que yo podría hacer. 

Me mira detenidamente, analizándome. Creo que paso el examen. 

—Es muy sencillo —dice—, hasta un niño podría hacerlo. Hay una 
pequeña puerta giratoria por donde vamos sirviendo las copas y la 
comida. El propio mecanismo de la puerta impide la visión, es decir, 
nosotros no podemos ver lo que hay al otro lado y ellos no pueden ver 
lo que hay en el nuestro. 

—¿Ellos? ¿...? 

—Los ricos, supongo, ¿quién más podría ser? 

—Sí, sí, claro. 

—Deben tener un teclado al otro lado de la pared, porque a 
nosotros nos aparece en una pantalla lo que van pidiendo. 

—Realmente, parece un trabajo sencillo. 

—Lo es, y además no tenemos ni que lavar los vasos. 

—¿Ah no? ¿Y qué hacéis? 

—Los rompemos y a la basura. 

—Qué nivel. 

—Eso pensé yo la primera vez pero, si te fijas, son platos de mala 
calidad. 

—Claro. —Le dedico una sonrisa cómplice—. De todos modos, 
supongo que no está mal sacarse un sobresueldo, ¿eh? 

—Sí,... —dice balbuceando—. Nos pagan en negro, pero 
generosamente. 

—Vaya, a ver si me dejan quedar. 

—Lo dudo. Además, no es tan agradable como parece. 


—¿Y eso? 

Puedo ver como se le dilatan las pupilas. 

—La baba. No sé qué hacen los hijos de puta pero la mitad de los 
vasos y platos están llenos de baba asquerosa. No me extraña que nos 
los hagan tirar. 

Los perros. Chicken run. Está claro que al otro lado están los 
perros. 

—¿Oye, y no se escucha nada de lo que hacen los ricos? 

—Sinceramente, no sabría decir. Una música atronadora lo llena 
todo. Se oyen cosas, pero no podría concretar qué es exactamente lo 
que pasa. Lo que está claro es que no se sientan a escuchar un 
concierto de violín. 

—Me lo creo. 

Me giro para coger otra taza de la bandeja y veo que es la última. 
Esto parece que llega a su fin. La limpio despacio, para que sea mi 
floritura final, mi firma. Probablemente no volveré a lavar tantos 
platos en bastante tiempo, a menos que acabe otra vez en la cocina de 
Mañana, así que quiero dejar el listón alto. Cuando termino, cierro el 
grifo de agua, seco la diminuta taza, me quito los guantes, doblo el 
delantal y lo dejo plegado encima de la pica. 

La cocina se ha quedado silenciosa. Sólo se oye el rumor tranquilo 
de los trabajadores que, en un rincón, hacen cola delante de Julián. 
Éste les entrega unos sobres, supongo que con el dinero de la jornada 
y el contrato. Vaya, esto sí que es eficiencia. Mañana, que ya tiene el 
suyo, me espera cerca de la puerta de salida. Me pongo la Harrington, 
me acerco al grupo y espero pacientemente a que me toque el turno. 
Cuando estoy delante de Julián, éste me hace una señal para que me 
acerque más. 

—Esta vez es en negro —me dice—. La primera con nosotros 
siempre los es, de prueba. Pero me ha gustado tu forma de trabajar. 
Nos quedamos con tu contacto. Pasado mañana, es posible que salga 
otro evento, ¿te interesa? 

—SÍ, sí, claro —digo recogiendo el sobre. 

—Muyy bien. 

Me hago a un lado. Mañana se me acerca, parece preocupada. 

—¿Qué hacemos? —me pregunta. 

Sé que no le va a gustar lo que le voy a responder. 

—Espérame fuera, quiero comprobar una cosa. 

—¿Estás de coña? —suelta enarcando una ceja—. Me quedo 
contigo. 

—Es mejor que vaya solo. 

—¿Por qué? 


—No quiero arriesgarme a que sospechen de nosotros. Es más fácil 
que pase desapercibido si voy solo. 

—Pero... 

—Lo siento —la corto. Luego añado—: Si de aquí a media hora no 
he salido, llama a la policía, ¿de acuerdo? 

Hace una larga pausa. 

—Supongo que no servirá de nada insistir, ¿verdad? —pregunta, ya 
casi resignada. 

—Nos vemos ahora. 

Mañana se va con un gruñido. Me pego a Miguel, a ver si puedo 
enterarme de algo. Éste ha formado, junto a otros, un pequeño grupo 
aparte. Supongo que se trata de los veteranos. Julián se acerca y va 
señalando a algunos de ellos. «Tú, tú, tú, tú.» Cuando lo tengo delante 
me mira con cara sorprendida. 

—Cacho, ¿qué haces todavía por aquí? Para casa. 

—Si se necesita alguien más... 

—No me hagas cabrear. 

—De acuerdo —digo bajando la cabeza—. Con tu permiso voy al 
baño antes de salir. 

Julián me guiña el ojo y trata de hacer un arco con la ceja que le 
cruza la frente de izquierda a derecha. No hay nada como la 
solidaridad que se establece entre dos personas que se supone que 
tienen el mismo problema. 

Me deslizo, silenciosamente, a través de los faldones de plástico y 
voy al lavabo a esperar un rato a que se calme un poco el ambiente. 
Como no quiero revivir lo que ha sucedido hace unas horas, elijo el 
cubículo del camarero cocainómano en lugar del que estuve con 
Mañana. Todavía quedan restos del polvillo blanco encima de la 
cisterna. Toco el mármol con un dedo: está sucio. ¿Se dan cuenta que 
cuando esnifan también se llevan para adentro toda la mierda de la 
superficie? En fin, tampoco soy nadie como para dar sermones. 

Aguzo el oído y escucho como el grupo selecto de camareros 
empieza a desfilar. No puedo deducir hacia dónde se dirigen pero, en 
cualquier caso, esto de aquí un momento estará desierto, o sea que 
perfecto. Pongo en funcionamiento la cámara que llevo oculta en la 
hebilla del cinturón, a ver si puedo pillar algo que valga la pena. 
Vuelvo a aguzar el oído. No se oye ni un alma. Salgo del cubículo y 
me miro en el espejo. Me gustaría decir que veo determinación en mi 
rostro, pero ese careto de ojos hinchados más bien parece 
desencantado. Saco la cabeza por la puerta de los lavabos. Bien: el 
lúgubre pasillo está desierto, así que pongo rumbo a la misteriosa 
puerta que encontré antes. Mis pasos resuenan en el vacío silencio y 


parece como si alguien hubiese subido, con mala saña, el volumen de 
mi respiración. La puerta sigue ahí, muda, indiferente; me recuerda a 
mi ex. Recorro su contorno con delicadeza, como si se tratara de la 
espalda de una yegua, y la abro con suavidad. Del interior, sale un 
viento gélido que me silba al oído y me nubla el cerebro; el canto de 
las sirenas debe ser algo parecido... En momentos como éste es cuando 
me pregunto por qué no me quedaría en el sofá de casa viendo la tele. 
En fin. Me introduzco por la oscura abertura, tanteando con el pie por 
si hay escalones. No los hay. Aun así, esto no va a ser un paseo: el 
pasadizo tiene el techo bastante bajo, o sea que tendré que andar 
encorvado. Tampoco hay ningún tipo de iluminación y, cuando cierro 
la puerta detrás de mí (para no levantar sospechas), me quedo a 
oscuras. Por suerte siempre llevo una linterna acuática conmigo. Son 
perfectas en caso de que se ponga a diluviar. Eso y una navaja suiza 
multiusos. Sí, ya sé que no es muy glamuroso, pero me ha sacado de 
más de un aprieto. Además, la navaja es muy útil si uno decide 
comerse una manzana en un parque. Meto la mano en el bolsillo 
derecho de la Harrington y saco la linternita. La enciendo y su alegre 
luz me hace sonreír. Se apaga. Mierda, no ahora. Le doy un golpecito, 
pero nada. Le doy un golpe más fuerte. Se enciende. Chicken Run. 
Mejor ponerse en marcha, tampoco tengo todo el tiempo del mundo. 
Camino despacio para evitar caerme. Con una mano voy siguiendo 
la húmeda pared, con la otra aguanto la linterna. El corredor avanza 
unos diez metros en línea recta y luego empieza a descender. Qué 
extraño, ¿dónde mierdas estoy yendo? Prosigo cauteloso. Cada vez 
hay más humedad y tengo miedo de resbalar, así que me meto la 
linterna en la boca, despliego los brazos y me sostengo —una mano 
contra cada pared— mientras voy avanzando. Parezco Cristo de nuevo 
crucificado. Para más inri, empiezo a sudar copiosamente y la camisa 
se me pega al cuerpo. Es desesperante, debo haber descendido ya 
como unos treinta metros y de momento no parece que esto tenga un 
final a la vista. Además, empieza a apestar. Un hedor que yo definiría 
como «animal». Después de todo, debo estar detrás de la pista buena. 
No deja de ser curioso que un sabueso esté detrás de un chucho. Si 
algún día acabo encontrando a Johnny seguro que me escupe a la cara 
y luego se pone a reír. ¡Guau! Un ladrido, ¡acaba de resonar un 
ladrido en el corredor! Aumento el ritmo de mis penosos pasos, sea lo 
que sea, ahora ya no hay marcha atrás. Voy a comerme el mundo con 
patatas. ¡Ah! Choco contra algo y del impacto me cae la linterna. Se 
apaga. ¿Qué mierda ha pasado? A tientas recorro con las manos lo que 
tengo delante de mí: es un muro. Mierda. Me detengo en seco. ¡El 
corredor no puede acabarse ahí! Lo inspecciono de nuevo con las 


manos, pero no hay duda, es un muro. Lo golpeo, pero sólo consigo 
lastimarme los nudillos. ¿Y ahora qué? Me siento en el suelo, 
derrotado. Toda la noche ha sido en vano y vuelvo a encontrarme con 
las manos vacías. En fin. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? 
¿Volver? Me quedo pensativo, inmóvil y en silencio. Un escalofrío. De 
nuevo, una corriente. Es un tenue airecito que me hace cosquillas en 
la punta de la nariz. Vaya, que divertido; sólo me faltaba esto. 
Estornudo. Joder, encima voy a coger un resfriado. Saco un Kleenex 
del bolsillo y me sueno los mocos. Me vuelvo a quedar quieto. La 
cuestión es que la corriente de aire sigue ahí todavía. ¿Cómo puede 
ser? Pongo las manos en la pared que me impide el paso y la 
inspecciono por tercera vez, con delicadeza. ¿Seré imbécil? 
Efectivamente, a la izquierda la pared limita con el túnel del que 
vengo, pero a la derecha continúa. Se trataba sólo de un giro de 
noventa grados: ¡el pasillo no acaba aquí! 

Problema solucionado. 

Me levanto y sigo avanzando con energías renovadas hasta que, al 
cabo de un rato, una tenue luz, casi imperceptible, llega hasta mis ojos 
desde el fondo del corredor. Ahora, debo extremar mis precauciones al 
máximo, así que me acerco sigilosamente. Por lo que puedo ver, estoy 
delante de una pequeña reja entornada. Me acerco. Al otro lado, se 
oyen gruñidos y resoplidos animales. El olor a meado es ahora 
tremendo. Asomo la cabeza entre los barrotes y lo que ven mis ojos es 
un panorama desolador. Conectada a la reja donde estoy, una rampa 
desciende a una estancia de piedra iluminada por una bombilla de las 
antiguas. En la sala, medio centenar de perros de todas las razas, 
tamaños y tipos están tirados por el suelo, como drogados. Así que es 
cierto. Alguien se dedica a secuestrar perros caros. Que me maten si sé 
el porqué. Enfoco con la cámara-cinturón, aunque con tan poca luz 
dudo que pueda sacar nada aprovechable. Debería haberme comprado 
la de infrarrojos, que idiota. En cualquier caso, ahora, debo bajar y 
encontrar a Johnny entre todos estos perros meados ¿Por qué coño no 
me haría policía? Solo tendría que pedir refuerzos por radio y ya está. 
Pero no lo soy, soy detective privado. Y me toca bajar a mi solito. 
Empujo la reja: está abierta. Chicken run. Bajo por la rampa hasta 
llegar a los perros. Espero que a los elegidos para esta velada se los 
hayan llevado ya, porque si ahora me sorprende alguien aquí dentro 
yo sí que desearé ser un chucho. Doy unos pasos. El suelo de la 
estancia está trufado de mierda y pis, delicioso. Trato de encender de 
nuevo la linterna a base de golpes. A pesar de lo absurdo del método, 
funciona; como en las películas americanas. Examino la habitación a 
conciencia. Al fondo hay otra puerta, seguramente por ahí deben sacar 


a los perros. Me muevo por el espacio mientras un San Bernardo, con 
cara de bonachón, abre un ojo y deja escapar un poco de baba. A 
saber qué mierda le habrán metido, no parece que esté teniendo un 
mal viaje. Camino entre pastores alemanes, golden retrievers, 
bulldogs, pit bulls, seters, terriers y un sinfín más de razas; pero no 
puedo localizar a Johnny. Quizás el pobre está en plena lucha con otro 
chihuahua, quien sabe. Eso si es que los utilizan para peleas 
clandestinas. La verdad es que si todos estos perros decidieran 
atacarme de golpe, estaría perdido. Por suerte, están drogados. 

Me dirijo a uno de los extremos de la sala porque me parece que se 
mueve un chucho diminuto; en el camino le piso la cola a un 
doberman que me mira con cara de fumador de opio: descansa colega, 
descansa. Enfoco con la linterna en la dirección del perrito con la 
esperanza de que sea Johnny. Mala suerte, una rata del tamaño de un 
león me mira desafiante. Tiene razón ella, la estoy deslumbrando y eso 
la molesta, tendría que aprender modales. 

De golpe, pasos. Me giro preso del pánico y veo una luz. Mierda. 
Apago mi linterna. 

—¿Quién anda ahí? —suelta una rasgada voz. 

Me quedo paralizado mientras oigo como alguien se aproxima a la 
puerta de la sala. Quizás, después de todo, hoy no voy a tener suerte. 
Hago acopio de fuerzas y empiezo a correr como un loco en dirección 
a la rampa. En mi camino voy sorteando perros. No miro al suelo, 
pero a juzgar por los gruñidos que oigo —y por el tacto blandengue— 
debo estar pisando a todos y cada uno de ellos. Dios me perdone. Aun 
así, consigo llegar hasta la rampa, que ahora me parece larguísima. 
Miro de reojo hacia atrás, alguien está tratando de abrir la otra puerta 
de entrada, así que aprieto el paso. El suelo resbala debajo de mis 
suelas de goma barata, pero creo que lo voy a conseguir. Clac. Me giro 
y veo como la puerta se abre y alguien entra. Un tipo con una linterna 
mira lo que debe ser mi culo desaparecer por la reja. 

—¿Pero qué...? —farfulla para sí—. ¡Detente, imbécil! 

No sé por qué pero creo que no voy a hacer caso a tan amable 
orden de mi perseguidor. Suena un disparo. O quizás sí debería 
hacerle caso. Desaparezco por el túnel hacia arriba. El vigilante 
todavía tiene que cruzar toda la estancia y subir la rampa, o sea que 
existe la posibilidad de escapar. Me guardo la linterna en el bolsillo y 
empiezo a correr como un poseso. Como el pasillo está a oscuras voy 
con las manos por delante para no hostiarme cuando llegue el giro de 
noventa grados. Detrás de mí, oigo el tipo que me persigue subir la 
rampa y entrar en el pasillo, la luz de su linterna va de un lado para el 
otro. Choco con las manos contra la pared del túnel, vale, ahora debo 


de estar más o menos a la mitad. Tuerzo hacia la izquierda y sigo 
corriendo. Espero que los disparos no hayan alertado a nadie; si me 
están esperando al final, por mucho que corra, no voy a conseguir 
nada. Oigo otro disparo. Aunque ahora la luz de la linterna de mi 
perseguidor no me da directamente. O sea que todavía no habrá 
doblado el ángulo de noventa grados. Acelero. Mierda. Doy con todo 
el careto contra el suelo. ¿Seré imbécil? He resbalado. Tengo una 
sensación viscosa en los labios y de golpe un gusto que me resulta 
familiar. Genial, estoy sangrando. Me levanto. La luz de mi 
perseguidor me da de lleno, lo tengo detrás. 

—¡Hijo de puta! —grito. 

No sé muy bien por qué lo he hecho, pero me ha salido del fondo 
del corazón. El hombre parece detenerse un segundo, seguramente 
está calibrando la posibilidad de que yo pueda estar apuntándolo con 
una arma. Éste es mi momento. Me levanto y empiezo a correr de 
nuevo. Se me escapa otro grito, esta vez es de dolor. Debo haberme 
torcido el tobillo al caer porque me duele horrores. Mi perseguidor 
contesta mi grito con otro disparo. Puedo sentir como la bala me pasa 
silbando por el lado de la oreja, como si fuera una serpiente de fuego. 
Llego a la puerta y la empujo con todas mis fuerzas. Cerrada. Mierda. 
Estoy perdido. Kaput. Aquí acaba la gloriosa vida de M. Cacho. 
Lástima que el último caso por el que seré recordado será la búsqueda 
de un perro perdido. En fin, así es la vida. Me apoyo en la pared con 
las manos en alto. Quizá si el tipo me encuentra así, no me disparará. 
«Me rindo», grito desesperado. Silencio. Puedo oír como sus pasos 
siguen acercándose. Puedo casi oler su aliento animal. Cierro los ojos 
y me entra una profunda nausea. Todo está perdido. Y justo en ese 
momento la pared en la que me apoyo cede a causa de mi peso y 
empiezo a rodar hacia atrás. Estoy cayendo al vacío. Por delante de 
mí, se cruza la imagen de mi padre tomando el té en su despacho. 
Incluso puedo sentir el olor a jazmín que desprende la infusión. Y de 
golpe, choof, aterrizo en lo que debe ser una especie de piscina. Todo 
me da vueltas y estoy sin aliento. Mi cuerpo empieza a empaparse y 
tengo la sensación de que el agua me llega hasta los huesos, 
fundiéndose con ellos. Por unos segundos me relajo en la improvisada 
cuna de agua y creo que esta pesadilla ha terminado, pero me 
equivoco: sigo sin estar sólo. En lo alto, un punto de luz ciega mis 
pupilas: el tipo trata de enfocar con la linterna para encontrarme. Está 
bastante arriba y, por lo que parece, no se atreve a saltar. Dispara una 
vez. No me da. Lo intenta de nuevo, pero se ha quedado sin balas. De 
momento, parece que no voy a morir. Me relajo y una ligera corriente 
se me lleva. El punto de luz que me enfocaba se va haciendo pequeño. 


Me siento como Moisés; nacido de las aguas. Esta agradable sensación 
dura poco; a medida que mis sentidos se ajustan de nuevo a la 
realidad, un intenso olor a putrefacción y muerte empieza a invadir 
mis fosas nasales. Claro, no podía ser de otra manera, estoy en la 
cloaca. En estos momentos soy un trozo de mierda flotando entre otros 
trozos de mierda. Dios, si querías decirme algo, no era necesario ser 
tan explícito. Me arrimo, entonces, al borde del canal y salgo como 
puedo del agua. Un grupo de ratas, cada una de ellas del tamaño de 
un gato, me mira con interés. Si deciden atacarme todas juntas, estoy 
perdido. Debo encontrar una salida. La linterna, ¡claro! Meto la mano 
en el bolsillo. Ahí está. Le doy al interruptor y, extrañamente, se 
enciende a la primera. Me dedico a repasar metódicamente el techo. A 
unos cinco metros hay una salida, con escalerillas y todo, genial, 
aunque queda al otro lado del canal de agua. Me tapo la nariz y me 
zambullo de nuevo en la mierda. Encontrarte en una situación horrible 
de golpe y por azar es una cosa, pero saltar a sabiendas dentro de un 
río de porquería, requiere una fuerza de voluntad de la que no me 
sabía poseedor. Llego al otro lado. Una fuerte nausea se instala en la 
boca de mi estómago. No hay tiempo para detenerse. Salgo del agua. 
Al ponerme de pie, noto una punzada aguda en el tobillo. Casi me 
había olvidado de él. Lo miro: está más hinchado que una mortadela 
italiana. Avanzo penosamente hasta poder apoyarme en las 
escalerillas, cojo aire y subo como puedo hasta tocar con las manos la 
tapa de la alcantarilla. Pesa un montón, y tengo que hacer un esfuerzo 
inhumano para levantarla unos centímetros y moverla hacia un lado. 
El aire frío de la noche me refresca las sienes. Saco la cabeza. Estoy 
medio mareado y aturdido, la nariz continua sangrándome, apesto, y 
el tobillo me duele como si llevara clavado en él el cuchillo de cortar 
jamón. Salgo arrastrtándome cómo puedo del agujero. Debo estar en 
una de las callejuelas perpendiculares a la calle Osi, porque a lo lejos 
puedo ver a Mañana apoyada en la esquina, fumando un cigarro. 
Tengo que llamar su atención como sea. «Mañana», grito. Ella se gira. 
Justo en ese momento me viene una arcada y empiezo a vomitar. Mis 
rugidos parecen los de un león y me doy asco a mí mismo, pero parece 
que, por lo menos, ella me ha visto. Mira a su alrededor. Coge un palo 
que hay detrás de un contenedor de la basura y se acerca corriendo. 
¿Pero qué coño hace? «Mañana, que soy...» 
Negro. 


Abro los ojos. Mañana me mira. Alrededor de la nariz lleva un 
pañuelo y su cara es de asco. 
—¿Se puede saber por qué me has dado? —digo tocándome la 


cabeza. Tengo un bulto considerable. —Duele un montón. 

—Me has asustado. 

—¿Asustado? ¿Y por qué? 

—Vamos a ver —dice encendida—. De pronto oigo a alguien que 
pronuncia mi nombre de forma tenebrosa, me giro, y veo a un tipo 
saliendo de la alcantarilla, cubierto de pies a cabeza de mierda, con la 
cara llena de sangre y vomitando. ¿Tú qué hubieses pensado? Parecías 
un zombi del videoclip de Michael Jackson. Joder, que susto me has 
dado. 

Recapacito. 

—SÍí, supongo que mi aspecto no es el mejor. 

—¿Bromeas? Cacho, yo no sé cómo lo haces, pero eres un experto 
en acabar hecho un cisco. 

—Mañana, tenemos que largarnos de aquí cagando leches. 

—¿Por qué? 

—He escapado por los pelos, pero si mos descubren estamos 
perdidos. 

—¿Te están persiguiendo? 

—Luego te lo cuento —respondo impaciente—. Ayúdame a 
levantarme, por favor. 

Le tiendo una mano y Mañana estira de mí hacia arriba hasta que 
consigo una cierta verticalidad. 

—¿Crees que me dejarán subir a un taxi? 

—A ti no lo sé, a mí seguro —dice. 

—Pues tendremos un problema —digo señalando mi tobillo; sigue 
hinchado a más no poder. 

—Joder, Cacho, cuando haces un trabajo lo haces a conciencia, 
¿eh? 

—Méteme en un taxi y ya está. 

—No puedes ni andar. 

—Ya me las apañaré. 

—Venga, apóyate —dice ayudándome—. Vamos a encontrar un 
taxi y luego para mi casa, seguro que Silvia y Rubén se alegran de 
verte de nuevo. 

No tengo fuerzas para discutir, así que empezamos a caminar en 
dirección a la calle Osi; pero la detengo en seco. 

—Mejor hacia el otro lado. Mi perseguidor no me ha visto la cara 
pero, estarás de acuerdo conmigo, que resulto un poco sospechoso. 

—Sí, tienes razón —dice mientras retomamos la marcha en 
dirección contraria. 

—Mañana —musito. 

—¿Qué? 


—Muchas gracias. 

—De nada cielo, de nada. 

Me desmayo, creo. 

Durante un tiempo inconcreto no estoy. 

Mañana me trae de vuelta. Oigo su voz muy lejana, como si 
hablara a través de un colchón de lana. 

—¿Qué dices? —me pregunta. 

Debo de haber hablado en voz alta porque me está mirando 
fijamente con cara de preocupación. 

—Nada —respondo. 

Miro a mi alrededor; estamos en el interior de un taxi. Su aire es 
nauseabundo, como si todavía estuviera en la cloaca, aunque podría 
considerarme afortunado por haber salido del peligro. Como empieza 
a ser habitual, Mañana está a mi lado. No sé cómo lo hago 
últimamente pero, como mínimo, no me quedo solo. 

Cuando llegamos, le doy al taxista el sobre con todas las ganancias 
que me he sacado haciendo de friegaplatos esta noche. Los billetes 
están empapados y llenos de mierda, pero éste los coge igualmente; es 
más del triple de lo que vale la carrera. Prefiero que no haga 
preguntas y se olvide de nosotros, aunque supongo que eso será difícil. 

Bajo del coche y, con la ayuda de Mañana, me arrastro hasta su 
casa. El trayecto se me hace increíblemente largo. Allí, Silvia nos está 
esperando. Ha preparado una bañera con agua hirviendo, o sea que 
supongo que en algún momento Mañana la habrá avisado de lo 
sucedido. Debo hacer un gran esfuerzo para entrar en el agua caliente, 
ya que mi lastimado tobillo me sigue doliendo horrores, aun así 
parece que la hinchazón ha bajado un poquito. 

Dentro de la bañera me relajo por completo. El vapor de agua se 
me cuela por la nariz y los ojos, y parece envolver mi cerebro como si 
fuera un velo. Me enjabono lentamente todas las partes del cuerpo y, 
poco a poco, voy recuperando mi forma habitual. Es como si fuera una 
serpiente mudando de piel. 

Al terminar cojo un pijama que, supongo, Silvia ha dejado para mí, 
encima de la tapa del wáter. Esta vez no es el de Rubén, sino uno de 
color rosa con olor a lavanda. Me lo pongo y, de golpe, me convierto 
en un oso amoroso; en fin, no voy a discutir nada esta noche. 

Cuando llego al comedor, Mañana y Silvia me esperan con un vaso 
de leche caliente y unas galletas Oreo. Delicioso. Me siento en el sofá 
y voy comiendo poco a poco. Las chicas no dicen nada, parece que 
comprenden que necesito que entre algo en mi estómago; en estos 
momentos no podría decir ni mi nombre. El ruido de las galletas 
resuena en mi cabeza como si un tractor estuviera removiendo tierra, 


pero el sabor dulce me relaja. Además, la leche caliente parece 
reconfortar mi estómago y, pronto, me invade un gran sueño. 

—Toma —dice Silvia pasándome una manta—. A juzgar por la cara 
que pones, la vas a necesitar dentro de nada. 

—Es que me ha entrado mucho sueño —murmuro. 

—Lo mejor será que descanses y mañana ya veremos que hacemos, 
¿no? —dice Mañana. 

Asiento con la cabeza y me tumbo a lo largo del sofá. 

—Aunque antes deja que te vende eso —añade señalando el 
tobillo. 

Vuelvo a asentir mientras me tumbo de nuevo. Por alguna extraña 
razón me entran ganas de llorar. Los eventos ocurridos esta noche han 
desatado algo en mí, algo nuevo que no acabo de reconocer; es como 
si se hubiera roto un cristal; como si todos llegásemos a este mundo 
atados con cables de acero a un centro imaginario y, hoy, se hubiese 
partido uno de esos cables; como si estuviese alejándome de lo que 
hasta ahora he llamado realidad. Supongo que es lo que pasa cuando 
tratan de matarte. 

—Ya está —dice Mañana dejando suavemente mi tobillo a un lado. 

—Gracias. 

—De nada —Hace una breve pausa y añade—: Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Veo como Mañana desaparece por el pasillo en penumbra. Me 
siento un poco mejor. El vendaje parece calmarme, casi como si en 
lugar de llevarlo en el tobillo me lo hubiera puesto en el cerebro. Se 
me escapa una risa. Estaría bien si se pudiera hacer algo así, poner 
vendas al cerebro. «Doctor, estoy triste». «No se preocupe usted, ahora 
mismo la enfermera le hará un vendaje compresivo y ya verá como se 
le pasa». Se oye una radio a lo lejos. «Si él te lleva a un sitio oscuro, 
que no te asuste la oscuridad. Ah, ah, ah, ah, en el amor todo es 
empezar». Entro en otra dimensión. 

Negro. 


Jueves, 12 de Mayo de 2005 


Abro los ojos. La vieja ventana del comedor me sonríe. Una boca 
de luz mañanera que me limpia el cerebro de pensamientos negativos 
mejor que una caja de Diazepam. No sé cuántas horas habré dormido, 
pero me siento relajado y recuperado, o sea que deben de haber sido 
unas cuantas. Miro entorno a mí. En la mesa del comedor, Silvia lee lo 
que parece un informe. La luz impacta sobre su cogote dando a su piel 
una textura de tierra batida. Hago a un lado la manta que me cubría, 
me levanto del sofá y me calzo las pantuflas con forma de elefante que 
alguien ha tenido el detalle de volver a dejar en el suelo. Luego, me 
envuelvo de nuevo en la manta: todavía llevo el pijama de color rosa y 
no es cuestión de continuar haciendo el ridículo. Silvia parece no 
percatarse de mi presencia. Me acerco a la mesa, retiro una silla y me 
siento. Ella levanta la mirada y me sirve café en una taza que lleva el 
ojo azul de Dalí, ese que derrocha una lágrima gris. Creo que las 
regalaban el año pasado con La Vanguardia. Hago un sorbo al café. 
Todavía está aceptablemente caliente. Mis papilas gustativas se relajan 
y se abren al gusto amargo y ligeramente ácido. De pronto, noto como 
la circulación en la parte frontal de mi cerebro empieza a activarse; 
estoy volviendo a la vida. 

—Gracias —digo con un hilo de voz. 

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta Silvia, levantando una ceja 
en un gesto glorioso. 

—Bien, me ha venido de perlas dormir de un tirón, estaba 
realmente agotado. 

—Cacho, no sé cómo te lo montas, pero siempre acabas hecho una 
mierda. Y no sé cómo lo hago pero siempre acabo fregándote la ropa. 

La miro con cara de no saber de lo que me está hablando, pero 
tiene razón. Desde dónde estoy sentado puedo ver como mis 
pantalones y mi camisa ondean al viento en el tendedero de la galería. 
Supongo que debían apestar y no había más remedio. 

—Si vuelves a dormir otra noche en este sofá, tendremos que 
empezar a considerar seriamente la posibilidad de hacerte pagar una 
parte del alquiler —dice guiñando un ojo. 

—La verdad es que yo soy el primer sorprendido —farfullo para mí 
mismo—. ¿Dónde está Mañana? 

—Ha salido a comprar cuatro cosas. 

—¿Y Rubén? 

—En el trabajo. 


—Pensaba que trabajaba desde su habitación. 

—En casos excepcionales tiene que mover el culo. Debe haber 
pasado algo grave. 

—Ya veo —digo—. Entonces, estamos solos. 

—Sí —responde con indiferencia—. Y tu llevas un pijama mío de 
color rosa. 

—Es casi como si fuéramos un matrimonio. 

—Vaya, entonces nos hemos perdido la mejor parte. 

—¿Cuál es la mejor parte? —pregunto. 

—Irse conociendo, ¿no estás de acuerdo? 

—Supongo. —Hago una pausa—. Por lo menos es la parte más 
divertida, y donde todo es todavía posible. 

—Correcto. 

—¿Haces algo este mediodía? —Lanzo la pregunta sin pensármelo 
demasiado. 

—¿Por? 

—No tengo nada en casa, o sea que tendré que comer fuera, ¿te 
gustaría acompañarme? 

—Vaya, planteado así... 

—No, me refería a... ¿Te gustaría ir a comer conmigo? Podemos 
tomar unas tapas en la Barceloneta, ¿conoces el Bitácora? 

—NO. 

—Te va a encantar. 

Silvia tuerce la cara y me mira de reojo, como si me inspeccionara. 

—Está bien, pero no te hagas ilusiones. No me voy a bajar las 
bragas sólo porque me lleves a comer. 

—Eso ya lo veremos. 

—Idiota. 

—Gilipollas. 

—Por cierto, saqué tu teléfono de los pantalones antes de ponerlos 
en la lavadora. 

Mierda, el teléfono, me había olvidado por completo de él. 

—¿Funcionaba? 

—No, estaba como muerto. 

—Joder. 
Aunque le he dado con el secador, a veces sirve —dice 
indicándome con la vista una de las estanterías del comedor. 

Efectivamente, ahí descansa mi viejo Nokia 3410 dividido en todas 
sus piezas, como si se tratara de un cadáver desmenuzado. Me levanto, 
recojo todas las partes y las pongo encima de la mesa. Las voy 
encajando como mejor puedo, intentando no romper nada. 

—La suerte está echada —digo mientras aprieto el botón de 


encendido. 

Esperamos como si estuviera a punto de abrirse la entrada a la 
cueva de Alí Baba y los cuarenta ladrones. Diez segundos más tarde, 
se enciende la luz de la pantalla y el móvil me pide el número pin. 

—Me debes otra —dice Silvia. 

—Pues sí. 

Introduzco el número secreto y espero unos segundos. Todo parece 
estar en orden, aunque tengo varias llamadas perdidas, todas del 
mismo número. No lo reconozco. Quizás Hacienda se equivocó en la 
última declaración de la renta y me quiere devolver una cantidad 
indecente de dinero. Llamo para salir de dudas. 

—¿Hola? 

—¿Cacho? Soy Remedios. 

No es el caso. Mierda, esta mujer debe de estar realmente 
preocupada por su marido, y yo sin hacer nada. Improviso algo: 

—Señora Remedios, estoy detrás de una pista muy fiable. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que en breve podríamos tener noticias de su esposo —miento. 
Miento como un perro. No voy a poder entrar en el local de Los 
Caballeros del Alba Gris tan fácilmente y, aunque lo lograra, ni 
siquiera sé si Juan Ramón está ahí, ni si lograría sacarlo. 

—Es que sigo muy preocupada —dice Remedios con voz 
temblorosa—. No he ido a la policía porque así me lo pide mi marido 
en la nota de la que le hablé, pero esto es muy duro para mí. 

—Necesito un poco más de tiempo, no es un caso fácil. 

—Si puedo hacer algo para ayudar... 

Se me ocurre una idea. 

—Quizás sí pueda —digo. 

—Usted dirá. 

—Remedios, me gustaría echar un vistazo a las cosas personales de 
su marido. 

—Pues tendría que venir a casa. 

—¿Sería posible? 

—SÍ, sí; sin ningún problema. Le puedo mostrar todo lo que desee. 

—Perfecto, digo. 

—¿Quiere venir hoy mismo? 

—¿Qué tal después de comer? 

—De acuerdo, estaré toda la tarde en casa, o sea que se puede 
presentar usted cuando quiera. 

—Muchas gracias, 

—NO hay de qué. 

Cuelgo el teléfono y me giro: Mañana me está mirando desde la 


puerta de entrada, acaba de llegar y se me antoja emocionada. 

—Bueno, bueno; parece ser que el rey de la casa se ha levantado 
—dice maternalmente. 

—Ya ves, no hay nada que una buena dormida no cure. 

—¿Novedades? —pregunta mientras con la mirada señala mi 
teléfono. 

—Creo que sí —digo tímidamente—. He pensado que es muy 
probable que Juan Ramón conserve entre sus cosas algún tipo de 
tarjeta parecida a la que me permitió entrar en la sede de Los 
Caballeros del Alba Gris. Si me hiciese con ella, eso podría darme una 
segunda oportunidad. 

—Buena idea. 

—¿Y por qué no vas a ese sitio y, sin más, preguntas por él? 
— interrumpe Silvia. 

—¿Después de lo que pasó? Imposible. 

—¿Y si voy yo? —pregunta Mañana—. A mí no me conocen. 

—No —respondo—. Es peligroso. No estamos hablando de una 
peña de amigos. Se trata de una sociedad secreta con conexiones a 
todos los niveles, y un poder que desconocemos; uno no puede, 
sencillamente, acercarse y empezar a hacer preguntas 
comprometedoras. 

—Está bien, está bien —admite Mañana mordiéndose el labio 
inferior. Y luego añade—: ¿Se puede saber, al menos, qué diablos pasó 
anoche en el restaurante? 

Me callo. Una larga pausa —durante la cual trato de poner en 
orden la larga secuencia de hechos— se extiende, lentamente, como la 
miel en una tostada. 

—Mañana, allí hay algo muy gordo —digo. 

—¿Encontraste a los perros? 

—SÍ. 

Veo como se le ilumina la cara. Probablemente, ésta sea su 
«primera vez». La primera vez que se pone detrás de la pista correcta 
en un caso real. 

—Los tienen encerrados a todos en una sala mugrienta —digo con 
una mueca—. Al parecer los mantienen drogados, supongo que para 
que no se peleen entre ellos. Luego deben elegir a los candidatos y 
reanimarlos de alguna manera, no estoy seguro. 

—¿Reanimarlos? ¿Para qué? —pregunta Silvia. 

—No lo sabemos —responde Mañana. 

—De todos modos —añade la primera—, lo que viste no es 
suficiente como para ir a la policía, ¿verdad? 

—No tenemos ninguna prueba —contesta Mañana. Luego me 


mira—. ¿O sí? 

—¿Dónde está mi cinturón? —pregunto de golpe. 

—En mi habitación —dice Silvia levantándose—. ¿Por qué? 

—¿Llevabas cámara? —pregunta Mañana. 

—SÍ. 

—¿Crees que habrá resistido la noche? 

—Ahora lo veremos... Por lo que vale, debería. 

—Crucemos los dedos. 

Silvia me acerca el cinturón. A primera vista, todo parece en 
orden: la micro cámara sigue ahí dentro, bien resguardada. Saco la 
protección de goma del interior de la hebilla, extraigo el artilugio y lo 
examino. 

—Silvia, ¿nos prestas tu portátil? —le pregunto. 

—Claro —me responde, y salta en dirección a su habitación. 

—¿Tu no tendrás un cable para esto...? —digo mostrando a 
Mañana la clavija mini-USB que tiene la cámara para poder extraer las 
imágenes. 

—Creo que sí, voy a ver. 

Espero hasta que vuelven a mi lado. Silvia coloca el portátil 
encima de la mesa y aprieta el botón de encendido. Los tres, con cara 
de bobos, esperamos hasta que el chisme se pone en modo operativo. 
Entonces, le enchufo la micro-cámara, importo los archivos, y abro el 
programa de reproducción de video; luego me detengo. 

—¡Venga! —exclama Mañana. 

—¿Y las palomitas? —pregunto sonriendo. 

—Cacho, deja de soltar gilipolleces y dale al play —me responde 
cabreada. 

—Está bien, está bien. 

Le doy al botón, se abre el archivo que contiene la película de la 
noche, pegamos nuestras narices a la pantalla y, delante de nuestros 
ojos, se pone en marcha un tren de sombras. 

—¿Qué mierda es esto? —pregunta Silvia. Tal como había 
supuesto, la imagen es prácticamente negra, con mucho grano, y no se 
aprecia gran cosa. 

—Por desgracia la cámara no es de infrarrojos —digo—. Os lo 
tendréis que imaginar. 

—Que rollo —suelta Silvia desilusionada. 

—Por lo menos, se puede oír —dice Mañana, algo más 
comprensiva. 

Así que les voy contando a las chicas lo que no se puede ver. Es 
casi como un ejercicio de imaginación: mi descenso por el corredor 
hasta la sala donde estaban los perros, mis intentos por encontrar a 


Johnny, la huida desesperada. La parte más surrealista es la de los 
disparos, que suenan como dos petardos lejanos. A mi entender hay 
dos sonidos que, grabados, nunca hacen justicia al original: el sonido 
del mar y el sonido de un disparo. El primero acaba pareciendo 
siempre aceite hirviendo; el segundo una piula como las que los niños 
hacen estallar en San Juan. Además, cuando la bala te pasa entre las 
piernas es muy difícil percibir ni el calor ni el chispazo de la pólvora; 
ni tampoco el miedo a quedarse sin un huevo. Oída en el ordenador, 
mi gran aventura parece una tontería que no asustaría ni a un niño. 

—Trataron de matarte, eso sí se puede deducir del video, ¿no? 
—pregunta Silvia. 

—Claro, pero como no se ve nada, eso podría haber sucedido en 
cualquier parte —respondo. 

—Además, tampoco se puede identificar a nadie —añade 
Mañana—; ni a ti ni a tu perseguidor. Esto no sirve para nada. 

Silencio. 

Miramos en dirección a nuestros los pies. 

Siguen ahí. 

—Por cierto, ¿pudiste identificar a Johnny? —pregunta Mañana 
rompiendo el instante contemplativo. 

—No, lo cual debe de querer decir que esa noche participó en la 
pelea. 

—¿Pelea? ¿Qué pelea? ¡Pero si es un chihuahua! —exclama Silvia. 

—O en lo que sea que hagan con ellos —digo—. Quizá los 
emparejan por peso, ¡quién sabe! 

—¿Y qué vais a hacer? 

—Tenemos que volver a entrar —suelta Mañana. 

—No es una buena idea. Mi perseguidor podría identificarme. 

—¿Lo crees posible? 

—En cualquier caso, fui el último en marcharme y era el nuevo. Si 
me acerco por allí, seguro que alguien me hace unas cuantas 
preguntas. 

—Sí, tienes razón —concede Mañana. 

Pausa. 

—Lo que tendríais que hacer es colaros en el restaurante —suelta 
de pronto Silvia, como si fuera la cosa más normal del mundo. 

—¿Y cómo se supone que debemos hacer eso? —pregunta Mañana, 
picada. 

—Yendo a cenar, claro —responde de nuevo la primera. 

—Piensa —digo— que esas fiestas son súper exclusivas. Sólo se 
puede acceder por estricta invitación, y para que te inviten tienes que 
ser alguien. 


—Además, esos tipos se conocen entre ellos; no sería tan fácil 
colarse, ¡ni siquiera tenemos pinta de aristócratas! —explota Mañana. 
Hace una pausa y luego añade—: A menos... 

—¿En qué estás pensando? —pregunta Silvia. 

—Uno de mis mejores amigos, se dedica al maquillaje. 

— Interesante. 

—Ha trabajado mucho, seguro que puede hacer que pasemos por 
alguien con pasta. 

—No es tan fácil —intervengo. 

—¿Por qué? —pregunta Mañana. 

—Una cosa es una película, otra muy distinta la realidad. Una cosa 
es hacerte pasar por alguien delante de espectadores que no saben 
cómo es ese alguien. Otra muy distinta es hacerte pasar por fontanero 
delante de otro fontanero real. 

—¿Ah sí? ¿Y por qué? —insiste Mañana. 

—¡Porque fallan los referentes! Si los ricos se ponen a hablar de 
marcas de yates, ¿qué haremos?, ¿cómo les vamos a seguir el juego? 

En ese momento se abre la puerta y entra Rubén. A pesar de 
ostentar unas ojeras del tamaño de Delhi, parece satisfecho. 

—Hombre Cacho, ¿de nuevo en el sofá? Qué vida, ¿eh? Yo en 
cambio me he pasado toda la noche trabajando delante de una 
pantalla de ordenador. Alguna putada debe tener ser el mejor 
informático de la ciudad, ¿no? 

—Vaya, no sabía que estaba hablando con una eminencia —digo 
sarcástico. 

—¿Éste? —salta Mañana—. No sabe arreglar ni la tostadora. 

—Claro, porque nunca te he limpiado el ordenador de virus, 
¿verdad? 

—Eso lo hace hasta mi abuela —dice Silvia. 

—¿Y tú por qué te metes? —espeta Rubén. 

—Haya paz —Parezco el presidente de la escalera. 

—Por cierto, bonito pijama —me dice Rubén—. No sabía que te 
gustara el rosa. 

—Oye, tío... 

—Un momento —nos corta Silvia mientras empieza a teclear en el 
portátil—. Se me ocurre una cosa. 

—¿Qué cosa? —responde Rubén. 

—Si realmente eres tan bueno, quizás puedas colarte aquí. 

Silvia le da a la tecla de entrada y aparece en pantalla la página 
web de El pico de oro. Le echo un vistazo: sobre un fondo blanco, un 
pato con los ojos cerrados y el pico dorado me mira dulcemente. 

—¿Qué mierdas es esto? —pregunta Rubén. 


—- Un restaurante de lujo —responde Silvia. 

—¿Y para qué necesitas ir a un restaurante pijo? 

—Yo no, pero éstos —dice Silvia señalándonos con la mirada— 
quieren ir a la próxima cena privada. 

—¿Y mo pueden pagar como todo el mundo? —pregunta Rubén 
mientras coge el ordenador y empieza a teclear. 

—Privada, ¿has oído, tío? Cena privada —dice Mañana—. Ahí va 
«lo mejor de lo mejor». No creo que acepten a desconocidos, y menos 
sin pedigrí. 

—Vale, vale. —Rubén parece ahora más interesado en el ordenador 
que en nosotros, gajes del oficio. La cuestión es que sus dedos teclean 
a una velocidad vertiginosa. 

—Aunque pudiésemos entrar se notaría que no conocemos a nadie 
—digo con voz cansina. 

—No si somos de otra ciudad —dice Mañana. 

—¿Madrid? —propone Silvia. 

Pausa. 

—Sí, quizás así podría funcionar —acepto con resignación. 

—Pues ya está...el conde de Andrade y la duquesa de Pardo se van 
a ir de cena —concluye Mañana. 

—Chicos, esto es una locura —digo poniéndome serio—. Ayer casi 
me matan y, ahora, ¿queréis que me disfrace de conde madrileño? ¿Es 
que nos hemos vuelto todos locos? 

—Yo no sé exactamente en que estáis metidos, pero lo que está 
claro es que la próxima cena es pasado mañana —dice Rubén sin 
apartar la vista de la pantalla. 

—¿Y tú podrías colarnos? —Mañana parece emocionada de verdad. 

—Creo que sí, que os podría incluir en la lista de invitados, pero 
eso sería ilegal, ¿no? 

—Completamente —digo—. Aunque no creo que nunca nadie haya 
ido a la cárcel por haber manipulado una lista de invitados de un 
restaurante. 

Rubén hace una pausa. 

—¿Y qué saco yo de todo esto? Llevo quince horas delante de un 
ordenador, no pretenderéis que me vuelva a meter a trabajar ahora 
que iba a la cama. 

—Claro que no; descansa, descansa —le dice Mañana dándole un 
masaje en los hombros—. Y si quieres cuando te despiertes, te preparo 
gazpacho y pollo a la cerveza. 

—¿Gazpacho? —pregunta Rubén con un temblor en la voz—. Hace 
mucho que no tomo gazpacho casero. 

—Pues hoy te vas a poner las botas. Y pollo, piensa en el pollo a la 


cerveza. 

—Nadie hace el pollo a la cerveza como tú. 

Pausa. Rubén empieza a salivar. 

—Entonces, ¿trato hecho? 

—Está bien —dice éste. Luego hace una pausa, y añade con un 
punto de miedo—: ¿El gazpacho lo harás con tomates Raf verdad? 

—Como tú quieras. 

—De acuerdo —responde Rubén mientras su miedo se disipa como 
el humo de un cigarrillo—. Pero os lo hago esta tarde, ¿vale? Después 
de comer. 

—De acuerdo —dice Mañana. 


Rubén desaparece por el pasillo en dirección a su habitación. A 
juzgar por la expresión de su cara, es un hombre feliz. Parece ser que 
el cerebro no distingue entre lo que nos pasa y lo que nos imaginamos 
que nos pasa. Así que, ahora mismo, el cerebro de Rubén está 
degustando un fantástico menú. 

—Voy a prepararme —dice Silvia levantándose. 

—¿A prepararte para qué? —Mañana entorna los ojos. 

—Este señor y yo nos vamos a comer, ¿verdad? —contesta 
mientras posa sus ojos en mí. 

—Correcto. 

Silvia da una miradita cómplice a Mañana y luego se levanta. 
Tiene unas piernas preciosas. En fin, qué os voy a contar, dos látigos 
de fuego. 

Mañana interrumpe mis pensamientos poniéndome la mano 
encima del hombro. 

—Vaya, no pierdes el tiempo, ¿eh Cacho? 

—La verdad es que... 

—Nada, nada, tú no te cortes. 

—Sólo vamos a comer —digo a la defensiva. 

—Ya lo veo, eres todo un caballero. 

Nos quedamos mirando a los ojos. Mañana tiene una cara 
realmente peculiar. Los rasgos son bastante angulosos, pero a la vez la 
textura de la piel es muy femenina; incluso se podría decir que invita 
a la ternura. Empiezo a no querer saber nunca si es un hombre o una 
mujer. Hay misterios que es mejor no desvelar, placeres que se 
evaporan con el dictado de la fórmula. Si profundizas demasiado, 
puedes acabar encontrándote con que el cuerpo ha desparecido y sólo 
quedan un conjunto de sustancias viscosas dentro de tarros de cristal. 

—Será mejor que te pongas tus cosas, ¿no crees? 

—Sí —digo contemplado el pijama rosa de Silvia que todavía llevo 


puesto—. No sabes que ganas tengo. 

Cojo los zapatos y la ropa del tendedero. Todo está ligeramente 
húmedo y arrugado, pero servirá. Me encierro en el lavabo y procedo 
a vestirme. Cuando me despido de las paquidermas pantuflas; casi me 
cae una lágrima. Luego me miro en el espejo. Me asalta la idea de que 
la imagen que hay ahí es una proyección mía que, en realidad, no 
existe. Lo leí en el periódico y es una cosa que a veces retorna a mi 
cabeza, sobre todo las mañanas que me levanto con resaca. En el 
espejo no hay nada. Simplemente la luz rebota en él formando una 
imagen en nuestras retinas. Luego creemos ver dicha imagen en el 
espejo, pero la estamos creando nosotros mismos. 

En fin, trato de peinarme lo mejor que puedo. Es complicado 
conseguir el efecto habitual cuando no se tiene el peine nuestro de 
cada día. Pero al final consigo algo bastante pasable. Todavía falta un 
rato hasta la hora de comer, así que podemos ir perfectamente 
andando a la Barceloneta. Además, creo que el paseo puede sentarme 
bien. 


En el Bitácora consigo una mesa para dos. Me siento, de tal modo, 
que la pared del local me queda a la derecha. No sé por qué pero eso 
siempre me da seguridad. No soporto las mesas que quedan flotando 
en medio de la nada. 

Silvia, delante de mí, lleva el cabello todavía ligeramente húmedo, 
o quizás debe ser que se ha puesto algún tipo de producto que 
consigue ese efecto de forma mágica. Por lo corto que lo tiene es 
sorprendente que pueda ser tan sexi, aunque conmigo es fácil, desde 
que vi a Jean Seberg en Al final de la escapada cualquier chica con el 
pelo a la gracon me tiene la partida ganada. 

—Tengo hambre —dice con los ojos brillantes. Luego gira la 
cabeza, mientras hace una señal con el dedo índice a la camarera que 
está en la barra sirviendo cañas, y me mira de nuevo—. Tomamos 
cerveza, ¿vale? 

Lleva el cuello desnudo y un ligero toque de maquillaje que ayuda 
a potenciar la luz natural de su piel. Por lo demás, camiseta de tirantes 
y tejanos ajustados. No creo que pueda negarme a nada de lo que me 
pida. 

—Claro —digo. Aunque quizás estaría bien no emborracharse 
mucho, esta tarde tengo que proseguir con mis investigaciones acerca 
de Juan Ramón Jiménez. 

—Me apetece ponerme un poco pedo —dice sonriendo. 

—Sólo un poquito —digo atontado. 


Por la puerta abierta entra una ligera brisa que se lleva las malas 
ideas, dejando en el aire esa especie de electricidad que te enciende 
las células del cuerpo. Es un delicioso día de primavera en dónde si yo 
fuese una persona normal, me sentiría el tipo más afortunado del 
mundo. Pero estoy tarado, ya sabéis. 

La camarera, una argentina con rastas y piercing en la ceja, nos 
entrega las cartas. En realidad yo ya me la sé de memoria, así que 
hago ver que la leo, para darle tiempo a Silvia. Por el estéreo del local 
suena Down to the Wateline de los Dire Straits, quizás una de las 
canciones más evocativas que yo haya escuchado nunca. Siempre que 
la oigo me siento envuelto por las brumas del puerto. 

—¿Pedimos para compartir? —propongo. 

—Vale —responde Silvia sin levantar los ojos de la carta. ¿Qué te 
parece calamares, el pollo con salsa de soja, las bravas y una de 
gambas? 

—Excelente. 

—¿Y unos pimientos del padrón? 

—De acuerdo —respondo mientras con la mirada busco a la 
camarera. 

Esta vez llega con una libretita y un boli sin capucha. 

—¿Qué os pongo? —pregunta mirando al infinito. 

Le canto nuestra particular carta a los reyes y luego, al final, añado 
dos jarras de cerveza helada a la lista. 

—Muy bien —responde la chica, y luego me guiña el ojo en un 
gesto que me parece demasiado teatral. 

—Esperemos que no tarden mucho, tengo hambre —dice Silvia 
levantando el mentón. 

—Podría comerme un caballo —rezo en voz baja mientras la 
guitarra de Mark Knopfler revolotea a nuestro alrededor. 

—¿Cómo van las investigaciones? 

—Progresan adecuadamente —ironizo. 

—Ya. 

Y luego añado: 

—¿Y tú tesis? 

Silvia se me queda mirando. 

—¿Cómo era...? —pregunto—. La ecuación... 

Mis palabras quedan suspendidas por unos segundos hasta que 
Silvia las completa. 

—Drake —dice finalmente—. La ecuación Drake. 

—Eso es. —Hago una pausa—. ¿Entonces tú qué eres? 
¿Matemática, astrónoma...? 

—Astrofísica. 


—Buf —resoplo—, para eso sí que hay que tener coco. 

—No creas, cada uno sirve para lo que sirve. Yo tampoco podría 
hacer lo tuyo. 

—Debe ser fascinante —murmuro para mí. 

—La mayor parte del trabajo son cálculos matemáticos —dice 
Silvia. 

—Ya, seguro. Me apuesto lo que quieras a que te sabes de memoria 
el nombre de un montón de estrellas. 

Silvia ríe. 

—De algunas, sí. 

—Pues eso mola. 

La camarera llega y nos deja las dos jarras de cerveza. Está tan fría 
que el cristal ha perdido la transparencia. La tomo por el asa y pego 
un buen trago. El líquido está helado. 

—¿Y crees de verdad que pueda haber alguien ahí afuera? 
—pregunto. 

—Se trata de eso, de calcular las posibilidades. 

—Es extraño, ¿no? 

—¿El qué? 

—Pensar que, quizás, no estamos solos. 

—Es más probable que no lo estemos que que lo estemos. 

—Ya. 

—De todos modos, aunque hubiera alguien —dice Silvia—, sería 
muy difícil encontrarlo; casi un milagro. 

Tomamos otro trago de cerveza mientras, en la calle, las gaviotas 
gritan desesperadamente. 

—Como nosotros, ¿no? —digo. 

—¿Nosotros? —pregunta. 

—Sí. Dos personas separadas en dos realidades distintas, que 
acaban sentadas en la misma mesa del mismo bar en el mismo 
instante. ¿Qué probabilidades había de que eso sucediera? Casi un 
milagro. 

Silvia no dice nada, pero sonríe. 


Llegan por fin los platos; no son excesivamente grandes, pero 
tampoco raquíticos. Nos lanzamos a comer con ganas. Creo que la 
conversación ha estimulado nuestro apetito. 

—Mmm —digo mientras se deshace un crujiente trozo de calamar 
en mi boca—. Que rico está esto. 

—¡Pues sí! —exclama Silvia. 

A veces es complicado hablar mientras se come, sobre todo cuando 
se tiene hambre y la comida es buena. Así que estamos un rato 


devorando en silencio. Tengo que ir con especial cuidado para no 
acabar yo solo con los pimientos del padrón, ya que llevan la cantidad 
exacta de sal, y eso siempre me vuelve loco. Creo que un buen 
cocinero podría definirse por su capacidad de echar la cantidad justa 
de sal. 

—¡Qué bueno el pollo! —exclama Silvia. 

—Sí —digo con un trozo de gamba entre los dientes. 

—Mastica bien, ¿eh? —me dice riendo. 

—-Claro, claro —farfullo con la boca llena. 

Seguimos comiendo alegremente hasta que ya no queda nada en 
los platos. Hemos dado buena cuenta de la comida y estamos 
satisfechos. 

Entonces, Silvia se levanta: 

—Voy al baño —dice. 

—Vale. 

—No te vayas, ¿eh? —suelta con una sonrisa. 

—No, no. 

La observo mientras se aleja. El sol entra a contraluz y recorta su 
figura. Me quedo sólo con mis pensamientos. Siempre suelo decir que 
he vivido una vida lo suficientemente afortunada y que, si muriera 
ahora, no pasaría nada porque he experimentado muchas cosas 
bonitas; pero ayer intentaron matarme, así que hoy me siento aferrado 
a la vida como un pulpo a la roca. 

La camarera argentina interrumpe mis pensamientos. 

—¿Algo más? —pregunta con una sonrisa. 

—Yo tomaré un carajillo de Ron Pujol. 

—¿Y tu amiga? 

—También. 

—Perfecto —dice. Y se marcha en dirección a la barra. 

No sé por qué lo he dicho. Las posibilidades de que le apetezca un 
carajillo de Ron Pujol son bastante bajas, pero ahora ya es demasiado 
tarde para lamentarse. 

Cuando regresa del baño, llegan, al mismo tiempo, los dos 
humeantes cafés con ron. 

—¿Y esto? —pregunta. 

—He pensado que te gustaría... 

Silvia abre el sobrecito de azúcar y lo hecha dentro del carajillo. 
Luego coge la cucharilla y empieza a removerlo. Lo mira desconfiada 
y le da un sorbo. 

—Ecs, ¿qué es? 

—Ron Pujol. 

—Vaya, no lo había probado nunca. 


—Es la bebida de los campeones. 

—Ya —dice con poco entusiasmo—. ¿Me hará digerir bien por lo 
menos? 

—Seguro que sí —digo mientras le hecho azúcar al mío. Silvia me 
mira: no parece muy convencida. Remuevo el brebaje que tengo 
delante y le doy un sorbo. No está mal. 

—Oye, ¿y cómo llegaste a ser detective? —pregunta—. Quiero 
decir, ¿es algo vocacional? 

—Siempre he sido una persona curiosa; me gusta llegar al fondo de 
las cosas. Creo que eso es lo que me ha llevado hasta aquí. 

—Ya. 

—Durante un tiempo pensé en hacerme policía, pero no me veía a 
mí mismo con pistola. Y, además, no me gusta recibir órdenes, 
prefiero tomar yo las decisiones. 

—Así que eres un curioso, ¿eh? 

—Supongo que sí. ¿Y tú? 

—NOo, yo no soy curiosa. 

—Me refiero a si siempre has tenido claro a qué te gustaría 
dedicarte. 

—Que va, de pequeña quería ser piloto de avión. 

—;¡No jodas! 

—Sí, fue después de ver Top Gun. 

—¡Qué grande! 

—Con una amiga jugábamos a hacer luchas en el aire —dice Silvia, 
emocionada, mientras reproduce con las manos los movimientos que 
de pequeña hacía. 

Hago una pausa. 

—Yo quería ser astronauta —digo. 

—¿Y eso? 

—En mi caso fue algo más modesto: Tintín. 

—¿En serio? 

—Sí, el álbum Objetivo: La Luna. Me volvió loco. 

Silvia estalla en risas. 

—¡Qué mono! —exclama. 

Será mía. 

Siempre que una mujer te encuentra «mono» es que ya te ha 
abierto el corazón. 

Acuérdate. 

—Me enganchó tanto —digo—, que cuando terminé la primera 
parte tuve que ir corriendo a la librería a comprarme la segunda. 

—Yo era más de Asterix que de Tintín. 

Pausa. 


—Quien pudiera volver a esa época —digo melancólico. 
Silvia sonríe. 

—Creo que necesitamos que nos toque un poco el aire, Cacho. 
—Como quieras. 


Pagamos la cuenta y nos vamos. Por suerte el mar está a cinco 
minutos andando, así que me las arreglo para que vayamos en esa 
dirección, o quizás es ella la que lo hace, ¿quién sabe? Muchas veces 
pensamos que nos llevamos a alguien al huerto y en realidad es al 
revés. 

Cuando llegamos nos quitamos los zapatos y andamos por la arena 
caliente. Un paki nos vende dos latas de cerveza por dos euros; no 
están muy frías, pero valdrá. Nos sentamos en la arena, hombro contra 
hombro y, poco a poco, nos vamos girando hasta que nuestras caras 
quedan enfrentadas. 

—Probablemente, esta sea la peor playa de la historia —dice Silvia. 

—Y la mejor chica del mundo —respondo al instante. A veces soy 
un genio, ya lo sé. 

—Cacho, ¿vas a dejar de decir gilipolleces y a besarme de una vez? 

—Pensaba que no querías. 

—Idiota. 

—Imbécil. 

La beso. 

—¿Qué tal? 

—Se puede mejorar. 

La beso de nuevo. 

Y luego todavía más. 

Los primeros besos con alguien siempre nos dan una información 
muy valiosa. Como regla general podemos decir que hay cuatro tipos 
de beso. El primero es el beso «prospección petrolífera», que tiene 
como objetivo llegar lo más profundo posible (se conoce algún caso en 
el que el afán juvenil ha llegado a encontrar, en la persona sondeada, 
el deseado petróleo en forma de vómito); el segundo es el beso 
«tirabuzón», que avanza en horizontal, intentando que la otra lengua 
se enrolle como una serpentina (produciendo, a veces, calambres en la 
susodicha); el tercero es el beso «ola de mar», que se queda en la 
superficie y que mima los labios como si fueran arena tibia. 
Finalmente, el cuarto y último beso es el llamado «mordiscoso», que 
involucra los dientes y que le da un punto masoquista al asunto. 

Es difícil decidir de antemano el tipo de beso más apropiado para 
la ocasión, así que uno suele encontrarse en mitad de la faena sin 
saber muy bien el porqué. En nuestro caso tendemos a una mezcla 


entre «ola de mar» y «mordiscoso» que, la verdad, no está nada, nada 
mal. 
Me dejo llevar, hasta que me sobreviene un completo abandono. 


¡Zas! Una bofetada en toda la cara. 

—¿Qué haces? —digo incrédulo. 

—Te has quedado dormido, idiota. 

Miro a mi alrededor. Es verdad, mi cabeza reposa en su estómago e 
incluso creo que le he dejado un poco de babilla encima de la 
camiseta, lamentable. 

—Es que estaba tan a gusto... —trato de justificarme. 

—¿No será que te aburres? 

—No, en serio. Ayer fue muy duro, y aunque he descansado esta 
noche, todavía no me siento recuperado del todo. 

Parece que se lo piensa. 

—Es verdad, lo siento —dice. 

Menos mal. La verdad es que me había quedado sobado sin 
remedio, a veces estas cosas pasan. 

—Qué lástima que esta tarde tenga que ir a trabajar —digo 
cambiando de tema. 

—¿Lo del perro? 

—No. Voy a ver a la mujer de Juan Ramón Jiménez. La pobre 
confía en mí y la verdad es que no he avanzado casi nada en su caso. 

—Ese tío estaba metido en algo bastante oscuro, ¿no? 

—Sí, Los Caballeros del Alba Gris no me parecieron las hermanas 
de la caridad. Todavía no tengo muy claro lo que me sucedió allí. 

—Te drogaron. 

—Eso creo. En cualquier caso, si pretendo avanzar en el tema, 
tengo que volver a entrar como sea. Y, después de lo que pasó con 
Ras, no lo veo claro, la verdad. 

—Quizás puedas aclarar algo con la señora. 

—Ya veremos que encuentro en su casa. Tengo la impresión de que 
Juan Ramón temía por su vida; sino, no le hubiera dejado esa nota a 
su mujer en que le pedía que, en caso de no volver, se pusiera en 
contacto conmigo. Si esto es correcto, quizás nos dejó alguna pista 
más. 

—Oye, ¿y si te pasa algo? 

—¿Qué quieres decir? —Siempre me sorprende esta pregunta. 

—Ya me entiendes. Si de golpe desapareces o te hacen daño, que sé 
yo. 

—Es un riesgo que hay que asumir, ¿no? 

—Joder, yo no sé si podría. 


—No es una cosa en la que piense habitualmente, claro, sino no 
haría nada. 

—Tú vigila, y a la mínima llama a la policía. 

—No sufras, no suelo tomar riesgos innecesarios. Además, a partir 
de ahora pienso ir siempre con Mañana. 

—Vaya, ¡entonces sí que tenemos que estar preocupados! —dice 
Silvia, y sonríe. 

—Mejor que no te oiga. 

—Ya ves... 


Nos quedamos callados contemplando la sucia arena y el 
descuidado mar. No es un silencio incómodo, sólo la conclusión a un 
encuentro agradable. El último compás del último movimiento de un 
concierto que ha sido divertido. 

Tranquilos, abandonamos la playa y tomamos el paseo de Juan de 
Borbón hasta llegar a la parada de metro de Barceloneta. Silvia decide 
no cogerlo y quedarse paseando por el centro. Yo debo reunirme con 
Mañana. Después de un ligero titubeo, nos despedimos con un sonoro 
beso en los labios. La gente nos mira, creo que se piensan que somos 
pareja. Sería bonito, pero no. Nos separamos y la observo alejarse en 
dirección al Maremágnum. Bajo por las escaleras del metro, 
introduzco la T10 y atravieso los torniquetes. A mi lado, dos chicos se 
los saltan por encima. Nadie les dice nada. Así están las cosas por 
aquí. 

En el andén, un montón de turistas aguardan a que lleguen los 
vagones. Me uno a ellos. Todavía sigo con la imagen del mar en el 
cerebro y las yemas de los dedos tibias por el contacto con la arena. 
Poco a poco, la impresión se desvanece. 

Aprovecho la espera para mandarle un mensaje de texto a Mañana; 
le digo que llegaré en veinte minutos. Me contesta «de acuerdo» con 
una llamada perdida. Al poco, entra el metro en la estación y se 
detiene con un profundo resoplido. Debe de estar muy cansado de 
tanto ir y venir. Subo y me abandono a la monotonía del viaje. 

Hago el transbordo en Urquinaona de la línea amarilla a la roja, 
que me lleva hasta la parada de Urgell. Luego subo por la calle 
Casanova y tuerzo a la izquierda por Diputación hasta llegar al 
número 176. En la puerta de su casa, me espera Mañana mascando 
chicle. Cuando me ve, lo escupe al suelo. 

—¿Vamos? —pregunta. 

—Vamos —respondo. 

Cogemos un viejo taxi amarillo y negro con los neumáticos 
demasiado gastados. Nos dirigimos a casa de Juan Ramón Jiménez. Se 


trata de encontrar alguna pista en la que centrar mis esfuerzos. El 
conductor, un hombre de unos cincuenta, con marcas de acné en la 
cara y una gran panza, conduce absorto en sus pensamientos. 
Llevamos las ventanillas bajadas y el aire refrescante de la tarde me 
sirve para afinar los sentidos. Debo encontrar algo en casa de Juan 
Ramón, ya que de momento estoy en un callejón sin salida. Mañana 
también parece absorta en sus propios pensamientos y no cruzamos 
palabra en todo el trayecto, ni siquiera me ha preguntado por Silvia. 
Espero que no esté enfadada conmigo. 

El taxista aparca justo delante de la puerta de la casa de Juan 
Ramón, en el número 74 de la calle Amigó. Pago la cuenta, bajamos 
del coche, y nos encaramos al portal. 

—¿Qué piso es? —pregunta Mañana. 

—Tercero primera. 

Mi ayudante alarga el dedo índice en dirección al interruptor del 
timbre. Lleva la uña pintada de color burdeos. Aprieta el botón 
durante tres o cuatro de segundos y luego lo suelta. 

—Por si está un poco sorda —dice, tratando de justificar el 
timbrazo que acaba de meter. 

Me encojo de hombros. El interfono reacciona con un crujido 
parecido al de un walkie talkie. 

—¿Diga? 

Es Remedios. 

—Buenas tardes, soy Cacho. 

—Ah, sí, le esperaba. Adelante. 

Escuchamos el típico chasquido que indica que es el momento 
apropiado para empujar la puerta, y nos introducimos en el edifico. 

El interior está mal iluminado y pasa un rato hasta que nuestras 
pupilas se adaptan a la escasa luz. Con toda seguridad, este edificio 
fue bonito hace tres o cuatro décadas, pero en estos momentos tiene 
ese punto decadente que ya no se arregla con una simple reforma. 

Entramos en el ascensor y aprieto el botón correspondiente al 
número tres. El espacio es estrecho y Mañana roza su codo contra mi 
costado. 

—¿Tienes algún plan? —me pregunta. 

—No —respondo—. Simplemente me gustaría husmear un poco 
entre sus cosas. 

—Vale. 

—Estría bien si pudiésemos sacar un poco de información sobre 
Los Caballeros del Alba Gris. Aunque no creo que ella sepa mucho 
sobre el tema, ni siquiera aceptan mujeres en este tipo de 
organizaciones, y no creo que su esposo le confesara las intimidades 


de lo que hacía allí. 

—Sí —dice Mañana—, la mujer debe de estar bastante 
desorientada. —Luego nos quedamos callados hasta que el ascensor 
llega a su destino. Abrimos la puerta y salimos al exterior del 
habitáculo. Justo en ese momento se abre una de las puertas del 
rellano. Seguramente, Remedios nos estaba esperando al otro lado de 
la puerta, atenta al ruido del ascensor. 

—Por aquí, adelante, adelante —nos dice con una sonrisa. 

La seguimos al interior de la casa por un amplio pasillo hasta que 
llegamos al comedor. El espacio tiene también un punto decadente, 
como de otra época, pero a su vez un encanto irresistible. Las paredes 
que, supongo, algún día fueron de color blanco, ahora muestran un 
tono crema catalana que les confiere dulzor. A nuestra derecha, unas 
estanterías gigantes que llegan hasta el techo están repletas de 
volúmenes polvorientos. Paseo mi cansada vista por los lomos de los 
libros. Hay de todo: Milton, Shakespeare, Dante, Capote, Lorca... 
Seguramente, uno podría pasarse el resto de su vida leyendo todo lo 
que aquí se encuentra y todavía le faltarían años para terminarlo. 

El comedor está dividido en dos áreas —la sala de estar y el 
comedor propiamente— por un marco gigante de forma redondeada, 
cosa que le da un toque modernista a la casa. Mis ojos deambulan por 
el espacio y no puedo por menos de fijarme en una pata de elefante 
que parece haber sido reconvertida en taburete. 

—A mi marido le gustaba cazar de joven, ya ve, es un recuerdo 
—me dice Remedios sin que yo haya preguntado nada—. Toque, 
toque, ya verá: todavía conserva los pelos. 

Paso mi mano por la pierna y, efectivamente, los pelos del elefante 
siguen ahí. La vida, a veces, puede ser sorprendente. 

— ¿Y la señora? —pregunta Remedios. 

—Mi ayudante —respondo—, tengo a todos mis efectivos volcados 
en el caso. 

—Me llamo Mañana —dice ésta ofreciéndole la mano. 

—Encantada, querida. —Remedios se la estrecha—. Tomen asiento, 
se lo ruego. ¿Les apetece una buena taza de té? 

Mañana me mira con cara de súplica. 

—Sí, por favor —respondo. 

Remedios desaparece por la puerta que da a la cocina y tomamos 
asiento en el viejo sofá de terciopelo verde. Enfrente de nosotros hay 
un viejo cuadro, un paisaje veneciano que podría muy bien ser de 
algún discípulo de Canaletto, si es que tuvo discípulos, que no lo sé. 
Debajo hay un viejo piano, me pregunto si debe estar afinado. A la 
izquierda, una gloriosa Sony Trinitron de los años 80. En su momento 


era el no va más, ahora el testimonio de un pasado esplendoroso. 

—Espero que no nos saque polvorones —dice Mañana. 

—No seas cruel, que la mujer intenta ser amable. 

—Ya, pero espero que no los saque. 

—Tu estate bien atenta, que cuatro ojos ven más que dos. 

—De acuerdo. 

Justo en ese momento entra de nuevo Remedios con una bandeja 
que, la verdad sea dicha, no pinta nada mal. Tres tazas de porcelana, 
una tetera humeante (a juzgar por el olor, Earl Grey), una azucarera, 
una jarrita con leche y un plato de galletas. 

—Son caseras, de vainilla y canela, espero que les gusten —dice 
Remedios. 

Acaba de noquearnos totalmente, así que Mañana y yo sonreímos 
como dos idiotas y hacemos que sí con la cabeza. Vamos corriendo a 
servirnos el té, pero Remedios nos detiene con un gesto de la mano. 

—Conviene esperar. 

Nos quedamos mirando la tetera humeante, como si se tratara de 
alguna cosa sagrada, mientras el calorcillo penetra en nuestro interior 
y nos relaja los castigados bronquios. El olor a bergamota parece tener 
efectos balsámicos en nuestros cansados cerebros y entramos en un 
pequeño limbo de placer. Todavía no lo hemos ni probado. 

Transcurridos un par de minutos, Remedios llena las tazas con 
movimientos certeros y precisos, y nos da una a cada uno. 

—Gracias —decimos a coro. 

—De nada —responde. Da un sorbito de su taza, sonríe 
complacida, y luego me pregunta—: Entonces, ¿ha descubierto alguna 
cosa nueva? 

No tiene ningún sentido seguir mintiendo, así que le digo la 
verdad: 

—Conseguí infiltrarme en la sede de Los Caballeros del Alba Gris. 

—¿Encontró a mi marido? —Los ojos de Remedios parecen los de 
un gatito triste. 

—No, desgraciadamente me descubrieron y no pude llegar muy 
adentro. Parecen una gente muy organizada. 

—Lo son, y muy celosos de sus secretos y de sus cosas. 

—¿Usted no ha recibido ninguna notificación ni nada que se le 
parezca en referencia a su Juan Ramón, ¿verdad? —pregunta Mañana. 

—Nada de nada, es como si se lo hubiese tragado la tierra. 

—¿Podría enseñarme la nota que le dejó su marido, por favor? 

—Claro, enseguida —dice Remedios levantándose y dirigiéndose a 
un pequeño mueble bar. Aquí la guardo, en el cajón de las facturas. 

Remedios se acerca con la nota y me la extiende. Es una cuartilla 


doblada por la mitad y, a juzgar por el tacto, parece de muy buena 
calidad; poca gente lo sabe pero a partir de ciento veinte gramos una 
simple hoja de papel puede usarse para cortar la yugular. La desdoblo. 
Está escrita a mano, con pluma de las caras, y lleva impresos su 
nombre, profesión y una dirección. 

—-¿Así que su esposo es anticuario? ¿Por qué no me lo dijo? 

—Oficialmente retirado. Sigue manteniendo su despacho y 
tratando con algún viejo cliente, sobretodo lo hace por placer; es un 
fanático de todo lo viejo. 

—Ya veo. 

—¿Entonces dónde está el despacho? —pregunta Mañana. 

—En la calle Sant Climent, digo leyendo de la cuartilla. 

—FExacto, en el número 20. Son unos bajos que también le servían 
de almacén. Él vendía, sobretodo, por catálogo. 

Fijo mi vista en la nota de nuevo. La letra es muy precisa y no 
parece escrita con prisas; Juan Ramón quería dejar un mensaje muy 
concreto. 


Querida Reme, 

Como ya sabes estoy a punto de enfrentarme a uno de los 
momentos más importantes de mi vida. Desearía de todo corazón que 
pudieras estar conmigo, pero ya sabes que no puede ser, aun así te 
llevaré en el corazón. 

Espero que todo vaya bien y pueda llegar a la excelencia dentro de 
este camino de luz y de tinieblas, en caso contrario necesitaré tu 
ayuda y la de Dios. 

Te quiero, 

Juan Ramón. 


PD: En el dorso, te dejo el número de una persona de confianza. Si 
mañana por la mañana no he vuelto, ponte en contacto con él. 


Le doy la vuelta a la hoja y leo «M. Cacho, detective privado». Al 
lado, está escrito mi teléfono. ¿De dónde sacaría el número? ¿De las 
páginas amarillas? Examino el resto de la cuartilla, pero está en 
blanco. No creo que vaya a sacar nada en claro de esta nota. 

—Entonces, ¿qué va a hacer señor Cacho? —Remedios interrumpe 
mis pensamientos; necesita una repuesta que calme su ansiedad. 

—Debo volver a entrar en la sede de Los Caballeros del Alba Gris, 
todavía no sé cómo, pero debo hacerlo. 

—¿Y eso no será peligroso? —pregunta con voz temblorosa. 


—No se preocupe, lo importante es encontrar a Juan Ramón 
—respondo con la esperanza de calmarla un poco. 

Remedios suspira y asiente dos veces con la cabeza. 

Mañana me mira. 

Yo me concentro en cenefa de la alfombra persa que decora el 
suelo. 

Durante unos instantes tomamos el té, cada uno sumido en sus 
pensamientos, hasta que rompo el silencio: 

—¿Sería posible echar una ojeada al despacho de la calle Climent? 

—¿Y eso? —murmura Remedios—. Ahí sólo hay cosas viejas. 

Ya, pero es la guarida de Juan Ramón y, probablemente, el sitio 
donde guarda todos sus secretos. Si vamos a encontrar algo escondido, 
tendrá que ser allí; no en casa, dónde Remedios sabe con precisión 
matemática qué hay en cada uno de los rincones. 

—No quisiera alarmarla —digo faroleando—, pero podría ser, 
incluso, que su marido estuviera allí —Remedios me dedica una 
penetrante mirada—. ¿No lo había pensado? ¿Y si al volver de la 
ceremonia se pasó por el despacho y le sucedió algo? Igual todo es 
más simple de lo que pensamos. 

—Lo dudo —responde ésta levantándose—. Aquí tengo sus llaves, 
la única copia. 

Mañana me mira. 

—De todos modos, nos gustaría ir —digo. 

—Está bien. No sé en qué estado se lo van a encontrar porque hace 
mucho que no voy por allí. Lo más seguro es que esté lleno de polvo, 
mi marido no se preocupa mucho de estas cosas. 

—No importa —digo tajante. 

Remedios me entrega un viejo juego de llaves. 

—Sant Climent, 20. No hay pérdida —sentencia. 

—¿Podríamos ir ahora mismo? —pregunto. 

—Sin ningún problema; como les decía, a parte de mi marido, no 
va nadie por allí. 

—Muy bien —digo dejando la taza de té encima de la bandeja—. Si 
averiguamos algo, se lo haré saber. 

—De acuerdo —responde. 

—Muchas gracias por el té —dice Mañana. 

—No se merecen. 

Nos levantamos. Remedios nos acompaña hasta la puerta y nos 
despedimos. 

El juego continúa. 


Entramos en el Raval por la calle Sant Antoni Abat, luego torcemos 
a la derecha, a la altura del teatro, y tomamos Sant Climent. La calle 
es estrecha, sucia y sin luz; en definitiva, asquerosa. Además, está 
poblada por diferentes grupos de autóctonos que nos miran con 
curiosidad; está claro que no somos del barrio y eso ya lo saben ellos 
desde que hemos dado el primer paso. Decido acelerar la marcha; soy 
de la opinión que andar con seguridad te puede dar una cierta ventaja, 
en el caso de que alguien te quiera algún mal. 

—¿Cómo coño puede ser que Juan Ramón tuviera su negocio aquí? 
—pregunta Mañana con una expresión que parece desencajarse. 

—No tengo ni idea. 

—Quizás podemos preguntar en el bar —dice señalando una 
especie de antro sucio como una mala cosa. 

Le echo un vistazo. Se llama Montaña. Igual hasta es famoso por 
algo. 

—No sé si es buena idea dejarse ver —digo. 

—Cacho, éstos nos han calado ya —suelta Mañana señalando 
vagamente un grupo de marroquíes que fuma hachís junto a la pared. 

—Ya, pero se supone que Juan Ramón no está desaparecido, si 
empezamos a hacer preguntas sobre él... 

—¿Colaría si nos hiciéramos pasar por clientes? —me interrumpe 
Mañana. 

—¿De Juan Ramón? 

—SÍ. 

Pausa. 

—Quizás —digo sin demasiada convicción. Mañana me mira 
esperando que añada algo, pero no lo hago. Nos quedamos callados un 
instante hasta que, al final, dejo caer los brazos en un gesto teatral—. 
Está bien, pero no bajes la guardia. 

Nos acercamos a la puerta del bar. En el portal de al lado, dos 
chicas —una muy delgada y con poca densidad capilar, y la otra 
hinchada y con el pelo graso— nos miran despectivamente. A su lado, 
duerme un niño en un cochecito. Ellas le pegan caña a un porro como 
si estuviera a punto de llegar el fin del mundo. Seguro que hace unos 
años eran guapas; ahora chorrean mugre y fracaso. Abro la puerta del 
bar. La manecilla está pegajosa, prefiero no pensar de qué. El interior 
está iluminado por fluorescentes viejos. En la barra un hombre de 
unos sesenta, con el pelo amarillo de mierda y un barrigón inmenso 
que no puede ocultar debajo de la camisa, da un sorbo de su copa de 
coñac. Huele a pedo y rata. Todo un sitio. 

—¿Qué os pongo? —La voz de la mujer que está detrás de la barra 
suena, por el contrario, bastante dulce y agradable. Me giro. El 


aspecto no: su piel parece el culo de un mandril, lleva bata 
—probablemente heredada de su madre— y ningún tipo de maquillaje 
ni nada que denote cuidado personal. 

—Dos cervezas —responde Mañana. 

Nos sentamos en la barra, al lado del barrigudo. Por el cristal de la 
puerta del bar veo pasar un chico con gorra negra y tatuajes. Va 
montado en una bicicleta de trial y no parece presagiar nada bueno. 
La señora nos sirve las dos cervezas. 

—¿Vaso? —pregunta casi como si fuera una amenaza. 

—No, gracias —digo mirando a Mañana, que niega con la cabeza. 
A su lado, el barrigudo parece haber encontrado una distracción: 
mirarle las tetas. Mañana resopla cabreada, y puedo comprenderla 
muy bien. 

—¿De visita por el barrio? —pregunta éste. 

—Más o menos —responde Mañana—. Vamos a ver al anticuario. 

—¿El anticuario? 

La mirada del barrigudo se cruza con la de la mujer que nos ha 
servido las cervezas. Durante unos instantes nadie dice nada. 

—El anticuario... —repite el barrigudo—. Hace tiempo que se 
retiró, ¿no? Creo que ya no está en activo. 

—¿Lo conoce? —digo yo entrometiéndome en la conversación. 

—Aquí nos conocemos todos, o qué se piensa, ¿que esto es la 
Diagonal? 

—Nos lo han recomendado —dice Mañana—. Al parecer, todavía 
le queda algo de material y lo deja a buen precio. 

Nos observa de arriba abajo. 

—Yo no tengo ni idea de antigiiedades —farfulla—, pero al 
Jiménez lo conozco de toda la vida. Crecimos juntos en esta misma 
calle. Su padre y el mío lucharon juntos en la guerra; eran, como se 
suele decir, grandes amigos. Juan Ramón y yo también, aunque él 
tuvo más suerte. 

El barrigudo termina su copa y nos mira. Tiene los ojos tan 
cerrados como los de un gatillo recién nacido. 

—Otra ronda, por favor —digo en voz alta apurando mi cerveza. 

—Gracias —musita el barrigudo, no es fácil hacer amigos a estas 
alturas. 

Mientras la mujer sirve las copas, Mañana y yo nos miramos 
sorprendidos. Lo último que esperábamos al entrar en el bar, era hacer 
amigos. 

—Juan Ramón siempre ha sido un cantamañanas, un listo, eso es 
—prosigue el barrigudo. 

—Pepe, no te vayas de la lengua —suelta la mujer. 


—Pero Úrsula, ¡ya me entiendes! Él tuvo la suerte de que su padre 
le pagara unos estudios. A mí me pusieron a trabajar en el mercado y 
punto. A vender medias toda la vida. No se crean, no es un trabajo 
desagradable. Además, le convierte a uno en especialista de piernas 
—dice Pepe mientras le echa una ojeada a las de Mañana. 

—Ya vale, ¿no? —dice ésta cabreada. 

—Muy curiosas las de la señorita... —La mirada de Pepe es, 
ciertamente, más profesional que lasciva—. Incluso diría... No se 
preocupe, sé guardar un secreto. 

Puedo notar una cierta incomodidad en Mañana; como cuando 
estamos delante de alguien que ha descifrado nuestro código. Aunque 
quizás todo sea una paranoia mía. 

—¿Así que Juan Ramón logró salir del barrio por su talento? 
—pregunta ésta. 

—Es lo que les decía, por talento y porque le dieron las 
oportunidades necesarias. Enseguida empezó a ganar pasta y a 
moverse con gentes de dinero. Luego conoció a la pija esa, Remedios; 
se casaron y él montó el negocio de las antigitedades. 

—¿Y no es un poco raro que lo montara justamente aquí? —digo 
sin pensarlo. 

—«¿Al señor no le gusta el barrio? —pregunta Úrsula con una 
sonrisa que deja entrever unos dientes de color ámbar. 

—No quería... 

—Anda Úrsula, el señor tiene razón. Los clientes de esta clase de 
género son los tipos con dinero —dice Pepe guiñándome un ojo—. 
Casi parece enfermizo, ¿no? Un montón de gente con pasta dispuesta a 
dejarse un riñón en cosas viejas y usadas; cuánto más viejas, mejor. Yo 
no lo entiendo. 

—Yo tampoco —añade Mañana. 

—¿Entonces? —pregunto. 

—Estar instalado aquí tiene sus ventajas... —dice Pepe subiendo 
los hombros en un gesto muy a la italiana que deja todavía más al 
descubierto su barriga. 

—¿Qué quiere decir? —Mañana cuando se lo propone puede sonar 
muy inocente. 

—Pepe —Úrsula decididamente es la guardiana de la cueva. 

—Nada, ya me entendéis, a veces tener los proveedores cerca va 
bien. 

Mañana y yo nos miramos. 

—¿La última? —propongo en voz alta. 

—¡Y no se hable más! —dice Pepe con una sonrisa de oreja a oreja 
y mostrando su copa vacía a Úrsula. 


Mientras ésta va sirviendo, me acerco al oído de Mañana. 
—Gracias —le susurro. 


Salimos del Montaña en un estado bastante lamentable; no ha 
pasado ni media hora y ya llevamos tres cervezas. Y con el estómago 
prácticamente vacío. 

—Mañana, si resolvemos este caso, tendré que contratarte. 

—He tenido una intuición, eso es todo —dice sonriendo. Y 
añade—: Entonces, si lo he entendido bien, el bueno de Juan Ramón 
se dedicaba a la venta de material robado, ¿no? 

—FExacto, el tipo se lo había montado a la perfección. Lo que para 
alguien de fuera del barrio hubiese sido imposible para él era 
facilísimo. 

—Claro, al ser de aquí no tenía ningún problema para moverse 
como pez en el agua. Si descontamos a los inmigrantes, la mitad de los 
que corren por la zona son sus amigos de infancia, y la otra mitad los 
hijos de éstos. Y aquí lo que se respeta, se respeta. 

—Además, debido a su formación y a su matrimonio con Remedios 
tenía todo el prestigio de cara a sus clientes. Un prestigio necesario 
para colocar los objetos robados en el mercado. 

—Exacto —concluyo—. Nadie le compraría un cáliz del siglo 
catorce a un pelacañas, pero sí a alguien al que pudiera invitar a cenar 
a su restaurante favorito. 

—Aun así, ¿tú crees que un tipo cargado de pasta tendría huevos 
de venir hasta aquí con su Mercedes? 

—Remedios dijo que Juan Ramón lo vendía casi todo por catálogo. 
Si estamos hablando de piezas realmente valiosas, es bastante 
habitual. Y, a malas, uno siempre podía acercarse por aquí si era en su 
compañía. Además, supongo que debe ser generoso con sus camaradas 
del barrio. Al fin y al cabo, el silencio es oro, ¿no? 

—Uf, entonces Juan Ramón no es la palomita inofensiva que 
retrató Remedios. 

—En absoluto, creo que debía estar metido en cosas bastante 
serias. Y también creo que tiene que haber un enlace entre todo esto y 
la Orden del Alba Gris, pero vamos a ir paso a paso. 


Nos detenemos en el número 20. Delante de nosotros, una simple 
reja oxidada y decorada con un grafiti extraño, nos mira con 
indiferencia. La abrimos. 

El interior del negocio de antigúiedades de Juan Ramón es un caos 
de cosas. A derecha e izquierda se alzan dos grandes estanterías que 
llegan hasta el techo y que están repletas de objetos y libros sin 


aparente orden ni concierto. Al fondo, hay una gran mesa de madera 
que tiene pinta de pesar una tonelada. El suelo está constituido de 
baldosas blancas y negras; una suerte de tablero de ajedrez en el que 
el bien y el mal estuvieran jugando, eternamente, una partida. 
Además, hay esparcidas por todas partes un montón de estatuas de lo 
que parece arte precolombino, así como otras que diría de origen 
Africano. A juzgar por la cantidad de género no parece que el negocio 
esté cerrado. 

No somos capaces de encontrar el interruptor, así que la única luz 
que ilumina la escena es la que entra de la calle a través de la reja 
bajada a medias. Eso hace que nuestras sombras se proyecten hacia 
delante mientras avanzamos para alcanzar el escritorio, que queda al 
fondo. Parece la famosa escena de la Naranja Mecánica, aunque en 
este caso sólo somos dos los que avanzamos a contraluz. Al poco, 
Mañana le da al interruptor de la lamparilla que está encima de la 
mesa y el efecto fantasmagórico se desvanece. Menos mal. La luz es 
amarillenta y poco intensa; pronto nuestros ojos se acostumbran a 
ella. 

—Esto no parece el despacho de un hombre jubilado —murmuro. 

Damos la vuelta a la mesa, uno por cada lado, esquivando objetos 
de madera y pilas de revistas, hasta encontrarnos detrás de la gran 
butaca de cuero gastado donde debe sentarse Juan Ramón. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Mañana. 

—Juan Ramón sabía, o intuía, que su vida podía estar en peligro. 
Si estamos aquí, es porque él previó esta situación. Tiene que haber 
alguna pista, alguna cosa que nos indique cual es el siguiente paso que 
debemos dar. 

—¿Entonces? —pregunta Mañana mirando a su alrededor. 

Además de estar mal iluminado, el local es lúgubre y tenebroso. 
Podríamos pasarnos un mes sólo para hacer el inventario de todos los 
objetos de arte que tenemos delante de nosotros. 

—Empezaremos por aquí —le digo a Mañana señalando el 
escritorio. 

Encima de ésta hay diversos libros que parecen catálogos de 
objetos antiguos. También un gran bloc de notas, dos plumas Mont 
Blanc, un lápiz y algunos bolis baratos. Mañana se sienta en la butaca 
y abre el bloc en silencio mientras yo me concentro en los libros. El 
primero es un catálogo de venta de objetos de arte sumerio —muy 
bien editado, por cierto. Empiezo a hojearlo en busca de algún dato 
relevante, pero no contiene ningún tipo de referencia al autor, editor 
ni a nada que se le parezca. Sólo el año de publicación: 2004. Las 
obras de arte tampoco tienen el precio puesto, sólo el nombre y un 


número de referencia. Hay de todo, desde estatuas, hasta sellos 
cilíndricos, pasando por joyas, jarros y vasijas. No hace falta ser 
ningún genio para saber que la civilización sumeria no nació ayer. 
Diría que es, incluso, más antigua que la egipcia. ¿Un catálogo de su 
arte? Parece poco probable que sea legal. Deben ser algunas de las 
piezas más caras del mundo. Voy pasando páginas hasta que me 
encuentro con una que está marcada con una cruz. Contiene la foto de 
un arpa color oro. El objeto está decorado con la talla de una cabeza 
de toro, cosa que le da un toque fantasmagórico. Dejo el catálogo, 
boca abajo, abierto por esa página y agarro otra publicación. Es una 
vieja revista de viajes, de hace un par de años. La tiro a un lado. Cojo 
otra revista. Resulta ser un catálogo del Museo Nacional de Irak, de 
los años ochenta. Tiene las páginas un poco mohosas y con manchas 
de humedad. Además, las ilustraciones son de poca calidad. Observo 
con atención: los objetos que aparecen son bastante parecidos a los 
que acabo de ver. 

—Joder, Juan Ramón no se andaba con chiquitas —digo. 

—¿Has encontrado algo? —Mañana no aparta los ojos del 
cuaderno que tiene delante. 

—Parece ser que no sólo se dedicaba a cosas robadas, digamos, a 
pequeña escala; según esto también estaría en contacto con el robo 
internacional. 

—No jodas. 

—Robar museos, es más común de lo que parece. 

—¿Ah sí? —pregunta Mañana con la boca abierta. 

—Hay piezas muy valiosas que no son muy conocidas por el 
público en general. Está claro que si alguien roba la Mona Lisa eso va 
a salir en las noticias; pero si se hace con unos pendientes Babilonios 
de un museo de un país en guerra, ya no lo tengo tan claro, y hay 
coleccionistas que están dispuestos a pagar mucho dinero por este tipo 
de objetos. 

—¿Y por qué crees que dejaría todo esto aquí tan a la vista? ¿Un 
poco extraño, no? 

—Te lo dije, estamos bailando al son de su música. 

—No me gusta que jueguen conmigo —refunfuña Mañana. 

Continúo hurgando entre las páginas del catálogo del Museo. No 
vale la pena enfadarse. Si estamos en lo correcto, no creo que tarde 
mucho en encontrar el objeto que Juan Ramón marcó con una cruz en 
el catálogo ilegal, y eso podría hacernos avanzar. Algunas de las 
páginas están pegadas entre ellas y la tarea me lleva un poco más de 
tiempo del que pensaba; pero continúo hasta que llego al final de 
catálogo. No encuentro nada. Mierda. Igual nos estamos equivocando 


de pista. Vuelvo a empezar desde el principio. Miro los números de las 
páginas por si alguna fue arrancada. Chicken run. Falta la página 
cuarenta y cuatro. ¿Dónde diablos la escondería Juan Ramón? Miro 
por encima de la mesa. A un lado está la revista de viajes que descarté 
al principio, y algo parece sobresalir de ella. La agarro y la abro por 
ese punto. En la revista se puede ver el recorrido de un típico viaje 
organizado a Irak. El papel que sobresalía es, efectivamente, la página 
arrancada del catálogo. La examino. Contiene, entre otras, una borrosa 
foto de lo que parece ser la misma arpa color oro del catálogo. Todo 
encaja. Estudio la página concienzudamente y, a juzgar por lo que 
dice el texto, es una de las joyas de la colección. Debajo de la foto se 
puede leer: «Arpa Dorada o Arpa del Toro. 2600-2400 A. C. Altura: 
120 metros. Material: madera mixta e incrustaciones de nácar, 
cornalina, lapislázuli y oro. Descripción: once cuerdas; ornamentada 
con la cabeza de un toro con barba». 

Se me acelera la respiración. Vuelvo a mirar la foto. El instrumento 
tiene un aspecto inquietante: toda su finura se ve teñida de una 
especie de amenaza debido a la cabeza del animal. 

—¿Tienes algo? —pregunta Mañana levantando la cabeza. 

—Parece ser que Juan Ramón estaba interesado en un objeto 
bastante curioso. 

—¿Ah sí? 

—SÍ. 

—¿Y de qué se trata? 

—De un Arpa. 

—Vaya —dice Mañana volviendo los ojos al cuaderno—. ¿El Arpa 
Dorada? 

—Exacto —le respondo mostrándole la foto de la misma—. ¿Dice 
algo ahí? —pregunto con nerviosismo. 

Mañana se muerde el labio inferior mientras recorre con el dedo 
las páginas del viejo cuaderno. 

—Según esta cronología llevaba desde el 2003 siguiéndole la pista, 
mira. 

Me acerca el bloc de Juan Ramón. Las páginas están trufadas de 
datos y más datos escritos en una letra muy pequeña, casi 
indescifrable. Están clasificados por fechas y coronados por el pequeño 
dibujo de un arpa dorada. Representan, supongo, la cronología que 
hace referencia al paradero de la misma. 

—2003: Museo Nacional de Irak —dice Mañana leyendo la primera 
entrada—. Entonces, el Arpa pertenecía al gobierno iraquí, ¿no? 

—Sí, —digo mostrándole la foto que contenía el catálogo del 
museo—. Dudo que se vendiesen una pieza así. Alguien tuvo que 


robarla. 

—Pero ¿cómo? 

—¿Cuándo fue la invasión americana? 

—En el 2003. 

—Pues tuvo que ser en ese momento, ¿no crees? —pregunto 
excitado. 

—Es verdad —asiente Mañana—. Probablemente el Museo no 
escapó a las bombas. 

—Y el caos debió atraer a ladrones y oportunistas. 

—Eso seguro. 

—Ladrones y oportunistas que sabían exactamente lo que querían 
—añado—. Y, en medio de la confusión, el Arpa desapareció. 

—¿Y Juan Ramón se ha dedicado a buscarla desde entonces? 

—Eso parece... —digo mientras voy siguiendo con el dedo el sinfín 
de datos anotados en el cuaderno. Me es difícil comprender nada 
porque, aparte de la diminuta letra, la mayoría de nombres y 
direcciones que figuran están escritos sólo con las iniciales; como si 
fuera el registro de la contabilidad B de una empresa. Vienen 
acompañados, además, de una especie códigos incomprensibles. La 
cronología es muy densa y, al parecer, el objeto pasó por muchas 
manos en un espacio de tiempo muy corto. Se detiene el 20 de Febrero 
de 2005; para esa fecha, hay sólo una entrada. La leo en voz alta—: 
CDAG, 34-93. 

—¿Perdona? —Mañana entorna los ojos. 

—CDAG, 34-93 —repito. 

—¿Y eso qué diablos significa? 

—No creo que sea nada cifrado —digo—, este es el cuaderno 
personal de Juan Ramón, sus notas privadas; no es ningún acertijo. 

—¿Entonces? 

—Tiene que ser un acrónimo. 

—¿Un acrónimo? 

—Sí, las iniciales de algo. 

—Ah... —murmura Mañana en voz baja. Luego exclama—: ¡Pero 
ese es el peor de los enigmas! No hay ningún tipo de lógica que lo 
pueda resolver. 

—Tienes razón —digo—, pero en este caso jugamos con ventaja. 
Esa es la última entrada del diario, y creo que tengo bastante claro a 
manos de quien ha ido a parar el Arpa. 

—¡Claro! —La cara de Mañana se ilumina. Examina de nuevo el 
cuaderno, se muerde el labio inferior, y luego suelta—: C-D-A-G; 
Caballeros-del-Alba-Gris. 

—Chicken run. 


—¿Cómo dices? 

—Cosas mías. 

Pausa. Por suerte Mañana está demasiado excitada como para 
indagar más acerca de mi cutre expresión. 

—¿Y el 34-93? —pregunta. 

—Debe ser algún tipo de código. Posiblemente Juan Ramón tenga 
otra libreta dónde se pueda encontrar la correspondencia de cada 
cifra. —Mañana me interrumpe con una risotada—. ¿Se puede saber 
qué te ocurre? 

—Es mucho más simple que todo eso. 

—¿Ah sí? 

—¿Cuál es el código más obvio de todos? 

—No tengo ni idea. 

—¿Por qué cifras empieza tu número de teléfono? 

Pausa. 

—Claro, que idiota. España, Barcelona. 34-93 

—Exacto. 

—¡Entonces podemos descifrar las otras ciudades por dónde pasó 
el Arpa! —digo excitado—. ¿Te sabes los códigos de otros países? 

—No, pero me vienen en la agenda —dice Mañana rebuscando, 
nerviosa, en su bolso. 

—Genial. 

Pongo la agenda al lado del cuaderno de Juan Ramón y empiezo a 
comparar. Según voy deduciendo, el Arpa estuvo primero en Italia (en 
el Vaticano) y después cruzó el Atlántico para deambular por diversos 
países: Méjico, Estados Unidos y Canadá. Luego volvió de nuevo a 
Europa —a Rennes-le-Cháteau—, para acabar cayendo en manos 
chinas. El último destino registrado es Barcelona. 

—Menudo periplo —dice Mañana. 

—Ni que lo digas. 

—Entonces fueron Los Caballeros los que la trajeron aquí, ¿no? 

—Probablemente. Y Juan Ramón vería su oportunidad de oro para 
hacerse con ella. 


—Pero, un momento... —dice Mañana frunciendo el ceño— 
¿Entonces él ingresó en el grupo para robarla? 
Pausa. 


—No puede ser —digo confundido—, Juan Ramón llegó al máximo 
grado de la Orden; eso debe de llevar años. Y según la cronología, el 
Arpa llegó a manos de Los Caballeros del Alba Gris el 20 de Febrero 
de 2005, hace sólo tres meses. 

—¿Entonces? —pregunta Mañana. 

Pausa. 


—Quizás Juan Ramón la adquirió para ellos y luego trató de 
robársela —digo aventurando una hipótesis. 

—¿Cómo? 

—Él nunca tendría el dinero suficiente para hacerse con ella, así 
que primero se ganó su confianza entrando a formar parte de la 
Orden, y luego intentó de darles el palo. 

—Pero... —trata de decir Mañana. 

—Ya lo sé, parece una locura. 

—¡Tanto tiempo dedicado a hacerse con un objeto del pasado! 
—exclama Mañana. 

—Estamos hablando de una reliquia, algo único —digo—. Seguro 
que ha dejado un buen rastro de sangre en todos los sitios por los que 
ha pasado. 

Mañana parece inquieta, como si adivinara un mal presagio en lo 
que estamos descubriendo. 

—Entonces —dice—, si lo pillaron, no creo que les hiciera mucha 
gracia. Podría ser, incluso, que estuviera muerto. 

—Sí, podría ser. Esa gente no se anda con chiquitas; Juan Ramón 
sabía muy bien el riesgo que corría, por eso le dejó la nota a 
Remedios. 

—Tienes razón —dice Mañana después de reflexionar unos 
instantes—, el valor del Arpa debe ser incalculable. 

—Además, no olvides que Los Caballeros del Alba Gris no son 
coleccionistas de arte. Es muy probable que la consideren un objeto 
sagrado. 

Se cruza una sombra de miedo por los ojos de Mañana. 

—Todo esto es una locura —dice. 

—Sí —murmuro. 

Mañana me mira. Parece empezar a comprender la pesadilla que es 
meterse en la boca del lobo. Nuestro trabajo no consiste en nada más. 

—Cuando se trata de hacer locuras, sólo hay una cosa que supera 
al dinero —digo. 

—¿Ah sí? ¿Y cuál es? —me pregunta. 

—El fanatismo. Y creo que aquí se ha juntado el hambre con las 
ganas de comer. 

Los dos nos quedamos mirando en silencio, tratando de asimilar 
todos estos datos que nos han caído como un jarro de agua fría. Por lo 
menos, ahora tenemos una buena hipótesis de porqué Juan Ramón ha 
desaparecido. El problema es que, si de verdad trató de robar el Arpa, 
puede haberse metido en problemas realmente serios. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Mañana. 

—Registrar esto a fondo, quizás podamos encontrar alguna pista o 


algo que nos facilite el paradero de Juan Ramón. 


Nos separamos para cubrir un área mayor. 

A medida que nos alejamos de la lámpara que hay encima de la 
mesa, el entorno se vuelve más oscuro. Así que, avanzamos a tientas, 
hasta que los esfínteres de nuestras pupilas se relajan permitiendo que 
la luz penetre en el ojo. 

Poco a poco, volvemos a ver de forma razonable. 

Echo un vistazo a los centenares de libros que pueblan las 
borgianas estanterías. No conozco ninguno, cosa que me hace sentir 
todavía más inculto, si cabe. La mayoría parecen ser de arqueología y 
antropología. También hay tratados de historia y libros extraños de 
esoterismo y alquimia. Estos últimos me llaman la atención y cojo uno 
al azar. Al salir de la estantería hace un ruido peculiar, como el de un 
puñal saliendo de la funda. Está encuadernado en piel y parece muy 
antiguo; se titula Libro de las figuras geométricas de un tal Nicolás 
Flamel. Lo ojeo, pero no soy capaz de comprender nada. Lo vuelvo a 
dejar en su sitio. En la misma estantería puedo leer otros nombres: 
Canseliet, Filaleteo, Llull, Bergier, María la Judía... Es como si un 
océano de conocimiento desconocido se alzase ante mí. 

—Parece que Juan Ramón se especializó en objetos un tanto 
extraños —digo alzando la voz. 

—Por aquí también hay libros y objetos bastante curiosos 
—Mañana parece temblorosa—. No sé, a mí todo esto me da un poco 
de mal rollo. Es como si alguien me estuviese mirando. 

—Sé a qué te refieres, he tenido esa sensación antes. 

—¿Crees que nos están espiando? 

—No, no lo creo —respondo firmemente. 

—¿Entonces? 

—Estamos muy sensibles y este lugar está más cargado que un café 
italiano. 

—¿Y qué? —pregunta Mañana temblorosa. 

—En estos casos el velo que separa los vivos de los muertos se 
relaja, puede ser que estés percibiendo presencias no corpóreas. 

—Cacho, ¿te estás quedando conmigo? 

Pausa. 

—¡Cacho! 

Se me escapa la risa. 

—Sí, lo siento —digo mientras empiezo a andar por la oscuridad—. 
Aquí solo estamos tú y yo, créeme. 

—Pues no tiene gracia. 

—¡Ah! —grito desesperado mientras caigo por el suelo. 


—Cacho, ¿estás bien? 

—Me parece que sí —respondo frotándome la espinilla—. Creo que 
no me he roto nada. 

—¿Con qué has chocado? 

Examino el objeto rectangular con el que he topado. 

—Es una especie de caja metálica, de color negro. 

—Vaya, tenemos que ir con cuidado. 

—Parece muy pesada —digo tratando de moverla. 

—Cacho, mejor no te líes, esto está plagado de objetos, no 
podemos entretenernos con cada uno de ellos. 

—Un momento —digo mientras intento levantarla—. ¿Qué coño 
debe haber dentro? 

Mañana resopla. 

—Supongo que quieres abrirla, ¿no? —dice acercándose. 

—Igual es algo importante. 

Pausa. 

—En fin —acepta—, si no hay más remedio... 

—No tiene candado, solo una barra metálica que pasa por dentro 
de estas dos argollas, ¿ves? —Le muestro. 

—Sí, deja, que te ayudo. 

Extraemos cuidadosamente la barra de hierro que bloquea la tapa 
del baúl. A juzgar por la cantidad de polvo, lleva mucho tiempo 
cerrado. Lo abro cuidadosamente. 

—i¡La madre que me parió! —exclama Mañana. 


—Joder. 

—;¡Son armas! 

—De coleccionista —digo pasando los dedos por encima de un 
Winchester del 73—. Esto vale un dineral. Me pregunto si 
funcionarán. 


—¿Sabes disparar? 

—Me enseñaron en la mili. 

—Eso debió ser hace mil años, ¿no? 

—Más o menos. En cualquier caso, no tengo licencia —digo 
cerrando la tapa—. Tenías razón, esto es una pérdida de tiempo. 

Metemos la barra metálica a través de las argollas de la caja y 
empezamos a andar de nuevo; esta vez, juntos. Cuando llegamos al 
final del pasillo nos detenemos. Sin darnos cuenta nos hemos ido 
acercando y, ahora, a escasos centímetros el uno del otro, nos 
miramos en la oscuridad. 

Fuera, en la calle, un perro ladra desconsideradamente. 

—Tengo un poco de miedo. 

—Tranquila, sólo es un sitio siniestro, nada más. 


Mañana se muerde el labio inferior, mientras con el pie juguetea 
con algo que está en el suelo. Parece un trozo de hierro. Me lo quedo 
mirando. 

—¿Qué es eso? —le pregunto. 

—¿El qué? 

Le indico con la mirada en dirección a sus pies. Ella baja la vista y 
luego me vuelve a mirar a mí. Nos agachamos. Se trata de una argolla. 
Está casi totalmente escondida, ya que al doblarse coincide con un 
surco en la losa hecho para tal propósito. Ponemos la argolla recta y 
recorremos con los dedos los cantos de una de las losas de color negro. 
Debe ser la puerta de entrada a algún tipo de cripta. Mañana no se lo 
piensa dos veces y empieza a tirar con todas sus fuerzas, pero no logra 
moverla ni un milímetro. 

—Déjame probar —digo haciéndome el gallito. 

Pongo todo mi empeño en desplazarla, pero no pasa nada; mi 
reputación de hombre duro a la mierda. 

—¿Y si probamos los dos a la vez? —pregunta Mañana, decidida a 
levantar la losa. 

Nos ponemos los dos en cuclillas y empezamos a tirar como 
poseídos por una fuerza infernal. Al principio, la losa no se mueve ni 
un milímetro, pero al cabo de un rato de esfuerzos se empieza a oír un 
sonido como de piedra deslizando sobre piedra y eso nos anima. 
Conseguimos levantarla unos centímetros, suficiente como para poder 
empujarla a un lado y dejar al descubierto un agujero oscuro... 
Caemos de culo al suelo, agotados por el esfuerzo. Tengo la camisa 
empapada en sudor y los pantalones se me pegan a las piernas. A 
Mañana se le ha corrido el maquillaje y respira entrecortadamente. 

—¿Se supone que debemos entrar? —me pregunta. 

—No lo sé —respondo sinceramente. 

—En teoría aquí el profesional eres tú, ¿no? 

—Sí, bueno, en fin... 

Miro el agujero y la verdad es que no me parece que nos vaya a 
llevar a nada bueno. 

—Está muy oscuro —digo. 

—¿Llevas linterna? 

Hurgo en mis bolsillos, pero no encuentro nada. Debí perderla en 
las cloacas. 

—Mierda —murmuro cabreado. 

—Espera —dice Mañana mientras busca en su bolso. 

—¿Traes una? 

—Al final no estará tan mal llevarme de ayudante, ¿eh? —dice 
sonriente mientras saca una linterna color fucsia. Touché. Debo de 


estar haciéndome viejo. 

—Gracias —le digo. 

Mañana enciende la linterna y la enfoca hacia el agujero. No se ve 
el final, pero sí que se puede apreciar el contorno de una escalera 
incrustada en una de las paredes. Es muy precaria, como las que hay 
dentro de las chimeneas industriales: un conjunto de hierros en forma 
de U colocados en posición horizontal que apenas permiten poner los 
pies y agarrarse con las manos. En fin, una delicia. 

—Creo que en este caso no voy a anunciar eso de «las damas 
primero» —digo con un guiño. 

—Por una vez, creo que renunciaré al honor —responde Mañana. 

—Ya me lo pensaba. 

No hay remedio. Me toca ir delante y no servirá de nada 
refunfuñar. Así que, cojo aire y lo suelto poco a poco; parece ser que 
va bien para relajarse. Mañana ilumina el agujero mientras me coloco 
en posición. Mierda, no me he calmado nada. ¿Quién me mandaría 
leer las obras completas de Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft? 

Empiezo a descender, poco a poco, hacia la cripta. Trato de 
agarrarme fuerte a los barrotes que hacen de peldaños, pero están 
como sudados a causa de la humedad. Si resbalo me espera una caída 
sin fondo. Encima de mí, Mañana también comienza a bajar. Puedo 
ver su enorme culo bamboleándose a pocos centímetros de mi cabeza. 
Creo que aguanta la linterna con la boca, ya que el haz de luz se 
mueve al mismo tiempo que su cabeza. Mi única oportunidad es 
aprovechar los intermitentes destellos que me marcan el camino. 

Descendemos en silencio lo que, calculo, deben ser unos diez 
metros, hasta que mis pies tocan suelo. 

—Agquí se acaba la escalera —susurro en dirección a Mañana. 

—Menos mal —responde resoplando—. Si lo sé no me pongo estos 
zapatos. 

Mañana aterriza a mi lado y se me pega. Puedo notar que tiene 
todos los músculos del cuello en tensión. Exploramos con la linterna lo 
que tenemos alrededor. El sitio resulta no ser una cripta sino, más 
bien, una especie de túnel. La buena noticia es que el piso parece 
firme y que podremos avanzar sin dificultad. Mañana enfoca con la 
linterna, pero el haz de luz no alcanza a llegar al final. Así que no 
queda más remedio que ponerse a caminar. 

—En marcha —susurro. 

Mañana se coloca detrás de mí y me agarra de la cintura como si 
fuéramos en moto. Va enfocando el camino desde esta posición 
extraña mientras avanzamos como si fuéramos una sola cosa. 

Intento calcular mentalmente por debajo de qué nos debemos estar 


moviendo y en qué dirección vamos, pero es muy difícil orientarse en 
la oscuridad y tener una noción clara de lo que hay encima de uno. 

Andamos durante unos diez minutos, o quizás es menos, pero a mí 
se me hace eterno. Más o menos debemos haber recorrido un 
kilómetro. 

—Joder, es como que me falta el aire —me dice Mañana al oído. 

Busco en el bolsillo interior de la Harrington. 

—Toma —le respondo pasándole un paquete de Mentos. 

El azúcar seguro que nos calma, aunque sea momentáneamente. 

Mañana abre el paquete con ansiedad y se mete uno de los 
caramelos en la boca. Luego me pasa uno a mí. Chupamos y 
masticamos en silencio, como desesperados. Enseguida recobramos un 
poco el ánimo. 

—¿Podemos seguir? —pregunto por si acaso. 

—Ningún problema —responde Mañana. 

Reanudamos la marcha, esta vez un poco más rápido. Parece que 
nuestros cuerpos se van acostumbrando a moverse en la oscuridad, 
uno se hace a todo. 

—¿Dónde crees que nos va a llevar este túnel? —Mañana empieza 
a impacientarse. 

—No tengo ni idea, pero estoy seguro de que el viajecito valdrá la 
pena. 

—¿Crees que esto debe estar conectado con la sede de Los 
Caballeros del Alba Gris? 

—Eso es justo lo que espero. 

—Entonces, ahí debería estar Juan Ramón, ¿no? 

—Exacto. Eso si sigue con vida. 

Mañana no dice nada más, así que seguimos caminando en 
silencio. A ninguno de los dos se nos escapa que si pillaron a Juan 
Ramón tratando de robar el Arpa, lo más probable es que se lo 
cargaran. Así que mejor que nos andemos con cuidado. 

—Cacho, ¿oyes eso? —Mañana se ha detenido abruptamente. 

—-¿El qué? —respondo seco. 

—Espera un momento. 

Nos mantenemos inmóviles. Mañana sube un poquito la cabeza y 
la inclina para poder escuchar mejor. Está tratando de captar algo. Así 
que, yo también aguzo el oído. Una extraña melodía empieza a 
hacerse audible, muy a lo lejos. Son como tres notas sostenidas 
durante un período de tiempo largo; suena casi inocente, diabólico 
diría yo, como si alguien pudiera reproducir el maullido de un gato y 
estuviera tratando de componer una marcha fúnebre con él. 

—¿Lo oyes? —me pregunta Mañana. 


—Sí. Supongo que nos estamos acercando al final del camino. 

De forma instintiva, aceleramos un poco el paso. Sería mejor ser 
precavidos, pero estamos hartos de tanto misterio y queremos saber 
hacia dónde nos dirigimos. La música cada vez suena más alto. No es 
un sonido agresivo, ni contiene ningún tipo de percusión. El ritmo es 
muy suave, casi hipnótico diría, pero no por eso pone menos los pelos 
de punta. 

Me detengo. Se ha producido un cambio y el corredor se empieza a 
curvar un poco hacia la derecha, como si estuviéramos sorteando algo. 

—Apaga la linterna —le digo a Mañana mientras señalo con la 
cabeza una tenue luz que se ve a lo lejos. 

—Tengo miedo. 

—No te muevas de detrás de mí —le digo. Avanzaremos poco a 
poco y, al menor indicio de peligro, nos iremos corriendo. 

—Un gran plan. 

—Ya. —No sé qué esperaba. 

Así que vamos avanzando pasito a pasito, casi parece una cosa 
cómica, como de dibujos animados. Ahora, la música puede percibirse 
de forma clara. Es la voz de una mujer, casi diría de una niña, ya que 
denota una gran pureza. Aun así, tiene algo raro que hace que se me 
ponga la piel de gallina. 

El túnel por el que marchamos termina en una especie de agujero. 
No debe hacer más de medio metro y apesta. Joder, lo que faltaba. 
Mañana y yo nos miramos en silencio. Los dos sabemos que no hay 
más remedio que seguir avanzando, así que nos deslizamos a duras 
penas dentro de él. Puedo oír detrás de mí sus resoplidos. Tengo la 
sensación de estar metiéndome en la boca del lobo, pero realmente no 
hay otra opción. 

Nos arrastramos durante unos diez metros. El piso es de roca 
bañada en barro, así que nos podemos deslizar sin mucho problema, 
aunque no quiero ni pensar el aspecto que debemos de tener. Además, 
el olor es bastante agrio y se mete por la nariz hacia los pulmones, 
supongo que la expresión de mi cara debe ser un poema. 

Cuando el túnel termina, caigo con un ruido seco en una especie 
de cueva; Mañana cae encima de mí. 

—Joder —dice—. Lo siento, puto barro. 

—No pasa nada —respondo—. ¿Todo bien? 

—Sí, sí —dice, mientras con un pañuelo trata de limpiarse un poco 
la cara—. ¿Mejor? —me pregunta. 

Sólo ha conseguido mover el barro de sitio. 

—Sí, sí —respondo. 

—Que asquerosidad. 


La música se oye ahora con total claridad; debemos de estar muy 
cerca de nuestro objetivo. 

—¿Has visto? —le digo señalándole otro agujero al final de la 
cueva dónde nos encontramos. 

Mañana busca con su mirada hasta que lo encuentra. Una 
tintineante luz sale de él. 

—Sí —espeta—, al menos éste parece más grande. 

—Silencio —digo, y añado susurrando—: creo que lo que hay al 
otro lado puede ser peligroso. 

Nos acercamos con sigilo y asomamos la cabeza. Lo que vemos no 
nos gusta nada. Del susto, saltamos espantados hacia atrás y caemos 
de culo al suelo. Vaya, igual tendríamos que dedicarnos a la comedia. 
Nuestras miradas se cruzan y saltan chispas: no hay tiempo que 
perder. Nos levantamos, de nuevo, para colocarnos otra vez en 
posición; tratando de no ser descubiertos y de, al mismo tiempo, poder 
ver qué hay más allá. 

Mi cabeza sale del agujero al abismo que hay al otro lado. Esto es 
lo que puedo vislumbrar: 

Se trata de una especie de iglesia subterránea, o de catedral, o algo 
por el estilo. No puedo precisar más porque está iluminada por 
candelabros, y su luz no llega a cubrir todo el espacio. Hay una nave 
central llena de gigantescos pilares de piedra, y otra transversal que la 
cruza perpendicularmente. En el centro, un altar. Detrás de éste, un 
tipo vestido con túnica púrpura, y con la piel más blanca que yo haya 
visto nunca, lee de un libro en una lengua que no puedo comprender. 
Su voz suena como un susurro espantoso. Delante de él, tiene un 
grupo de gente distribuida en bancos, como si de una iglesia 
convencional se tratara. La mayoría son personas de más de cincuenta 
años y, a juzgar por cómo van vestidas, deben ser gente de pasta. No 
sé por qué, me lo pensaba. Todos tienen miradas siniestras. Además, el 
lugar está repleto de cruces invertidas; mal fario. En un lado, la niña 
con la que tuve mi entrevista en la sede de Los Caballeros del Alba 
Gris —los ojos de la cual no podré olvidar nunca— canta la canción 
hipnótica que llevamos escuchando hace rato y que nos ha traído 
hasta aquí. Va vestida con túnica blanca y parece a una semidiosa. 
Emana luz de sus ojos. Además, la sala está llena de tipos vestidos de 
negro y rojo que parecen ser los encargados de que el evento salga 
como es debido. Llevan la cara tapada con capuchas. No me gustaría 
tener que enfrentarme a ellos. 

—¿Qué coño es esto? —susurra Mañana. 

—Alguna suerte de rito —digo—, este tipo de sectas le da una gran 
importancia a las galas y a la pompa, por eso tienen tantos grados y 


categorías, para poder celebrar que alguien va ascendiendo. 

—Pero todo esto es muy raro, ¿no? 

—Por eso son tan celosos de su intimidad, no les gusta que los 
extraños husmeen en sus cosas, y con razón. 

El tipo de la túnica púrpura que está detrás del altar y que parece 
desempeñar el papel de sacerdote, o por lo menos de oficiar la extraña 
misa, termina de leer lo que fuera que estaba leyendo y levanta la 
cabeza en dirección a la niña que, a su vez, ataca la nota más aguda 
del acorde. Los presentes se levantan de los bancos y se puede intuir 
que algo va a suceder, ya que la emoción es palpable en el ambiente. 
Se abre una puerta en uno de los laterales de la nave central y, de 
pronto, la niña cesa de cantar. Por unos segundos hay silencio. Uno de 
los ricachos, que lleva sombrero de copa, se lo quita y empieza a 
apretar su borde con ansiedad. Una mujer paliducha se desmaya. Dos 
hombres que, a juzgar por su pelo canoso y grasiento, no deben tener 
menos de setenta años prorrumpen en una especie de risa contenida 
que recuerda el silbido de una serpiente. Entonces, comienza a 
vislumbrarse algo que sale por la puerta; parece el pie desnudo de una 
persona, de una chica. De golpe, alguien entra en la sala; es 
efectivamente una chica. Supongo que la deben de haber empujado 
por detrás. Está desnuda, a excepción de una especie de bragas que le 
tapan el sexo. Su cara es la más pura expresión del pánico. Va muy 
sucia y tiene el cuerpo lleno de moratones. Sus ojos están rojos de 
tanto llorar. Detrás de ella, entran dos chicas más, también 
semidesnudas. Una de ellas tiene la nariz rota, la otra se sostiene una 
de las manos, que parece doblada en un ángulo imposible. 

—¿Qué mierdas es esto Cacho? ¿Es que no vas a hacer nada? 

—De momento, esperar —le digo señalándole con la mirada los 
tipos de rojo y negro. 

—Si tú no haces nada, yo sí. 

Puedo detenerla medio segundo antes de que se precipite por el 
agujero a la iglesia subterránea. 

—¿Estás loca? Esto va en serio, joder, no es una maldita broma. 

Uno de los vigilantes levanta la cabeza en nuestra dirección. Nos 
agachamos justo a tiempo. El corazón me va a mil, y puedo oír que el 
de Mañana también. 

—¿Has visto a esas chicas? —me dice susurrando. 

—Claro que las he visto. Pero si bajamos ahora nos van a coger y, 
visto lo visto, no tengo tan claro que nos dejen ir así como así. 
Además, ¡a mí ya me conocen! 

—Puta mierda —concluye Mañana. 

Por lo menos parece que la he convencido de que la mejor opción 


es esperar a que tengamos nuestra oportunidad. 

Con precaución, volvemos a asomar la cabeza por el agujero y 
observamos. Han dispuesto a las tres chicas encima del altar, justo 
pasado el transepto. Una de ellas trata de liberarse, pero están atadas 
de manos y pies con cuerdas de cáñamo, así que no puede. El tipo que 
ejerce de sacerdote se le acerca con algo en la mano; parecen pastillas 
normales y corrientes, a saber de qué son. La enfoca con uno de los 
candelabros: es rubia, tiene los ojos verdes y está muy delgada. 
Además, es muy joven; no creo que tenga mucho más de quince años. 
Mierda, quizás Mañana tenga razón y sí que deberíamos hacer algo. A 
veces, desearía ser policía y llevar pistola, pero se me pasa rápido. El 
sacerdote se acerca a la rubia y le mete tres pastillas en la boca. 
Asimismo, le acerca una copa con un líquido oscuro. La hace beber. La 
chica no para de llorar, pero no se resiste. El mismo ritual se sucede 
con la segunda, que también es menuda, pero a diferencia de la otra 
tiene el pelo castaño. Se le intuye una gran belleza, aunque es difícil 
decirlo porque es la de la nariz rota y, además, le faltan los dos 
incisivos superiores. Me transmite una gran sensación de fragilidad. 
Para terminar, el sacerdote se acerca a la tercera chica. La mirada de 
ésta parece desafiarlo. No llora. A diferencia de las otras dos diría que 
es gitana, o por lo menos mestiza. Se nota que le hierve la sangre. El 
sacerdote sonríe cruelmente: parece complacido con la rabia que 
emana del cuerpo de la niña. Le introduce las tres pastillas en la boca. 
La chica las escupe. El sacerdote se la queda mirando. Se mete la 
mano en el interior del hábito púrpura que usa como vestidura y saca 
del interior un pequeño cuchillo, como de pelar patatas. Se acerca más 
a la niña. Ésta está aterrorizada. Puedo ver como se le erizan los pelos 
del cuello y como suda de puro miedo. Empieza a chillar. «Por favor, 
por favor», dice. Pero es en vano: su grito choca contra la fría piedra y 
no va más allá. El sacerdote le mete tres pastillas más por la garganta. 
Esta vez la niña se las traga a pelo. Parece que se va a ahogar. Tose. 
Llega casi al punto del vómito, pero, al final, consigue engullirlas. 
Pobrecita. El público parece muy interesado en lo que está pasando. 
Algunos han empezado a hacer palmas, marcando un ritmo lento; 
como si estuvieran en un estadio de fútbol y se fuera a lanzar un 
penalti. Una abuela ha introducido la mano en el interior de sus 
bragas y se está masturbando, parece que la escena la excita. Sus 
gemidos son asquerosos. Nadie parece encontrarlo anormal. En el 
altar, el sacerdote ha contemplado como la niña se tragaba las 
pastillas. Aun así sigue con el cuchillo en la mano. Lo aproxima a la 
cara de la gitanilla mientras ésta intenta farfullar algo: «he tragado, he 
tragado», pero con tanto ruido casi no se entiende nada. El sacerdote, 


impávido, le acerca el cuchillo todavía más mientras ésta cierra los 
ojos en un intento desesperado de hacer desaparecer el mundo; y le 
coloca la afilada punta en el borde del ojo derecho. Utiliza un cuidado 
que me recuerda al del experto comedor de caracoles antes de 
proceder a extraer el manjar. La niña se ha quedado muda, sólo llora, 
desconsolada, ante la inminente mutilación. La vieja del público saca 
la lengua de tanto placer. El sacerdote, con un gesto certero, le saca el 
ojo derecho, corta el nervio óptico que todavía lo unía al cuerpo de la 
desdichada, y se pone el ojo en la boca. Lo sujeta entre los dientes. La 
niña se ha desmayado del impacto. El sacerdote se gira hacia el 
público. Sostiene el órgano con la boca de manera que éste enfoca a 
los sujetos que tiene delante. Parece estar vivo todavía. La abuela 
acelera aún más su actividad masturbadora. Los que estaban 
aplaudiendo aumentan el ritmo. Incluso los hombres vestidos de negro 
y rojo parecen inquietos. El sacerdote empieza a apretar el ojo, que 
comienza a aplanarse. El ritmo de los aplausos aumenta todavía más. 
El ojo estalla en la boca del sacerdote que, acto seguido se lo traga. La 
vieja se corre con un gemido de gallina degollada. 

Mañana está temblando, como en estado de choque. Me mira 
esperando que haga algo. 

—Estamos atrapados —le digo—. Sólo podemos esperar a que 
acabe todo esto y después ya veremos lo que hacemos. Si bajamos 
ahora, estamos muertos. 

No me puede ni contestar. 

Vuelvo la mirada al interior de la iglesia subterránea. El sacerdote 
parece interesado de nuevo en las tres chicas. La del pelo castaño tiene 
un reguero rojo que le cae por la entrepierna. Parece sangre. El 
sacerdote se acerca y la toca con la punta del dedo. Sonríe. Se lleva la 
yema a la boca y la degusta. Se le escapa un gruñido de placer. La 
chica llora de nuevo. El hombre le da una bofetada y le quita la tela 
que le tapaba el sexo; luego pone un cáliz dorado debajo de éste. 
Parece un objeto muy antiguo. La sangre cae y lo va llenando 
lentamente. Lo mismo con la rubia de ojos azules. Su sangre es 
inusitadamente espesa y eso parece complacer a los asistentes al rito, 
que aplauden complacidos. Al poco, la gitanilla también empieza a 
sangrar. Para ella está reservado un cáliz de plata con incrustaciones 
de piedras preciosas, digno de museo. A juzgar por sus conexiones con 
el contrabando de objetos históricos no me extrañaría que algún Papa 
hubiera hecho misa con él. La gitana sigue desmayada. Mejor para 
ella. 

—¿Por qué sangran? —me pregunta Mañana. 

—Creo que con las pastillas les han provocado la regla. 


Mañana no dice nada, intenta procesar la información. 

—¿Y qué va a suceder ahora? —pregunta con una voz que casi 
parece un escalofrío. 

—Creo que van a beberse la sangre de las chicas. 

—¿Cómo? 

—Hay fanáticos que creen que la menstruación contiene la esencia 
de la vida, que es una especie de elixir de eterna juventud. 

—;¡Pero eso es de locos! 

—Pues es más habitual de lo que crees. 

—¡Un momento! —Mañana me tapa la boca con su mano. 


Se ha producido un silencio sepulcral. Mierda. Espero que no nos 
hayan oído. 

Pausa. 

Con cuidado, asomo la cabeza. Están todos como en suspensión, a 
la espera de que pase algo. La niña que cantaba se está acercando al 
altar a pasitos lentos; todos la miran con gran respeto. Cuando llega se 
sitúa detrás de las chicas y de un salto sube encima de éste. Más que 
un salto parece que ha volado. Joder, con la cría. Una vez encima del 
altar, empieza de nuevo con los cánticos. Otra vez se me pone la piel 
de gallina. Delante de ella, la parroquia se levanta y forma tres 
grupos, tres hileras que avanzan hacia delante, cada una en pro de 
una de las niñas. El cántico, las sombras danzantes y la luz de los 
candelabros, le dan a la escena un toque digno de Caravaggio; aunque 
creo que a éste le hubiera repugnado algo así. Quizás a Goya le 
hubiera complacido. Cada grupo se hace con uno de los cálices; beben 
y se lo van pasando; es como si estuvieran haciendo la primera 
comunión. La escena es asquerosa. Además, parece que la cosa les 
excita, como si se estuvieran tomando cocaína o algo parecido. 
Cuando el último de la fila termina, deja caer el cáliz al suelo. Todos 
parecen satisfechos. Aun así, la vieja que antes se masturbaba 
contempla el sexo rezumando de la rubia de ojos azules y empieza a 
husmearlo. Poco a poco, saca una lengua que parece como una babosa 
reseca y empieza a tomar los restos de sangre que quedan en la vagina 
de la chica. Esta intenta resistirse, pero las cuerdas que la sujetan 
aguantan los envites. La chica de en medio, al ver lo que está 
sucediendo, también empieza a moverse de un lado para otro y a 
gritar con la misma intensidad, como si se fuera a acabar el mundo. 
Los parroquianos contemplan la escena sorprendidos por la agradable 
iniciativa de la vieja. Pronto, se lanzan como hienas carroñeras hacia 
las entrepiernas de las chicas. Se golpean unos a otros, se tiran de los 
pelos, se arañan. Uno de ellos parece más ávido que los demás. Se 


amorra al coño de la gitanilla y no lo suelta hasta que una mujer, a 
base de retorcerle los testículos, consigue hacerlo a un lado. «¿Somos 
todos hermanos, o no?», dice ésta airada. «Lo necesito para mi voz, lo 
necesito para mi voz», responde él tipo, desesperado, mientras le da 
un destello de luz en la cara. Mañana y yo nos miramos en silencio: es 
Narciso Jiménez, el famoso cantante de Ópera. Mañana vomita. El 
jugo gástrico se mezcla con el barro produciendo una masa 
indefinible, de aspecto horroroso. Está llorando. 

De pronto, la gitanilla despierta de su desmayo. Mira hacia abajo y 
descubre al grupo de hienas que apura la sangre de su pequeño sexo. 
No puedo ni concebir lo que debe pensar. Se desmaya de nuevo. 

La niña diabólica deja, entonces, de cantar y emite el chillido más 
agudo que yo haya oído nunca. Todos se detienen y, respetuosamente, 
vuelven a sus asientos. Todos menos uno. Un hombre de unos setenta, 
repeinado hacia atrás y vestido con traje negro, termina 
tranquilamente de beber, se limpia la boca con el dorso de la mano y 
luego, sin estresarse, regresa a su sitio en los bancos. Nadie le dice 
nada. 

—¿Has visto? —me pregunta Mañana mientras me da con el codo. 

—Sí —respondo—, debe ser un mandamás. 

—¿No lo has reconocido? —pregunta incrédula. 

—NOo. 

—Es Rodolfo de la Vega, joder; Rodolfo de la Vega, en persona. ¡El 
tercer tío más rico del mundo! 

—Entonces de ahí los privilegios —digo haciendo una mueca. 


Mientras, los guardianes desatan a las chicas y se las llevan a 
través de la puerta por la que entraron; el sacerdote adopta una 
postura grandilocuente y se dirige al auditorio: 

—Queridos hermanos —su voz es tan suave, celestial y susurrada 
que parece la de un ángel—, id con Luzbel y su luz os guiará. 

—Su luz es el camino —responde el siniestro coro. 

—Como ya sabéis, estamos preparados para dar el paso definitivo. 
Estamos listos para el gran contacto: el Arpa que une los dos mundos 
está en nuestro poder. 

Un estremecimiento de emoción. Chicken run. La tienen ellos, 
estaba cantado. Juan Ramón lo sabía. Mañana me está mirando. 
Estamos sobre la pista correcta. 

—Y además tenemos, también, un voluntario para el sacrificio 
—añade la niña con malicia—. Alguien que sabe valorar en su justa 
medida lo que vale. Alguien que intentó traicionarnos. Un antiguo 
hermano. Sabéis de quién se trata, ¿verdad? 


Se produce un rumor entre el público. 

La niña hace un gesto altivo a los hombres de rojo y negro que, al 
momento, abren las puertas principales de la iglesia. Por debajo del 
dintel, aparecen otros dos tipos arrastrando un cuerpo inerte. 

—¡Es Juan Ramón! —exclama Mañana. 

—£ lo que queda de él —añado yo. 

Los guardianes, tirando de los brazos del señor Jiménez, avanzan 
pesadamente, a través de la nave central, hasta llegar al fondo del 
ábside de la iglesia; allí, dos pesadas cadenas cuelgan del muro 
semicircular de piedra. Colocan un grillete en cada una de las 
muñecas de Juan Ramón y los aseguran con dos gruesos candados. 
Como las cadenas no son muy largas y Juan Ramón está inconsciente, 
queda semierguido, colgando de los brazos. Una postura bastante 
incómoda, supongo. La niña, que hasta ahora supervisaba en silencio, 
se dirige de nuevo a la parroquia: 

—El próximo domingo se acabaron los juegos... —dice. 

Un silencio pesado se cuela en el ambiente como mercurio 
derramado; una pausa dramática preñada de sentido que a ninguno de 
los parroquianos le pasa por alto. La niña cierra los ojos y levanta la 
barbilla. 

—En el próximo encuentro habrá contacto con la otra dimensión 
—dice sin hacer ninguna pausa—. Eso es todo por hoy. 

Continúa el silencio sepulcral. Nadie mueve un dedo. De pronto, el 
señor que sostenía el sombrero entre las manos empieza a sollozar 
como un niño pequeño. La vieja que se masturbó le ofrece un pañuelo 
usado que él toma sin precaución —yo no lo haría—, se suena y se lo 
devuelve. Rodolfo de la Vega aprieta los puños con fuerza, como si 
celebrara una victoria. Narciso Jiménez carraspea con suavidad. Los 
demás parroquianos están, también, visiblemente emocionados; 
muchos de ellos lloran mientras abandonan sus asientos y salen por la 
puerta principal de la iglesia subterránea. La niña, el sacerdote 
ataviado con la túnica púrpura, y los hombres vestidos de negro y rojo 
los observan irse. Acto seguido, apagan los candelabros y desaparecen. 

La estancia queda totalmente a oscuras. 


—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Mañana. 
—Pasar a la acción. 

—Pero ¿y si vuelven? 

—Tendremos que arriesgarnos. 


Aclaradas las dudas nos introducimos por el agujero que da a la 
siniestra iglesia y, a duras penas, empezamos el descenso. Deben ser 


unos quince metros de altura pero, por suerte, en el lado donde 
estamos el muro de piedras es muy irregular, así que podemos bajar 
de forma más o menos cómoda por los salientes. En cualquier caso, 
después de lo que acabamos de ver, creo que cualquier cosa me va a 
parecer poco, a partir de ahora. 

Pongo un pie en el suelo. El eco resuena por el interior de la 
iglesia. Nos detenemos un segundo. Si nos pillan aquí, ahora, estamos 
acabados. Mañana se deposita de un silencioso salto a mi lado. 
Chicken run. Ya estamos el equipo al completo. 

La atmósfera dentro de la nave central es especialmente densa. 
Además, todavía puede percibirse el olor a sangre y a sudor de las 
chicas, la cual cosa me provoca una especie de nausea. También llega 
el olor a miedo. Las emociones se pueden husmear, aunque eso sólo 
sea posible cuando se han producido con mucha intensidad. En 
cualquier caso a los perros les es más fácil, por eso vienen a lamernos 
cuando estamos tristes, aunque no se lo hayamos dicho. 

Mañana enciende la linterna y enfoca uno de los candelabros. 

—¿Te parece? —me pregunta. 

—Sí, pero sólo una. 

Enciende la vela. A pesar de que proyecta nuestras sombras 
fantasmagóricas en el muro, nos reconforta un poco. El silencio 
sepulcral parece confirmar que estamos solos, aunque no sabemos por 
cuanto tiempo. Tenemos que darnos prisa. 

De puntillas, nos acercamos a Juan Ramón. 

—Está inconsciente —dice Mañana. 

—Juan Ramón... —digo tratando de reanimarlo dándole 
palmaditas en la cara. 

No reacciona. 

—Espera —dice mientras hurga en su bolso—. Aquí está. Apesta, 
pero puede funcionar. 

Saca un frasco de perfume, lo destapa y empieza a pasarlo por 
debajo de la nariz del señor Jiménez. Al cabo de unos instantes, éste 
empieza a toser. 

—Es del chino, no falla nunca —dice Mañana. 

Juan Ramón está volviendo de un lugar muy lejano y ni siquiera se 
atreve a mirar por temor a lo que le pueda suceder. Le levanto la 
cabeza. Cuando nos ve, los ojos se le salen de las cuencas y va a 
proferir un grito. Lo detengo justo a tiempo poniéndole la mano en la 
boca. Me había olvidado del aspecto tan lamentable que damos: entre 
el barro, el sudor y la peste a vómito de Mañana, no me extraña que 
Juan Ramón nos haya confundido por demonios del infierno. 

—Somos amigos, estamos aquí para ayudar —digo susurrando. 


Juan Ramón parece calmarse un poco. 

—Usted le dejó una nota a su mujer diciendo que, si algo iba mal, 
nos avisara, ¿no? Él es Cacho, el detective. 

A Juan Ramón se le ilumina la cara. Le quito la mano de la boca. 

—Gracias —dice Juan Ramón. 

—No hay de qué —respondo. 

—¿Podemos dejar las formalidades para otra ocasión? —pregunta 
Mañana. 

—Tenemos que sacarle de aquí. 

—Me temo que eso va a ser imposible —dice Juan Ramón. 

—¿Por qué? —pregunta Mañana. 

—A menos que hayáis traído algo para reventar esto —dice 
señalando con la mirada los gruesos candados que afianzan los 
grilletes—, de aquí no me mueve nadie. 

—Mierda. 

—Pero debo felicitarle, Cacho, ha hecho usted muy bien su trabajo. 

—Gracias. 

—De nada. 

—¿Por qué no se intercambian las tarjetas los caballeros? —espeta 
Mañana. Decido obviar la ironía. 

—Entonces, ellos tienen el Arpa, ¿verdad? —pregunto. 

—Sí, encerrada en una cámara acorazada. 

—Vaya. 

—Piense, señor Cacho, que es uno de los objetos más valiosos de la 
humanidad. Hay mucha gente interesada en ella. 

—Ya, como por ejemplo usted —dice Mañana. 

—Oh, sí. Aunque mi interés es, como decirlo... puramente estético. 

—¿Y qué interés tienen Los Caballeros del Alba Gris? —pregunto 
ansioso. 

—En fin, como usted ya habrá visto, estos señores son unos 
fanáticos... 

—De eso no hay duda —interrumpe Mañana. 

—Fanáticos que no se mueven por los mismos objetivos que el 
común de los mortales. 

—¿Y qué objetivos son esos? —pregunto. 

El señor Jiménez parece buscar las palabras en lo más profundo de 
su cerebro: 

—Practican una especie de culto a unos dioses que, según ellos, 
habitan en otra dimensión. 

Uno no está preparado para este tipo de respuestas. 

—¿Otra dimensión? 

—Sí —responde Juan Ramón—. Otra dimensión «no física». 


—Vaya. 

—Son una especie de demonios; reptiles que andan sobre dos patas 
y que se alimentan del miedo y la sangre humana. 

—Encantadores, vaya —dice Mañana. 

—Se dice que quien sea capaz de convocar a uno de estos seres y 
de traerlo a la dimensión física, aunque sólo sea por un instante, podrá 
participar de su poder y tenerlo como aliado. 

— Interesante —digo, aunque mi comentario lo sea poco. 

—Los Caballeros del Alba Gris —prosigue Juan Ramón— me 
encargaron la difícil tarea de conseguirles el Arpa. 

Mañana y yo nos miramos, atónitos. 

—¿Usted la trajo para ellos? —pregunto. 

—Sí —dice Juan Ramón con una sonrisa—. No fue fácil, créame, 
pero uno tiene sus contactos. 

—No lo entiendo, si usted la trajo, ¿para qué quería robársela? 
—pregunta Mañana—. Le pagarían una buena comisión, ¿no? 

—¿Por qué quería robársela? —Las pupilas de Juan Ramón se 
dilatan como una mancha de petróleo en el mar—. Era el sueño de mi 
vida. Un sueño inalcanzable, claro. ¿Quién tiene el dinero necesario 
para comprar La Mona Lisa? Y aun así, le gustaría poder admirarla 
cada día mientras desayuna, ¿verdad? A mí me gustaría, claro. 

—¿Pero entonces usted la robó? 

—No exactamente —dice Juan Ramón bajando la mirada—. 
Cuando Los Caballeros se pusieron en contacto conmigo, el Arpa 
estaba todavía en Irak, pero ellos ya tenían información confidencial 
del inminente ataque americano. 

—Joder —se le escapa a Mañana. 

—Estaba seguro de que el objeto entraría en el mercado negro 
rápidamente, era sólo cuestión de estar atento y hacer la mejor oferta. 
Aun así, la cosa se complicó; como les decía este tipo de artículo 
despierta el interés de mucha gente. 

—Ya. 

—Le fui siguiendo la pista durante dos largos años hasta que, al 
final, pude hacerme con ella. 

—¿Y por qué se convirtió en Caballero del Alba Gris? —pregunta 
Mañana. 

—Era la mejor manera de ganarme su confianza o, al menos, eso 
creía. Supongo que a ellos también les interesaba tenerme controlado. 

—Hasta que lo consiguió. 

—Sí —dice Juan Ramón con una sonrisa—. El Arpa Dorada 
desembarcó el 20 de Febrero de 2005 en Barcelona, después de un 
largo viaje desde China, pasando por el océano índico, el mar rojo, el 


canal de Suez y el mar mediterráneo. —Un violento ataque de tos 
interrumpe sus palabras. 

—Cacho, esto pinta mal —dice Mañana, tratando de asistirlo. 

—Estoy bien —musita el señor Jiménez. 

—Lo que sigo sin entender —digo desesperado— es por qué Los 
Caballeros se han tomado tantas molestias para conseguir un simple 
instrumento antiguo. 

Juan Ramón hace una pausa, como para coger fuerzas. Su mirada 
se vuelve un poco turbia y, por unos instantes, parece recuperar la 
energía. 

—Las Arpas de Ur... 

—Un momento, ¿hay más de una? —interrumpe Mañana. 

—Hay cuatro —responde Juan Ramón con una sonrisa. 

—¿Pero de dónde diablos sale tanta Arpa? —pregunto. 

Pausa. Juan Ramón coge aire. Luego habla: 

—... Mil novecientos veintinueve, Woolley... 

—¿Woolley? —le corta Mañana. 

—Sí, un famoso arqueólogo inglés de la época —responde Jiménez 
con la voz quebrada—. Un visionario... 

—¿Y qué sucedió con el tal Woolley? 

—Que condujo unas importantes excavaciones en las Tumbas 
Reales de la ciudad Sumeria de Ur. 

—¿Ur? —esta vez soy yo el que interrumpe. 

—Sí, en el actual Irak. 

—Vaya. —Parece que todo empieza a cuadrar. 

—Allí, entre otras cosas encontró cuatro Arpas —prosigue Juan 
Ramón—. Dos de ellas, el Arpa de la Reina y el Arpa Dorada, 
formaban parte del ajuar funerario que se encontró en la tumba de la 
reina Puabi. El conjunto de las cuatro Arpas forma el grupo de 
instrumentos de cuerda más viejos que la humanidad haya jamás 
creado. Tienen casi cuatro mil quinientos años de antigiedad. 

—¿Y todavía se aguantan en pie? —pregunta Mañana. 

—Completamente —responde Juan Ramón—. Las dos menos 
importantes, las que no formaban parte del ajuar funerario de Puabi, 
se encuentran en el Museo de Arqueología de Pensilvania. Por lo que 
respecta a las otras dos; el Arpa de la Reina se depositó en el Museo 
Británico y, supongo, que allí seguirá hasta que se pudra. 

—¿Y el Arpa Dorada? —pregunta Mañana impaciente. 

—El Arpa Dorada, estuvo en el museo de Irak hasta... 

—2003 —interrumpo—. Perdón. 

—No pasa nada —dice Juan Ramón. 

—;¡Por favor! —Mañana está empezando a perder la paciencia. 


—Como ya saben —retoma el señor Jiménez—, después del 
saqueo, el Arpa pasó a formar parte de las piezas que entraron en el 
mercado negro y estuvieron deambulando en él con diversa suerte. 

—¿Y no intentaron recuperarlas? 

—El gobierno iraquí divulgó la noticia de que ciertos objetos 
habían sido destruidos durante la invasión, pero no hizo mucho más; 
otros problemas tenía. Entre esos supuestos objetos destruidos, estaba 
el Arpa del Toro; así que, se lloró la perdida, pero nunca se inició 
ninguna búsqueda oficial. 

—¿Arpa del Toro? —pregunta Mañana. 

—También se la conoce por ese nombre —responde Juan Ramón. 

Mañana frunce el ceño. 

—Está decorada con la cabeza de un toro con barba, ¿recuerdas? 
—le digo. 

—¿Y por qué? 

—Simboliza la era de Tauro —aclara Juan Ramón. 

—¿La era de Tauro? 

—Sí, los antiguos daban mucha importancia a el signo zodiacal que 
regía cada era. 

—Tonterías —suelta Mañana. 

—Al grano —digo impaciente—. No tenemos todo el día. 

—Sí, perdonen —Juan Ramón parece desorientado—. Como les 
decía, esta pieza tiene la particularidad de atraer a inversores y 
coleccionistas varios, pero además también parece ser un imán para 
sectas y gente dedicada a la magia. 

—¿Y eso? —pregunta Mañana. 

—Los iniciados —responde Juan Ramón— creen que el Arpa tiene 
cualidades, digamos, sobrenaturales. No hay que olvidar que cuando 
fue encontrada, pegado a ella estaba el esqueleto de una sirvienta 
enterrada en vida junto con otras jóvenes. Su función era atender el 
paso, al mundo de los muertos, de la Reina. Parece ser que la joven 
estuvo tocando el Arpa hasta el momento de su muerte ya que, según 
Woolley, cuando encontraron el cadáver los huesos de sus manos 
estaban en posición de tañer. Obviamente el Arpa ya no tenía cuerdas, 
pero los dedos seguían ahí, tocando un acorde invisible... 

—Sigo sin entender nada —dice Mañana. 

Ruido de pasos. Alguien se está acercando y diría que viene 
acompañado. 

—Tenemos que irnos. 

—¿Ahora que llega la mejor parte? —implora Mañana. 

—Los iniciados dicen que el sonido del Arpa Dorada tiene el poder 
de abrir una puerta que lleva a otra dimensión, al inframundo, al 


lugar donde habitan los reptiles. Por eso Los Caballeros del Alba Gris 
quieren usarla. Al parecer, Woolley era un iniciado también. Tomó 
fotos de la posición de los dedos de la sirvienta, que mantuvo sólo 
para él y sus allegados. A partir de esa posición, expertos musicólogos 
pudieron definir un acorde, un conjunto de notas con poderes 
especiales; el acorde de la muerte, podría decirse. 

Los pasos cada vez suenan más cerca y una tenue luz empieza a 
verse, titilando, a través del agujero de la cerradura de la puerta de la 
entrada principal. 

—Rápido —digo—. No tenemos mucho tiempo. 

—A partir del acorde base —prosigue Juan Ramón—, Woolley 
pudo acceder a toda la escala musical que vibra en la forma correcta 
para abrir la puerta interdimensional. Quién toque el Arpa utilizando 
esa escala, tendrá el poder de convocar a los demonios reptiles. 

La luz es ya totalmente visible a través del agujero de la llave. 
Empiezo a arrastrar a Mañana hacia la roca. 

—¿Y cuándo pretenden hacer eso? —pregunta ésta. 

—La niña ha dicho el domingo —digo empujándola hacia el muro 
donde está el agujero por el que bajamos. 

—Entonces el domingo será —sentencia, detrás nuestro, Juan 
Ramón. Nos giramos por un instante y lo vemos colgando de las 
cadenas; es sólo un viejo malherido que necesita ayuda. 


Presos de un estado frenético, empezamos a trepar. Lo peor de 
todo sería que nos pillaran aquí dentro. Pero parece que, al fin y al 
cabo, nos saldremos con la nuestra: hemos llegado ya a la mitad del 
muro de rocas y pronto estaremos a salvo en el agujero. 

—Un momento —me interrumpe Mañana señalándome con un 
dedo la luz de la vela que encendimos. 

—Mierda. 

Vuelvo a bajar corriendo. Alguien introduce una llave en la 
cerradura de la puerta de entrada a la iglesia y, de golpe, deja de verse 
la luz exterior que se filtraba por el agujero. Nunca he tenido tanto 
miedo. Miro a Juan Ramón. 

—No se preocupe por mí, aguantaré —me dice. 

Me acerco a la vela y la apago de un soplo. Nos quedamos a 
oscuras. 

—Volveremos —le digo. 

Salgo corriendo hacia el muro de rocas. Al llegar a este me doy un 
golpe en la rodilla. Mierda, sólo me faltaba esto. Además, no puedo 
gritar; si nos oyen, estamos perdidos. Subo como puedo por la pared 
hasta llegar al agujero. La puerta se abre justo cuando consigo 


deslizarme dentro de éste. Mañana me espera con cara de haber 
sufrido un ataque de nervios. Juan Ramón hace como que habla 
consigo mismo, supongo que para justificar el sonido de las voces. 
Miro de reojo y veo como entran en la iglesia los hombres vestidos de 
negro y rojo; llevan linternas y lo escudriñan todo, pero no encuentran 
nada. De fondo, se oye la conversación de loco de Juan Ramón. Se 
reúnen todos delante del altar. Esta vez no llevan la capucha, así que 
puedo verles, fugazmente, las caras. El que parece el jefe, un tipo de 
piel morena y con los ojos verdes, no tiene cejas. Se sitúa delante de la 
vela y la enfoca con la linterna. Toca la cera, todavía líquida, con los 
dedos. Me parece que no le gusta, aunque no veo bien la expresión de 
su cara. Además, Mañana ya me empuja hacia la salida, y no me hago 
de rogar. 

Lo último que veo son los hombres de rojo y negro acercándose a 
Juan Ramón. 

Lo último que oigo son sus gritos. 

Huimos como búfalos en estampida hasta que conseguimos llegar 
al local que Juan Ramón tiene en la calle Sant Climent. Cuando 
salimos al exterior, todavía nos tiemblan las piernas. Además, estamos 
cubiertos por una fina capa de barro, cosa que nos da un aspecto 
bastante terrorífico. Andamos como si fuéramos zombis, medio 
haciendo eses y sin un objetivo preciso o que, al menos, se pueda 
concretar. Giramos a la derecha por la calle Sant Antoni Abat y vamos 
avanzando hasta llegar a la plaza Pedro. Allí tomamos la calle 
Hospital en dirección a las Ramblas; poco a poco, parece que vamos 
recuperando la conciencia, aunque todavía mo somos capaces de 
articular ningún sonido. Al pasar a la altura de la Rambla del Raval, 
nos cruzamos con un grupo de ingleses borrachos. Llevan todos la 
misma camiseta; una fotografía de un culo con ojos y orejas pintados. 
El ojete hace de boca. Supongo que ellos deben pensar que es muy 
gracioso, un gran acto de creatividad. Creo que debe ser una 
despedida de soltero, y los ojos y orejas añadidos al culo deben ser de 
uno de ellos; el que se va a casar. No me molesto en comprobar quién 
es. Nos miran al pasar, supongo que nuestra apariencia también les 
sorprende. Luego contarán en sus casas que en Barcelona está de moda 
ir por la calle hecho una mierda. De todos modos, van tan borrachos 
como sólo pueden emborracharse los ingleses, o sea que es probable 
que mañana ya no recuerden nada. 

A la altura de la calle Robadors, quizás imprudentemente, decido 
torcer a la derecha para tratar de encontrar menos gente que se cruce 
en nuestro camino. Tenemos suerte; mi plan funciona y nadie nos 
molesta hasta llegar a la calle Sant Pau, por donde giramos a la 


izquierda. 

—Si no me equivoco el metro debe de estar más o menos a esta 
altura. —Consigo decir. 

—¿Qué parada? —murmura Mañana. 

—Liceo. 

—¿Crees que nos dejarán entrar con estas pintas? —me pregunta 
recelosa. 

—Creo que tenemos más posibilidades de que nos dejen entrar en 
el metro que en un taxi. 

—Tienes razón —me dice—. Hoy no creo que funcione ni mi 
famosa caidita de ojos. 

Reemprendemos la marcha, con la mirada baja, tratando de pasar 
desapercibidos. No se oye ni un alma. Si seguimos así, llegaremos al 
metro en un momento; me digo. Pero, cuando pasamos por el lateral 
del Liceo, se produce un gran estrépito: un coche pega un frenazo por 
detrás de nosotros y está a punto de atropellarnos. Del susto nos 
venimos al suelo. 

—¡Mierda! —exclama Mañana. 

—Agáchate, podría ser la policía. 

Empezamos a arrastrarnos, cual ratas de alcantarilla, hacia unos 
contenedores de basura. 

—Creo que no nos han visto —digo escondiéndome detrás de una 
gran bolsa negra. 

—Estás lleno de buenas ideas, Cacho —dice Mañana, que acaba de 
pisar una piel de plátano putrefacta. 

—Ya bueno, te lo dije que no sería un trabajo fácil. 

Esperamos detrás de los contenedores de basura mientras espiamos 
la escena sigilosamente. El coche resulta no ser de la policía. Es un 
Mercedes clase E. No lleva los cristales tintados, así que, aunque no 
hay mucha luz, podemos vislumbrar lo que pasa dentro. En el interior, 
un hombre parece que se está desnudando a toda prisa. Muy extraño. 
Mañana me da un codazo en los riñones. 

—¡Mira! —Me susurra. 

—¿Qué pasa? 

—¿No lo ves? 

—¿El qué? 

—Dentro del coche. 

—Ya lo veo, hay un tío desnudándose. 

—¿No le reconoces? ¡Es Narciso Jiménez! 

Joder, Mañana tiene razón. Narciso Jiménez en persona. Narciso 
Jiménez, el barítono más conocido de este país, el filántropo cantarín; 
Narciso Jiménez, el listo empadronado en Andorra para pagar menos 


impuestos; Ciso para los amigos; Ciso el fanático que, hace apenas 
media hora, bebía como un poseso de la entrepierna de una gitana 
mutilada y que, ahora, se saca la ropa llena de sangre y sudor para 
poder entrar en el teatro de la ópera. Sus fans deben de estar ya en el 
foyer tomando copas de cava y no conviene que la función empiece 
tarde. 

—Hijo de puta —murmura Mañana. 

Narciso se baja los pantalones dejando a relucir unos calzoncillos 
de legionario color verde oliva. No lo criticaré por eso, todos tenemos 
unos calzones horrendos que por alguna razón misteriosa no 
desaparecen nunca del cajón; pero, si fuera paparazzi, hoy podría 
haberme forrado. Qué lástima. 

—¿Y ahora? —pregunta Mañana. 

—¿Le pedimos un autógrafo? 

—Imbécil. 

Supongo que tan contundente conclusión pone punto final a la 
nuestra charla. Eso me pasa por hacerme el gracioso. 

Cuando levanto de nuevo la mirada, Narciso ha abandonado ya el 
coche y penetra a toda pastilla en el Liceo por la entrada de artistas. 
Esperamos a que el Mercedes arranque para salir de entre los 
contenedores de la basura. Justo cuando nos estamos alzando, un 
latero procedente de las Ramblas choca contra nosotros; nos mira con 
cara de pánico; lanza las cervezas al aire y saca una navaja automática 
color azul turquesa del bolsillo. 

Ésta se abre cortando el aire. Sss. 

—¿Quieres robarme, amigo? ¿Eh? ¿Tú quieres robarme? —Me 
grita como un poseso. 

Lo miro. Su cara es más de miedo que de amenaza. 

—No, no, amigo —digo acercándome a él. 

—¡Fuera, fuera! —Me amenaza con la navaja. 

—Oye tío, ¿qué haces? —le pregunta Mañana. 

El latero parece impresionado por nosotros, duda unos instantes y, 
al final, retrocede un paso. Mañana alarga una mano para tratar de 
darle confianza, pero el gesto provoca el efecto contrario. El latero 
lanza la navaja por el suelo y arranca a correr como un loco. Mientras 
se aleja, le oímos gritar: 

—¡Alá! ¡Alá me proteja de los demonios de la basura! 

O al menos es lo que me parece oír. Mañana y yo nos miramos. No 
hay nada que decir. Ella recoge la navaja del suelo, la mira y la pliega. 
Por el gesto diría que no es la primera vez que lo hace. Mientras se la 
introduce en el bolsillo, el mango color azul turquesa brilla en la 
noche. 


—Vamos —digo cansinamente. 

Mañana aprueba mi proposición con un gesto de cabeza. A veces, 
sobran las palabras. Así pues, seguimos andando por la calle Sant Pau 
hasta llegar a las Ramblas. A nuestra derecha, queda la entrada del 
Gran Teatro del Liceo con todos sus carteles y sus luces. Hay ya poca 
gente en el hall y los que llegan tarde entran con prisas: queda mal 
perderse la obertura de la ópera. Me detengo por un instante y levanto 
la mirada. Un cartel destaca por encima de los otros mostrando la 
obra que se representa esta noche: Doktor Faust, de Ferruccio Busoni. 

—Fausto, el hombre que vendió su alma al diablo —dice Mañana y 
se queda con la boca abierta. 

—Nunca leí el libro. 

—Yo tampoco. 

Por suerte no nos dedicamos a la crítica literaria. 

Debajo del cartel, hay una fotografía de Narciso Jiménez, vestido 
de negro, y con una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Parece un 
cantante argentino de tangos. Sonríe mientras su mirada se pierde en 
un horizonte que no se puede ver. 

De pronto, noto que alguien me toca el hombro con suavidad. Toc, 
toc. Me giro. Es un tipo extraño. Lleva una gorra de lana que le tapa 
una calvicie que, de todos modos, asoma por los lados. 

—No quedan entradas —me dice. 

—Ya. 

—Aunque si están interesados, para mañana, les podría conseguir 
algo. 

—¿Hacemos pinta de ser asiduos a la ópera? —espeta Mañana. Y 
con un gesto le muestra nuestras pintas. 

—¿Quién sabe? —Responde el hombre—. Quizás hayan tenido una 
mala tarde. —Y escupe al suelo. 

En realidad tiene razón. 

—¿A cuánto está la reventa? 

El hombre me hace un gesto con las manos para indicarme que 
baje la voz. A su vez, con la mirada me manda un reproche. Luego 
habla: 

—Quinientos —dice. 

—¿Quinientos qué? —pregunto. 

—Quinientos euros, claro —me responde. 

—¿Quinientos euros por dos entradas? —espeta Mañana. 

—Quinientos euros cada una, en platea. 

—Oiga, esto vale más que un partido de fútbol —farfullo. 

—No se crea, no se crea... —dice el hombre tan tranquilo. Y luego 
añade—: Por cierto, si los señores están interesados en el próximo 


derbi, puedo conseguirles buenas localidades. 

—No será necesario —puntualizo. 

—De todos modos no se olviden de que estamos hablando de 
Narciso Jiménez. Una voz como la suya sólo se da cada cien años. 

—Ya. 

—Además, parece que está en el mejor momento de su carrera. 

—¿Ah sí? 

—Al menos eso es lo que dicen los entendidos. El timbre de su voz 
no tiene precedentes. Y lo mejor es que parece lograrlo todo sin 
esfuerzo aparente. 

—No me diga. 

—Sí señor, como si fuera de otro planeta. Cualquiera diría que ha 
hecho un pacto con el diablo —suelta el hombre y, acto seguido, 
estalla a reír. 

Mañana y yo nos miramos en silencio; el tipo se encoge de 
hombros y se aleja silbando. Supongo que ha visto claro que a 
nosotros no nos va a vender nada. Sus últimas palabras han quedado 
flotando por el espacio. A veces, decimos tonterías, o hablamos para 
hacernos los graciosos y, en realidad, la estamos clavando del todo. En 
fin, para qué contaros. 

Mi compañera y yo nos hemos quedado solos, así que miramos a 
nuestro alrededor. Delante tenemos la escalera que baja hasta el 
metro. Con paso débil, nos dirigimos hacia ella. 

—Tenemos que hablar —digo flojito. 

—¿Te vienes a casa? 

—SÍ, por favor. 

—Ningún problema, yo también necesito digerir contigo todo lo 
que nos ha pasado esta noche. 

Mientras bajamos por las escaleras una Barcelona fantasmal 
—mezcla de prostitutas, liceístas, turistas borrachos y ladrones de 
carteras— desaparece a poco a poco de nuestra vista. 


Cuando entramos por la puerta del piso que Mañana comparte con 
Silvia y Rubén, parecemos la extraña pareja. Aun así, parece ser que 
los compañeros de piso ya empiezan a acostumbrarse a este tipo de 
situaciones. Rubén desplaza vagamente la mirada del televisor hasta 
nosotros y nos saluda con un movimiento corto de la cabeza, luego se 
concentra de nuevo en la caja tonta. Silvia, que está en la mesa del 
comedor con un montón de documentos esparcidos, se limita a decir: 

—Al baño, los dos. 


Así pues, cruzamos el salón y nos dirigimos de cabeza a la ducha. 
Como estamos en su casa y las damas primero y todo ese rollo, me 
toca esperar en el pasillo. Me siento como si estuviera en un albergue 
de esos en los que el lavabo esta fuera de la habitación y, además, es 
compartido. En fin, podría ser peor. Me apoyo contra la pared y, poco 
a poco, dejo deslizar mi cuerpo hasta que toca el suelo. Me quedo 
dormido. No sé cuánto tiempo. Me despierta la voz de Mañana. 

Me dice: 

—Todo tuyo. 

Me giro y la veo. Va envuelta en una toalla y se aleja por el pasillo 
hacia su habitación. Ha dejado la puerta del baño abierta. Husmeo 
como un perro: de dentro sale un calorcito muy agradable y el espejo 
todavía está empañado. Entro sin pensármelo dos veces. 

—Vamos a pedir pizzas, ¿vale? —La voz de Mañana me llega desde 
el fondo del pasillo. 

—¿Y eso? —respondo, sorprendido, alzando la voz. 

—Hoy es jueves. 

—¿Y qué? 

—Los jueves toca pizza. 

—Chicken run —digo para mí. La conversación me ha hecho entrar 
un hambre fabulosa, así que voy a comer cualquier cosa que me 
echen. 

Me saco la ropa, abro el grifo de la ducha y dejo que el agua corra 
hasta coger la temperatura perfecta. Me meto debajo y cierro los ojos. 
Es la tercera vez que estoy aquí y este sitio empieza a serme familiar. 
Me enjabono todo el cuerpo tratando de eliminar cualquier resto de 
barro. Después me lavo el pelo con un champú que, claramente, es de 
chica; pero es que no veo ninguno de hombre a la vista. Supongo que 
Rubén les choriza el champú a las féminas, o, quizás, es de ese tipo de 
tío que se lava el pelo con jabón para el cuerpo. Quién sabe. 

Cuando considero que ya estoy limpio, cierro el grifo, salgo de la 
ducha y me seco. Al lado de la puerta me esperan el pijama de oso 
amoroso y las pantuflas de elefante, que detalle. No me he enterado ni 
cuándo ni quién me lo ha dejado. Ni me importa. Me visto, hago una 
pila con mi ropa, salgo del lavabo y me dirijo hasta el salón. Los tres 
inquilinos del piso ya están sentados alrededor de la mesa. Encima hay 
dos pizzas en sendas cajas de cartón. No hay platos, o sea que deduzco 
que los jueves además de comer pizza, se come con las manos. No 
pasa nada, la tradición es la tradición y hay que respetarla. 

—A la lavadora —dice Mañana señalando con la cabeza la ropa 
sucia que llevo entre las manos. 

Obedezco como un corderito. Al meterla en el tambor, me 


encuentro con la de Mañana: esta noche, sus prendas y las mías, 
bailaran una danza acuática. Antes de cerrar la puertecita, rescato mi 
teléfono móvil y me lo guardo en el bolsillo del pijama. Luego echo 
jabón y suavizante, enciendo el programa largo, y regreso al comedor. 

—Anda, siéntate —me dice Silvia. 

Me siento entre ella y Mañana, Rubén me queda delante. 

—¿Una cerveza? —me pregunta en tono burlesco, como si fuera mi 
criado. 

—Gracias —le respondo, mientras con la mano cojo la lata que me 
ofrece. Está muy fría, como a mí me gusta. 

—Vosotros nunca dejáis escapar la oportunidad de revolcaros por 
la mierda, ¿eh Cacho? —dice Silvia. 

—¿Qué les has contado? —digo mirando a Mañana con cara de 
cabreo. 

—¿Yo? Nada... Bueno, todo... ¿Era un secreto? 

—Cuanta menos gente sepa nada mejor, Mañana. Ya has visto lo 
que son capaces de hacer. 

—¿Entonces es verdad lo que nos ha contado? —pregunta Rubén. 

—Cacho, ¿es cierto lo de las tres niñas? —añade Silvia. 

Pausa. 

—SÍ. 

—Joder, que miedo. 

—Esta vez creo que hemos tocado hueso. 

—¿No pensáis avisar a la policía? —pregunta Rubén. 

—NOo. 

—¿Por qué? —añade Mañana; está claro que piensa que 
deberíamos ir. 

—Mi instinto me dice que no lo haga —respondo. Luego trato de 
desviar el tema—: Rubén, ¿me pasas un trozo de la cuatro quesos? 

—Sí, cómo no. 

—¿Tu instinto? —espeta Mañana. 

—Sí, bueno, la verdad es que creo que esa gente controla mucho, 
no son tres aficionados que se han reunido para matar una gallina 
—digo mientras trato de engullir la masa caliente recubierta de 
tomate y queso. 

—Eso está claro —replica Mañana. Y añade—: Coge una servilleta, 
joder. 

—Sí, sí, perdón —farfullo tratando de no parecer un cerdo—, pero 
es probable que esta gente tenga contactos a todos los niveles. Para 
empezar, seguramente todo su tinglado debe ser legal. Nunca 
podremos conseguir una orden de registro, y menos si vamos contado 
historias fantásticas de misas rituales. 


—¿Y no podéis ir a la policía y, al menos, contar vuestras 
sospechas? —pregunta Silvia. 

—Sí, pero es muy probable que no puedan hacer nada. Sabemos 
que los miembros que integran la Orden de Los Caballeros del Alba 
Gris son gente muy poderosa. Gente que viene de familias muy ricas y 
con mucha influencia. Tipos muy inteligentes que conocen el 
entramado del poder, que lo han visto y mamado toda su vida. Estoy 
seguro de que entre ellos hay jueces, y no me extrañaría nada que 
políticos y banqueros; en fin, lo mejorcito de cada casa. 

—Árboles más grandes han caído —argumenta Mañana. 

Vacío, de un largo trago, la lata de cerveza. 

—Está bien: esta es mi teoría sobre lo que hay que hacer —digo 
solemnemente—. Debemos encontrar una prueba. Algo que sea 
irrefutable. Algo que haga mover el culo a todo el mundo. Algo que, 
en manos de la prensa, pueda crear una reacción en cadena. 

—Es decir, un vídeo —concluye Mañana. 

—Exacto. 

—¿Y cómo vas a conseguirlo? —pregunta Silvia. Y añade—: ¿Otra 
cerveza? 

—SÍ, gracias. 

—De nada. 

—Hay que ver como bebe el tío —comenta Rubén. 

—Nos habíamos quedado en el «cómo» —nos recuerda Mañana. 

—Tenemos que volver a entrar. 

—¿Estás loco? 

—Ya oíste a la niña, el próximo domingo se celebra la nueva misa. 

—¿Qué niña? —pregunta Rubén. 

—Es una especie de sacerdotisa —responde Mañana. 

—¿Sacerdotisa? —ahora es Silvia la que pregunta. 

—Sí, parece ser que es la que manda —digo impaciente—. Tiene 
algún tipo de magnetismo que atrae a los otros. 

—Vaya, que bonito —dice Rubén socarronamente. Creo que no se 
lo toma muy en serio. 

—Yo la tuve cara a cara, cuando entré en la sede de Los Caballeros 
y te aseguro que la niña acojona. 

—Pues si se porta mal, le dais un par de azotes, ¿no? 

—Rubén, por favor. —Ahora es Mañana la que se exaspera. 

—La cuestión es que hay que volver ahí dentro —digo para 
concluir. 

—Sí, ya, pero no querrás que volvamos los dos solos, ¿verdad? 

—No se me ocurre nada mejor; además, tenemos que salvar a Juan 
Ramón. 


—¿Te vas a jugar la vida por cien al día? 

—Más los gastos. 

—Cacho, por favor. —Mañana empieza a perder la paciencia. 

—¿Cobras cien al día? —pregunta Rubén. 

—Sí —respondo sin mirarle. 

—Y si hay un día en el que no haces nada, ¿también? 

—También. 

—¿Te vas a terminar eso? —me dice Silvia señalando un trozo de 
pizza hawaiana. 

—No. No me gusta la pizza con piña. 

—Qué tontería —dice cogiendo el trozo. 

Mañana parece ofendida. Se ha quedado callada mirando la caja 
vacía que tiene delante. Intento hacerle entender. 

—Si queremos salvarle la vida a Juan Ramón y a las tres niñas, 
tenemos que volver a entrar. 

Después de pensárselo un rato, responde. 

—Tienes razón. ¿Quién creería que un puñado de ricos y poderosos 
se reúne en una iglesia subterránea para celebrar una extraña misa? 

—Y en Barcelona —añade Rubén—. En Barcelona no pasan estas 
cosas. 

—Yo no estaría tan seguro —digo con voz tétrica. 

—¿Cómo? 

—¿NOo has oído hablar de la Vampiresa del Raval? 

—No —dice Rubén con cara de huevo. 

—Pues existió, y se dedicaba a proveer niños para la jet set 
catalana del siglo pasado. 

—¿Niños? 

—SÍ. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Silvia incrédula. 

—Su nombre real era Enriqueta Martí y, al parecer, era una especie 
de demonio. Sabía todo tipo de conjuros e invocaciones, y utilizaba la 
sangre fresca y pura de los niños para curar a la gente que podía pagar 
lo que pedía. 

—Vaya, esta noche no vamos a dormir —suelta Rubén. 

—En serio —digo— es un caso bien documentado. Cuando, al fin, 
la policía logró entrar en su casa, encontraron certificados de 
defunción firmados que estaban en blanco. 

—¿Cómo puede ser «en blanco»? 

—Está claro, quién quiera que se los diese, le estaba dando un 
inmenso poder. Ella sólo tenía que poner el nombre de su víctima y 
hacerla desaparecer. A nivel legal, todo estaba en regla. 

Nos quedamos en silencio un buen rato. Silvia sigue 


mordisqueando su trozo de pizza hawaiana, hasta que, cansada, 
decide no terminársela. Rubén parece concentrado en su lata de 
cerveza. Mañana se muerde las uñas hasta que, al final, rompe el 
silencio: 

—Faltan tres días para el domingo. 

—Exacto —respondo. 

—Tenemos tiempo de sobras para prepararnos. 

—Y para asegurarnos de que la cámara funcione bien —añado. 

—Entonces, creo que lo mejor será dar el día por terminado. 
Además, mañana tenemos la cena en El pico de oro. 

—Correcto —dice Rubén sacando un sobre del bolsillo—. Estas son 
vuestras invitaciones. Han llegado hoy por mensajería. 

—¿Lo conseguiste? —Mañana está exultante. 

—Pues claro —responde éste en plan sobrado—. La duda ofende. 

—¡Cojonudo! El experto en maquillaje vendrá mañana, después de 
comer. 

—¿El experto en maquillaje? —pregunto. 

—Tenemos que pasar por aristócratas, ¿recuerdas? No es tan fácil. 

—Y a, pero... 

—Además —añade Mañana—, mo podemos arriesgarnos a que 
alguien nos reconozca, piensa que trabajamos allí, todo el personal 
nos vio. 

—-Claro, claro. 

—También traerá algo de vestuario. 

—Genial —musito, mientras abro el sobre que Rubén ha dejado 
encima de la mesa y contemplo las invitaciones. Son preciosas. El 
papel tiene un tacto exquisito y las letras están impresas en oro—. 
Joder, Rubén, te lo has currado. 

—Todo tiene un precio, claro. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Mañana. 

—Espero no tener que limpiar, ni el baño ni la cocina, en los 
próximos doce meses. 

—¡Pero eso es un año! 

—Correcto —corrobora Rubén con una sonrisa impertinente en los 
labios. 

—¡Que morro! —salta Silvia. 

—¿Pero no habíamos quedado en un gazpacho y un pollo a la 
cerveza? 

—Sí, que por cierto, nunca llegaron. Así que éste es el nuevo 
precio. 

—¡Y una mierda! —exclama Mañana. 

—Si preferís devolvérmelas, ningún problema; las cojo y aquí no 


ha pasado nada. 

—No, no —digo guardándome las invitaciones. 

—¿Un año? —pregunta Mañana. 

—Un añito pasa volando —responde Rubén. 

—Eso es cierto —digo mirando a Mañana. 

—Estoy demasiado cansada para negociar. 

—Todo sea por el bien de la causa —dice Silvia con tono de 
derrota. 

—Eso, eso —añade Rubén. 

—¡Está bien, de acuerdo! —concede Mañana. Y se levanta con un 
gesto ampuloso—. Me voy a mi habitación. 


Rubén tampoco tarda mucho en esconderse en su madriguera; es lo 
que tiene ser informático, no se puede estar más de media hora 
separado del ordenador. 

Silvia y yo acabamos en el sofá tomando un té. Ha puesto un cedé 
de Tenor Saw y mueve con dulzura la cabeza al ritmo de la guitarra. 
Su música tiene la virtud de ponerme en paz conmigo mismo, no 
importa lo que sea que me preocupe. Hoy, me llega muy, muy suave, 
como si la escuchara desde debajo del mar. 

—Que calma —murmuro. 

—Ya —dice Silvia. 

Ella no lo sabe, pero a la luz de la lámpara china que cuelga del 
techo, su piel ha tomado prestado el color del bizcocho. Me dan ganas 
de pegarle un «mordiscoso». Le echo una mirada de deseo y ella me la 
devuelve, dispuesta a dejarse conquistar. Me acerco hasta que tengo 
su boca a un centímetro de la mía. Sus labios carnosos se entreabren. 
Nos besamos en silencio. Es algo que fluctúa entre «mordiscoso» y 
«tirabuzón». 

Una buena manera de terminar el día. 


Pasado un rato, nos separamos. 

Doy un sorbo a mi té. 

Silvia se enciende un Lucky Strike y, después de dejar el mechero 
en la mesa, me pregunta: 

—¿No tienes miedo a palmar? 

—¿Ahora? 

—Ya sabes a qué me refiero, idiota. 

Pausa. 

—A veces —respondo—. Aunque, si muero, es cosa mía. Lo que no 
me gustaría es que le pasara nada a Mañana. 

—¿Y no puedes prescindir de ella? 


—Ahora ya es demasiado tarde, hicimos un trato. Además, ¿crees 
que aceptaría? 

Silvia da una larga calada de su cigarro y deja escapar el humo por 
la comisura derecha de la boca. 

—Desde luego, no. Tienes razón. —Echa la ceniza en el cenicero y 
me mira a los ojos—. Mañana me contó lo de la ejecución en la 
Ciudadela. 

Pausa. 

—No me lo saco de la cabeza. Ese tipo, Ras, es de veras peligroso. 

—Ya —dice Silvia metiéndole otra chupada al cigarro—. ¿Cómo os 
conocisteis? 

—Por pura casualidad, después de que el señor Bernstein me 
encargara encontrar a Johnny. 

—¿El chihuahua? 

—Sí. Lo perdió en el parque, así que fui a ver si averiguaba algo. 

—Y entonces te encontraste con Ras. 

—En realidad, primero me topé con Balón. 

—¿Balón? 

—Su chucho. Un precioso bulldog francés. Como ya sabes, 
lamentablemente, pasó a mejor vida. 

—Debía tenerle mucho cariño —dice Silvia con sorna. 

—Quizás era uno de los perros robados —digo pensativo—. Quizás 
el señor Ras me engañó desde el primer minuto. 

—Pues sí, es muy posible —dice Silvia mientras apaga el cigarrillo 
en un cenicero de cristal con un caballo blanco grabado en el fondo. 

—La cuestión es por qué me dio su tarjeta. 

—Tarjeta que luego te serviría para entrar en la sede de Los 
Caballeros del Alba Gris, ¿no? 

—Exacto —digo molesto—. Pero es que, además, él también sabía 
que estaba investigando acerca de Johnny. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Me advirtió, me dijo que lo dejara estar. Y te aseguro que yo no 
le había dicho nada. 

—¿Quién más sabía de tus investigaciones? 

—Nadie, sólo el señor Bernstein y yo. 

Silvia se queda pensativa. Luego dice: 

—Pues sí, es muy extraño. 

—Es un tipo peligroso, con mucho poder. 

—Y, a juzgar por lo que dices, no le tiene miedo a nada. 

En eso estamos empatados: yo tampoco le tengo miedo a nada. 
Excepto a tener hemorroides, claro; y a no poder lavarme los dientes 
por la noche, y a quedarme ciego. Pero eso no cuenta. 


—En cualquier caso, Ras te debe respetar un poco —dice Silvia. 

—¿Por qué? 

—Él pensaba que tú eras digno de ser un miembro de Los 
Caballeros, ¿no? 

—Sí, aunque por lo visto no pasé la prueba. 

—No se puede ser bueno en todo —dice Silvia poniéndome los 
dedos encima del brazo. 

—Hay otras áreas de la experiencia humana en las que destaco un 
poco más —digo situando una mano por detrás de su cuello. 

—¿Ah sí? ¿Cómo por ejemplo, cuál? 

Pausa. 

—Pasar de las palabras a los hechos. 

—Pues ya tardas. 


A riesgo de que Rubén salga de su habitación en busca de un vaso 
de leche con galletas, nos besamos de nuevo. Esta vez es un 
«tirabuzón» neto: las lenguas, como intrépidas exploradoras, se 
pierden en nuestras grutas bucales. Es como un viaje al centro de la 
tierra. Al terminar nos separamos, pero tengo la impresión de que dos 
hilos de luz nos mantienen unidos de los ojos. 

—¿Qué te parece un cambio de escenario? —propongo. 

—¿Y dónde te gustaría ir? 

—A tu cama —digo sin pensarlo. Hoy no estoy muy poético. 

—Pues vamos —dice Silvia cogiéndome de la mano y 
arrastrándome hasta la puerta de su habitación. 

Avanzamos hacia la cama mientras nos vamos arrancando la ropa 
como podemos. Por suerte, entra un poco de luz de la calle, así que no 
es necesario encender la lamparilla de la mesita de noche. Al borde de 
la piltra, lanzo por los aires las elefantiásicas pantuflas. Por un 
instante, contemplo a los dos improvisados aviadores cruzando el 
espacio a cámara lenta como Dumbos entripados. Silvia me devuelve 
la realidad a besos. Le arranco las bragas y, ya desnudos, nos 
escondemos debajo de las sábanas. Tratamos de devorarnos mientras 
nos frotamos el uno contra el otro. Tengo una erección descomunal, 
inevitable e indisimulable. Cuando ya no podemos aguantar más ella 
se gira y del segundo cajón de la mesita de noche saca un condón. Me 
lo tira al lado de la cabeza. Procedo a enfundar la cosa bajo su atenta 
mirada. Este momento, casi cómico, siempre me hace sentir como un 
niño que se ata los cordones de los zapatos mientras su madre, 
controladora, le observa. Cuando termino, ella salta encima de mí y 
empieza a refregárseme de nuevo. En un momento dado, me la coge 
con la mano y se la mete hasta el fondo. Primero se mueve 


lentamente, con los brazos apoyados en mi pecho. Al cabo de un rato, 
acelera y se va para atrás. Su cuerpo dibuja un arco perfecto. 
Empezamos a estar empapados de sudor. Los gemidos también 
comienzan a ser considerables. Sólo espero que Rubén esté con los 
auriculares puestos escuchando algún grupo de rock duro, y que 
Mañana esté profundamente dormida. 

Entonces, agarro a Silvia por el culo y nos damos la vuelta. Ahora 
la tengo debajo de mí y, mientras seguimos con el toma y daca, nos 
besamos y mordemos. A saco. 

Finalmente, nos corremos. 

Y ella se fuma otro Lucky. 

Yo no, porque no fumo. 

Y no hablamos. 

Y nos quedamos dormidos. 


Viernes, 13 de Mayo de 2005 


Cuando recupero la consciencia, un rayo de luz penetra, 
insistentemente, a través de la persiana mal bajada. Abro los ojos. No 
es la luz lo que me ha despertado, sino el teléfono móvil que anoche 
olvidé desconectar. Salto de la cama en busca del pantalón del pijama, 
seguro que debe de estar ahí. Al entrar en contacto con los fríos 
azulejos del suelo, mis pies se encogen. El pantalón está hecho un 
ovillo a los pies de la cama, parece ser que nos ha hecho de perro 
guardián. Saco el teléfono del bolsillo y, sin mirar el remitente, 
descuelgo. 

—¿Diga? —Creo que mi voz no puede sonar más a ultratumba. 

—¿Cacho? 

—Yo mismo, ¿con quién tengo el gusto? 

—Soy Leonid. 

—Claro, claro, señor Bernstein; no le había reconocido, discúlpeme 
usted. 

—Cacho, no me gusta cómo está llevando este tema. 

—Señor Bernstein, le aseguro que estoy al cien por cien con lo 
suyo, sólo que el caso se ha complicado. 

—Cada día que pasa hay más probabilidades de que Johnny esté 
muerto. 

—Señor Bernstein, no debe usted preocuparse. Estoy sobre la pista 
buena. Esta noche sabré algo. 

—¿La pista buena? ¿Qué pista es esa? 

Medito unos segundos y decido contarle lo que sé: 

—Parece ser que existe, en Barcelona, una red que se dedica a 
secuestrar perros con pedigrí. 

—Bendito sea Dios, y, ¿con qué propósito? 

—Este punto todavía está por determinar señor Bernstein, pero, 
como le decía, esta noche voy a ir hasta el meollo de la cuestión. 

Durante unos segundos, oigo la entrecortada respiración de Leonid 
al otro lado de la línea. 

—¿Le tienen preso? —pregunta finalmente—. ¿Tienen a mi 
pequeñín? 

—Eso creo. 

Otra pausa. 

—Espero que se emplee a fondo, Cacho. 

—Cuente con ello. 


Cuelgo el teléfono. Joder, vaya manera de empezar el día. En fin, 
vamos a ir paso a paso. De momento, lo principal, sería desayunar 
algo. 

—Mierda —dice Silvia. La he despertado—. ¿Has visto la hora que 
es? —añade, como si yo tuviera la culpa del calentamiento global. 

—No tengo ni idea —respondo de forma neutra—. ¿Qué hora es? 

—Las tres menos cuarto. 

—Vaya, entonces es normal el hambre que tengo. 

—Lo que no me parece tan normal es levantarse a estas horas 
—dice. 

—Ya. 

—Por cierto, se puede saber qué haces en pelotas y con el teléfono 
en la mano; ¿llamando a tu madre para decirle que te han raptado 
pero que estás bien? 

—Muy graciosa. 

—Eso dicen todos. 

—Me ha llamado el señor Bernstein. 

—-¿El señor Bernstein? 

—SÍ. 

—¿Qué quería, contratarte como afinador de pianos? 

—¿Siempre te levantas tan simpática? 

—Es para que te enamores de mí. 

—No me enamoro desde el 2000. 

—Voy a ponerme a llorar. 

—Vaya. 

—¿Y, qué quería el señor Bernstein? 

—Obviamente, noticias sobre Johnny. 

—-¿El perrito perdido? 

—Correcto. 

—Deberían darte un premio. 

—En fin, después de esta sarta de absurdidades creo que lo único 
sensato sería comer algo. 

—Al menos, en eso, estamos de acuerdo. 


Como es demasiado tarde para desayunar, nos preparamos dos 
grandes bocadillos de jamón serrano a modo de almuerzo —conviene 
coger fuerzas para esta tarde— y nos sentamos en el sofá. Mientras 
vemos las noticias, atacamos la comida. 

—Hombre, podríais haberme preparado algo, ¿no? —Es Mañana. 
Al parecer, acaba de levantarse y, a juzgar por la expresión ceñuda 
que se dibuja en su cara, tampoco de muy buen humor. 


—Queda pan —dice Silvia en una especie de susurro. 

—Y jamón —digo yo con voz nasal. 

—Fantástico. Ahora he adoptado a Epi y Blas —refunfuña Mañana, 
y desaparece en dirección a la cocina. 

—¿Epi y Blas? —pregunta Silvia. 

—Me pido Epi —respondo yo. 

—Pues sí, me quedaré con Blas —concluye ella. 


Al rato vuelve Mañana con su bocadillo —no muy bien hecho, la 
verdad sea dicha—, y un vaso de agua. 

—¿Puedo? —pregunta con cara de malas pulgas y, sin esperar la 
respuesta, se sienta entre nosotros. 

El sofá se hunde debido al peso de los tres, pero ninguno se 
inmuta. Mañana pega un mordisco a su bocadillo, parece que tiene 
hambre. Mientras miramos, pasmados, las noticias, nadie dice nada. A 
veces es un descanso no hablar. 

De pronto se oye un pedo, y os juro que yo no he sido. Las chicas 
ríen. Sinceramente, paso de preguntar por la autora de tamaña 
grosería. Éstas continúan riendo, supongo que les parece muy 
gracioso. Es como si fuera una tarde de domingo con resaca. No hay 
nada peor que una tarde de domingo con resaca y una chica que se ha 
hecho la princesa la noche anterior: el día siguiente se va a convertir 
en una troglodita de todas todas; y sin la gracia de Shreck, no os 
creáis. 

Al cabo de un rato, Mañana pregunta: 

—Hoy es viernes, ¿no? 

—Sí —respondo mirando el móvil—. Viernes 13. 

—Vaya. 

—¿Eres supersticiosa? —pregunto. 

—No, pero trae mala suerte —responde sin darse cuenta de la 
contradicción. 

—Mierda —suelta, de golpe, Silvia. 

—¿Qué pasa? —le pregunto girándome hacia ella. 

—Tengo que estar a las cuatro en la facultad. 

—Pues tendrás que darte prisa. 

—Y tú no te olvides que en un rato llega el maquillador —me dice 
Mañana. 

Ostras, es verdad. Esta noche debemos regresar a El pico de oro, 
pero esta vez por la puerta grande. Que Dios nos pille confesados. 

—¿A qué hora viene tu amigo? 

—A eso de las cinco. 

Por suerte, todavía mos queda un ratito para recuperarnos. 


Conviene mentalizarse bien. Esta noche no la podemos cagar. Sólo 
podremos entrar al restaurante una vez y si nos descubren, kaput, se 
acabó el juego. 

—Es un gran especialista, creo que tiene un Goya —dice Mañana. 

—¿Un Goya? ¿Qué nivel, no? —responde Silvia mientras se 
levanta—. En fin, yo voy a prepararme la bolsa, que en nada me piro 
—añade mientras desaparece por el pasillo en dirección a su 
habitación. 

Nos quedamos solos. 

—Tenemos que planificar esto bien, ¿eh Mañana? 

—SÍ, sí; estoy ansiosa por empezar. 

—Dijimos que yo voy a ser el conde de Andrade, ¿verdad? 

—Sí —responde ésta moviendo arriba y abajo la cabeza—. Y yo la 
duquesa de Pardo. 

—Perfecto. Vecinos del barrio de Salamanca. 

—¿Y eso dónde coño está? —me pregunta frunciendo el ceño. 

—En Madrid, claro. 

—¿Y por qué el barrio de Salamanca? 

—Pues porque ahí es donde viven los ricos. Tenemos que pasar por 
aristócratas, ¿no? 

—Ese es el plan. 

—Pues ya está. 

—¿Y tú has estado allí? —me pregunta con desconfianza. 

—Resulta que sí. Unas navidades —respondo. 

—¿Y eso? 

—Me contrató un ricachón. Un caso un tanto absurdo de chantaje. 

—¿Algo peligroso? 

—Depende de cómo se mire; al final resultó que la chantajista era 
la hija del millonario, una muchacha encantadora que primero trató 
de meterse en mi cama y luego de matarme. 

—Cacho, tú siempre rodeado de lo mejorcito, ¿eh? 

—Ya ves, lo pasé en grande. Pero esa es otra historia —digo para 
zanjar el asunto. 

—Vale, vale. 

—Lo más importante es que quede claro que somos una rica 
familia madrileña, y que estamos aquí por placer. Nos encanta 
Barcelona. 

—Chicos, yo me voy. —Es Silvia que se dirige hacia la puerta—. 
¡Que vaya muy bien! Y, por favor, volved enteritos, ¿de acuerdo? 

—Se intentará —respondo. 

—Si llego tarde, no te preocupes —añade Mañana—. La noche 
puede ser larga. 


—De acuerdo —dice Silvia—. Y se va pegando un portazo. 

Por unos segundos el ruido de la puerta reverbera por el comedor y 
nos quedamos mudos. 

—Deberíamos practicar un poco el porte aristocrático —digo poco 
convencido. 

—¡Es verdad! 

—No sé ni por dónde empezar. 

—Yo te ayudo —dice Mañana con la emoción de un juego—. 
Venga levanta. Lo más importante es mantener la espalda recta. 
Prueba. 

Trato de ponerme lo más tieso que sé. 

—¿Así? 

—Más o menos. 

—Y tienes que mover las manos con más finura, que eres un vasto 
—dice Mañana pellizcándome el brazo. 

—Vale, vale; ¡ya lo intento! 


Nos pasamos un rato practicando diferentes posturas y maneras de 
andar y estar quietos. Descubrimos que es muy importante mantener 
el mentón alzado para poder mirar hacia abajo, como si se estuviera 
por encima de todo. Otra de las claves es la lentitud de movimientos, 
como si no nos afectaran las preocupaciones materiales. Practicamos, 
también, cómo tenemos que comportarnos entre nosotros y cómo 
saludar a la gente: con la mano blanda ella, con la mano robusta yo; 
ajustándonos a los arquetipos masculino y femenino. Concluimos que, 
en caso de tener que dar dos besos a un extraño, nunca tocar la mejilla 
y poner ligera cara de disgusto. 

Al cabo de una media hora, aburridos del tema, nos volvemos a 
sentar en el sofá. 

—¿Crees que colará? —pregunta Mañana. 

—No tengo ni idea, pero... —Me interrumpe el timbre de la puerta. 
Mañana se levanta de un bote y va hasta el interfono. 

—¿Diga? —Pausa. Sonríe—. ¿Andoni? Sube, sube, cariño; te 
estábamos esperando —dice, y luego se gira hacia mí—: ¡Es Andoni! 

El disco duro de mi cerebro trata de recordar cuándo fue la última 
vez que oí ese nombre, pero no lo consigo. 

—¿Andoni? ¿Quién diablos es Andoni? —pregunto. 

—¡El maquillador! Intenta ser amable con él, que nos está 
haciendo un favor, ¿eh? Piensa que es una persona de prestigio y que 
esto lo hace sólo por amistad. 

—¿Maquillador? —Recuerdo de golpe—. ¿Pero Andoni no era el 


repartidor que nos coló en El Pico de Oro? 

—Que puntilloso —dice Mañana visiblemente contrariada—, eso lo 
hace para salir del paso; en realidad es un artista como la copa de un 
pino. 

—¿Pero no has dicho que tenía un Goya? 

—Creo que sí. 

—¿Creo? ¡Un tío con un Goya no hace de repartidor! 

—Estuvo nominado y si no se lo dieron, ¡pues deberían haberlo 
hecho! 

—Dios. 

Me derrumbo en el sofá a esperar la entrada del gran Andoni. Éste 
resulta ser un chico monísimo de pelo rubio, ondulado, y ojos azules. 
Es más bien bajito, y ostenta una musculación de gimnasio que ha 
tenido el buen gusto de servir «al punto». Va vestido con el uniforme 
de los que están macizos y quieren que lo sepas: camiseta imperio, 
ajustada, y tejanos. Arrastra, además, una gran maleta roja y un bolso 
cruzado de color negro. 

Cuando se encuentra con Mañana estallan en chillidos de alegría, 
un pelín demasiado histéricos para mi gusto, pero sinceros. 

—;¡Chica, que bien te veo! —exclama Andoni. 

—Tú más, maricón —responde Mañana—. Estás guapísimo, debes 
follar como un loco. 

—No creas, últimamente no tengo suerte. 

—Ya será menos. 

Por un momento me he vuelto el hombre invisible. Carraspeo 
desde el sofá, para que adviertan mi presencia. 

—Ay, sí, perdona, ¡que no os he presentado! —dice Mañana 
emocionada—. Cacho, Andoni. Andoni, Cacho. 

—Encantado —digo levantándome. 

—Lo mismo digo. Mañana me ha hablado muy bien de ti. 

—¿En serio? 

—Claro. Gracias a ti, por fin trabaja en un caso real. 

—No tiene importancia. Además es muy buena. 

—Gracias Cacho, no sé qué decir —añade tímidamente Mañana. 

—Creo que lo mejor será que nos pongamos manos a la obra, ¿no 
Os parece? 

—;¡Perfecto! —dice Andoni—. Sentaos en el sofá, empezaremos por 
el vestuario. ¡Os enseñaré la ropa que he traído! 

Mañana y yo nos ponemos cómodos. Andoni abre la maleta y 
empieza a sacar un montón de ropa extravagante. Chaquetas de 
colores chillones, medias de topos, faldas cortas, blusas 
semitransparentes, corbatas agitanadas, zapatos hechos polvo, y un 


sinfín de cosas sin sentido. 

—¿Qué coño es esto? —digo perdiendo el sentido de la 
compostura. 

—Cacho —dice Mañana, tratando de frenarme. 

—Ropa bonita —dice Andoni—. ¿No queríais cosas bonitas? 

—;¡Se trata de vestirnos de conde y duquesa! —estallo. 

—Lo que te dije por teléfono, Andoni. 

—Ay, ¿y qué sé yo como van esos? Os he traído cosas divinas. 

—Mierda. 

—Vamos a ser positivos —dice Mañana—. A ver si entre todo esto 
podemos combinar algo. 

—Seguro que sí —dice Andoni—. Combinar es mi especialidad. 
Veamos... 

Andoni empieza a coger ropa y a moverla de un lado para otro. No 
se puede negar que no le meta ganas. Descartamos un conjunto de 
chaqueta amarilla y pantalones verde fluorescente, aunque, según el 
estilista, dicha combinación realza mi figura. Mañana se prueba una 
de las mini faldas con una camisa naranja y una especie de chaqueta 
de terciopelo azul. Horrendo. 

—Divino —dice Andoni. 

—¿Divino? —pregunto yo. 

—¿No lo ves? Terciopelo azul. Blue Velvet, como la película. Más 
estilo no se puede, marica. 

—¿Me has llamado marica? 

—Es cariñoso. 

—De acuerdo, pero descartamos el terciopelo. 

—En fin, el cliente manda. 

Nos metemos de nuevo al tajo. Como Andoni está un poco 
desorientado, por decirlo finamente, buscamos en internet alguna 
referencia. 

—¿Esto? —dice pasmado, mirando la pantalla del portátil—. Que 
aburrido. 

—No se trata de si es aburrido o no —digo perdiendo la 
paciencia—. Se trata de si resulta creíble. ¿Pero tú no te dedicas al 
estilismo? ¿No te habían nominado a un Goya? —pregunto excitado. 

Andoni estalla a reír. Esas carcajadas no presagian nada bueno. 

—¿Un Goya? —suelta con cara de alucinado—. ¿Quién te ha dicho 
eso? 

—¡Ella! 

—Ay, como me quieres, Mañana —le dice. Luego se gira hacia 
mí—: Lo mío es una afición y un pequeño negocio, claro. Me dedico 
sobre todo a fiestas, pero para vosotros, gratis —dice guiñándome un 


ojo. 

—¡Mañana! —digo medio gritando—. ¿Eres consciente de que esta 
noche nos jugamos la vida? 

—Tranquilo, Cacho. 

—¿Tranquilo? ¡Me dijiste que tenía experiencia! ¡Que había 
trabajado en el mundo del cine! 

Andoni estalla en risas de nuevo. 

—¿El mundo del cine? —dice petándose—. Toda mi relación con el 
cine es un corto que hicimos ésta y yo con la cámara domestica de mi 
hermano el verano pasado. Pero no recuerdo que lleváramos ropa. 
Maquillaje sí. 

—Ni eso —confiesa Mañana. 

—Vaya, estamos perdidos —digo derrotado. 

—nNi hablar —contradice Andoni—. A ver esas fotos del ordenador. 
Si hay que hacer algo aburrido, pues se hace. 


Nos pasamos un buen rato tratado de combinar algo decente. Al 
final, nos decidimos por chaqueta marrón con coderas, polo Ralph 
Laurent de cuarta mano, pantalones de pana y mocasines para mí; y 
falda corta (la que le da menos aspecto de zorra), blusa azul y zapatos 
de tacón para Mañana. Me gustaría que pudierais vernos. No digo que 
vuestra imaginación no sea buena —ha sostenido el relato hasta 
aquí— pero seguro que si estuvieseis en esta habitación, os reíais a 
gusto. 

—Perfecto —dice Andoni—. Ha llegado el turno del maquillaje. 

—Que Dios nos pille confesados —murmuro. 

Mañana mira sus pies demasiado grandes, y se muerde el labio 
inferior. 

—Vamos, Cacho —dice—. Al final, no ha quedado tan mal. 

—Si tú lo dices... Como mínimo, extravagantes, no se podrá decir 
que no somos. 

—Eso os puede jugar a favor, ¿verdad Mañana? —pregunta 
Andoni. 

—Sí, podría muy bien ser. 

—Venga, no hay tiempo que perder —añade Andoni abriendo el 
bolso grande de color negro—. Aquí tengo todo lo que necesitamos 
para una buena caracterización. 

—Sí, no hay tiempo que perder —digo resignado. 

Andoni esparce todo el contenido del bolso encima de la mesa de 
delante del sofá y empieza a observarnos. Si no fuera porque ya lo he 
calado, diría que su mirada parece profesional. 

—Veamos, tú eres... 


—La duquesa de Pardo —dice Mañana. 

—¿Pardo? Mmm, eso puede ser un principio... 

Andoni se pone manos a la obra. Le coloca una pasta de color 
marrón y luego la pinta. Prefiero no mirar hasta que haya terminado. 
No por nada, pero mis nervios ya no son lo que eran. Cuando Andoni 
anuncia que ha completado su obra, examino a Mañana con cuidado. 

—¿Qué te parece? —me pregunta ilusionado. Me cuesta encontrar 
las palabras. 

—¿Un poco «novia cadáver», no? —musito. 

—¿A que sí? —contesta entendiendo la crítica como un elogio—. 
Venga, ahora vamos a por ti. 

—Vale —digo mirando de reojo a Mañana en busca de su 
protección. 

—Veamos —dice Andoni—. ¿Tú eras...? 

—El conde de Andrade —digo intentado sonar aristocrático. 

—Mmm, creo que un conde necesita un buen bigote. 

—¿Un bigote? Pero si tenemos que estar allí en un rato, ¿cómo 
esperas que me crezca un bigote? ¿O es que también vendes 
crecepelo? 

—Relájate, grandullón. Me refiero a esto —dice Andoni 
mostrándome un postizo. 

—Ah, lo siento —farfullo—. He perdido los nervios. 

—Bigote, ¡qué buena idea! —exclama Mañana. 

—¿Y no se me caerá? Tiene que ser a prueba de bombas. Piensa 
que si nos descubren, puede ser muy peligroso. 

—Tu tranquilo —me dice Andoni poniéndome una mano en el 
hombro—. Tengo el mejor pegamento del mercado. 

—Está bien —contesto. 

—Primero te pongo un poquito de nada de base, ¿de acuerdo? 

—¿Base? ¿Qué es eso? 

—Sólo para darte un poco de tono. 

—¿Es estrictamente necesario? 

—Parecerá que no lleves nada, no te preocupes, es sólo para 
quitarte el cansancio de la cara. 

—Confía en él —dice Mañana. 

—¡Está bien, está bien! Haz lo que tengas que hacer. 

—Entonces, primero un poquito de hidratante —dice Andoni 
mientras me unta con una crema refrescante que, la verdad sea dicha, 
me sienta de maravilla—. Hay que cuidarse un poco más el cutis, ¿Eh 
Cacho? Y no me vengas con que eso son cosas de mujeres. Como dice 
una amiga: «La piel no tiene sexo». 

Con tanta cremita y tanta historia, me quedo dormido. Al cabo de 


un rato me despiertan esas dos locas adorables. Agarro un espejo de 
Andoni y me miro. No parezco yo. Mi piel tiene un tono más oscuro 
del habitual, como bronceado, y, además, un gran mostacho —a lo 
Nietzsche— decora el centro de mi cara. En conjunto, tengo un punto 
teatral y extravagante que, creo, pegará con el porte aristocrático que 
hemos ensayado. Es todo tan increíble, que igual acaba resultando 
creíble: nadie se atrevería a hacer a posta una imitación tan mal 
hecha. 

—Chicken run —digo con una sonrisa. 

—¿Y eso? —pregunta Andoni. 

—Eso quiere decir «allá vamos» —contesta Mañana. 

—Entonces, ¡que tengáis suerte! 


Antes de salir en dirección a El pico de oro, y por lo que pueda 
pasar, decido llamar a Remedios; seguro que la mujer está esperando 
noticias de su marido. No sé muy bien qué le voy a contar, pero no 
puedo demorar más este momento. Marco el número y espero. Al 
séptimo tono descuelga el teléfono. 

—¿Remedios? Soy Cacho. 

—Diga. —Su voz parece temblorosa. 

—Tengo buenas noticias. 

—Ay, por favor. 

—Juan Ramón está vivo. 

—¿De verdad? ¿Y cómo se encuentra? ¿Dónde está? 

—Ayer por la noche la señorita Mañana y un servidor conseguimos 
entrar, de nuevo, en la sede de Los Caballeros del Alba Gris. No 
quisiera alarmarla, pero la cosa pinta mal. 

—Ay, Dios —dice en una especie de grito ahogado—. Continúe, 
por favor. 

El señor Jiménez se ha metido en un buen lío. Parece ser que 
trató de robar un objeto de gran valor. 

—¿Mi marido? Imposible. 

—Señora, lo crea o no, esto es lo que sucedió. 

—No comprendo, ¿qué objeto? —Remedios parece muy 
desorientada. 

—Se trata de un arpa, un instrumento muy antiguo, de una cultura 
ya extinguida. Los Caballeros del Alba Gris la consideran algo sagrado 
y no les ha sentado nada bien que su marido tratase de agenciársela. 

—¿Y para qué la quería mi marido? 

—Siento tener que decírselo, señora, pero su esposo se dedica al 
contrabando de material robado. 


Silencio incómodo. Casi puedo oír los engranajes del cerebro de 
Remedios calibrando si lo que digo puede ser cierto, o si, por el 
contrario, me he vuelto loco. Creo que decide aplazar el debate para 
más adelante. 

—¿Y dónde está ahora mi marido? —pregunta cambiando el 
rumbo de la conversación. 

—Lo tienen retenido. Escuche, esto es un poco complicado de 
explicar —digo buscando las palabras—. Quieren utilizarlo para una 
especie de rito. 

—¿Utilizarlo? ¿En qué sentido? 

—No está claro —digo eludiendo—. Como parte de la ceremonia. 

—Pero esos rituales son inofensivos, ¿no? Una celebración del 
conocimiento, ¿verdad? O eso decía mi marido. 

—En general sí, pero, en este caso, nos encontramos delante de un 
hatajo de locos. Créame cuando le digo que esa gente no se detiene 
ante nada y que sus prácticas no son cosa de domingueros. 

—¿Cree que la vida de mi marido corre peligro? 

—Lamentablemente, sí. 

—Entonces, ¿no deberíamos llamar a la policía? 

Ahora soy yo el que me quedo callado. Debo mesurar bien mis 
palabras. Tengo claro que ir a la policía sería un grave error. Pero 
entiendo que, en la cabeza de Remedios, y en el mundo en el que cree 
que vive, la policía es la solución a nuestros problemas. 

—¿Cacho? ¿Sigue ahí? —me pregunta impaciente. 

—SÍ, sí. 

—¿Entonces? ¿Voy a poner una denuncia? 

—No servirá de nada —digo expeditivo—. Aunque, obviamente, si 
eso es lo que desea hacer, yo no voy a impedírselo. 

—Si la vida de mi marido está en peligro... 

—Remedios, escuche —digo interrumpiéndola—. Entramos en la 
sede de Los Caballeros del Alba Gris de forma ilegal. Si ahora vamos a 
comisaría y les contamos que tienen preso a Juan Ramón, ¿qué 
sucederá? En el mejor de los casos, la policía nos hará caso y se pasará 
por allí para tratar de averiguar algo. Aunque tengo el presentimiento 
de que, si esto sucediera, Los Caballeros les dejarían pasar sin ningún 
tipo de problema. No son idiotas, seguro que saben mantener las 
apariencias. 

—¿Y si la policía encontrase a Juan Ramón? 

—¿Usted piensa que lo tienen a la vista? 

—No creo, señor Cacho. 

—Correcto. Además, si hiciéramos eso, pasarían a estar al corriente 
de mis investigaciones, y eso podría estropear nuestra única 


oportunidad. 

—¿Nuestra única oportunidad? 

—Como le decía, van a utilizar a Juan Ramón en el próximo ritual. 

—¿Y eso cuándo será? 

—Pasado mañana, o sea, domingo. 

—Ay Dios... ¿Y qué quieren hacerle? 

—No creo que sus intenciones sean precisamente buenas, señora 
Remedios. Juan Ramón quería pegarles el palo, y eso no les ha hecho 
ninguna gracia. 

—Vaya. 

—Aunque si lo que tengo en mente sale bien, quizás podamos 
salvar a su marido. 

—¿Qué pretende hacer? 

—Me presentaré el domingo y trataré de arruinarles la fiesta 
—digo intentando sonar convincente. 

—¿Tiene un plan? 

—Todavía no, pero estoy en ello. —Mierda, debería cuidar más los 
detalles. 

—Yo no sé si podré aguantar tanta angustia —dice Remedios 
llorosa. 

—No se preocupe, haré todo lo que esté en mis manos. 

—No sé cómo agradecérselo, de verdad se lo digo. 

—La mantendré informada. 


Cuelgo el teléfono. Me gustaría tener tiempo para trazar un buen 
plan, pero no puede ser. Ahora toca olvidarse de Juan Ramón 
Jiménez, Los Caballeros del Alba Gris, y el Arpa Dorada. 

Ésta va a ser una noche de perros, supongo. 

Delante de mí, Mañana me ha dejado preparado el cinturón que 
lleva oculta, en la hebilla, la cámara con la que pretendo grabar todo 
lo que pase hoy en El pico de oro. 

Me acerco al espejo que hay en el pequeño recibidor del viejo piso 
de la calle Diputación donde vive Mañana. Llevo la indumentaria que 
ha ideado, para mí, Andoni: chaqueta marrón con coderas, polo Ralph 
Laurent de cuarta mano, pantalones de pana y mocasines. Además, un 
portentoso bigote decora el centro de mi cara. No está mal. No 
parezco yo, y eso es bueno. Aunque no tengo tan claro que vaya a 
colar como conde. 

En el espejo, por detrás de mi imagen reflejada, aparece la figura 
de Mañana: luce falda corta, blusa azul y zapatos de tacón. Sus pies 
siguen siendo demasiado grandes. 

—¿Cómo lo ves? —me pregunta. 


—Como mínimo va a ser un buen intento —respondo tratando de 
infundir un poco de seguridad. 

—Así me gusta, Cacho. Te veo optimista. 

—Nunca he dicho que el mundo sea una mierda, creo. 

Mañana estalla a reír. Luego dice: 

—No es necesario decirlo para pensarlo. 

—Correcto. 

—¿Cómo vamos a ir hasta allí? 

De pronto, recuerdo que hace tres días que no duermo en casa. 
Tres días que no me cambio de ropa y tres días que mi querida moto 
sigue en el taller. Tengo suerte de que las chicas me han acogido en su 
casa, y de poder haber usado su lavadora, su baño, su cocina, su sofá y 
su paciencia. Se podría considerar que soy un ocupa. 

—La moto está todavía en el taller; no he tenido tiempo de ir a 
recogerla —digo abatido. 

—De todos modos, tampoco creo que llegar en moto sea la mejor 
de las ideas —contesta Mañana—. No me imagino al conde de 
Andrade y a la duquesa de Pardo llegando en scooter a un restaurante 
como El pico de oro. 

—Sí, tienes razón. Supongo que lo mejor será coger un taxi. 

Mañana mira en dirección al suelo. 

—Cacho, no voy a negar que estoy un poco nerviosa. 

—Tú concéntrate en no perder el personaje y déjate llevar. 

—¿Y cuál es nuestra relación? O sea, la de nuestros personajes. 

—Habrá que intentar hablar lo menos posible. Pero en el caso de 
que tengamos que hacerlo, creo que lo mejor será presentarnos como 
amigos. 

—¿Amigos? 

—Sí, de todos modos van a pensar que somos amantes, pero me 
parece crucial que quede claro que no somos familia, ni nada por el 
estilo. Cada uno tiene su propio apellido y nuestras familias no están 
cruzadas. 

—¿Para simplificar? 

—SÍ, y para no entrar en contradicciones. Si estuviésemos 
relacionados, tendríamos que inventarnos la biografía entera de 
nuestras vidas. 

—¿Y si me preguntan algo personal? ¿Se supone que tengo 
familia? 

—Creo que lo mejor será que te presentes como solterona. 

—Vaya, eso no va a costarme mucho —dice Mañana con sorna—. 
¿Y tú? 

—Creo que voy a optar por decir que soy viudo. Me casé muy 


joven, víctima de un gran amor. Ella murió al caer de un caballo y, 
desde entonces, no he vuelto a estar con nadie más. 

—Conmovedor. 

—Sí, lo sé, tengo talento para el melodrama. 

—A malas, siempre podemos adoptar un aire de distancia. 

—Exacto. 

—Al fin y al cabo, es de mala educación hacer preguntas 
personales, ¿no? 

—Sí, de muy mal gusto —digo con una sonrisa—. Y sobre todo, no 
bebas mucho. No podemos perder el control de la situación en ningún 
momento, ¿de acuerdo? 

—¡Entendido! 


El taxi se detiene delante de las macizas puertas de hierro y 
madera del restaurante. Las letras doradas del cartel se reflejan, 
invertidas, en los cristales del coche —o0]0 2b odiq 1I— creando un 
extraño efecto. Debajo del cartel, los gorilas de la otra vez —uno 
calvo, el otro con coleta— custodian la entrada. 

Al bajar del coche, ofrezco mi brazo a Mañana; pienso que así 
potenciaremos nuestra identidad aristocrática, pero, mientras 
avanzamos con calculada dignidad, se cruzan por delante nuestro tres 
niñas que casi nos hacen caer de bruces. Al parecer, han decidido 
celebrar el Viernes 13 disfrazándose de brujas. 

—;¡Será posible! —espeto molesto. 

—Mierda —murmura Mañana. 

Las niñas sueltan una carcajada, parece que se lo están pasando en 
grande. 

—¿Qué has hecho hermana? —sisea la primera. 

—¡Matar puercos! —gritan al unísono las otras dos. 

—¡Fuera, fuera! —exclama el gorila calvo tratando de patearlas. 

Demasiado torpe para ellas. 

Se alejan saltando y, cuando están a una distancia prudencial, le 
sacan la lengua. La tienen de color verde, a saber qué porquería 
habrán estado comiendo. 

—Maldito día —se queja el gorila con coleta. 

—No creo en supersticiones —digo airado mientras trato de 
recomponer mi figura. 

—No sé dónde vamos a ir a parar —dice el portero calvo. Después 
nos dedica una mirada de arriba abajo. Se mira con su compañero y, 
acto seguido, nos vuelven a repasar enteros. Parecen sorprendidos por 
nuestros atuendos y no puedo culparlos. 


—¿Los señores tienen reserva? —pregunta el calvo. 

—Sí, —respondo sin mirarlo. 

Los gorilas parecen pensárselo. 

—Adelante —dice, al fin, el de coleta, mientras nos abre la puerta 
con un brazo descomunal. 

Penetramos al interior de un pequeño vestíbulo iluminado por 
lámparas de lágrimas. 

Las paredes están llenas de espejos con marcos dorados, y el suelo 
recubierto por una alfombra que, me juego el sueldo, no debe ser de 
Ikea. Todo respira un desmesurado aire de ostentación. 

Al fondo, un hombre vestido con chaqué negro nos espera detrás 
de un pequeño atril. Nos acercamos a él con paso lento. Mañana me 
aprieta el brazo con fuerza, creo que ella también está nerviosa. 

—¿Los señores son...? —pregunta el hombre. 

—Conde de Andrade y duquesa de Pardo —respondo con mi tono 
de voz más seductor. 

El hombre de negro ni se inmuta, abre un inmenso libro de tapas 
negras que se apoya en el atril, y carraspea. Se trata de la lista de 
invitados. Mañana y yo exhalamos al unísono. El hombre entorna un 
poco los ojos y empieza a recorrer con la mirada los nombres que 
tiene anotados. Llega al final de la página: parece que no estamos. 
Levanta los ojos y nos mira de arriba abajo. Pasa página y vuelve la 
vista al libro. Se orienta con un dedo. A ver si, al final, resultará que 
Rubén es un farolero. Ya me veo otra vez de patitas en la calle, y los 
gorilas de la entrada no parecen muy amables con los impostores. Una 
gota de sudor empieza a caerme por la nariz —arrastrando, a su paso, 
parte del maquillaje que Andoni me puso con tanto amor— hasta 
llegar a la punta; ahí se detiene por un instante y, después, emprende 
un vuelo suicida en pos del suelo. Bajo la mirada y la contemplo 
diluirse, lentamente, en la espesa alfombra. 

—Ah, sí, aquí les tenemos: conde de Andrade y duquesa de Pardo. 
Una reserva de última hora —dice el viejo con una sonrisa de 
satisfacción—. Hagan el favor de seguirme. 

Mañana y yo respiramos aliviados: lo hemos conseguido. 

No nos hacemos de rogar y, a través de otra puerta de madera 
maciza, marchamos hacia el interior del restaurante en dirección al 
comedor. Éste es la cosa más recargada que yo haya visto nunca. El 
techo está forrado de una madera que parece antiquísima y que, 
además, está decorada con elaborados relieves. Las paredes, formadas 
por una combinación de paneles de madera y de seda, están atestadas 
de cuadros antiguos, de esos que hacen que se te ponga la piel de 
gallina y se te encoja el corazón: paisajes de otra época, casi míticos; 


diosas del pasado, ciudades que desaparecieron con el paso del 
tiempo, retratos de gente muerta que parecen mirarte al alma, y 
demás lindezas. 

El hombre vestido de negro dobla por una columna hacia la 
derecha y nos conduce a una mesa pegada a la pared; separa una silla, 
que parece de anticuario y, con gesto profesional, indica con la mirada 
a Mañana que puede proceder a sentarse. Luego hace lo mismo 
conmigo. Para terminar, enciende dos velas que reposan en un 
candelabro de plata, y se va. Las llamas danzan reflejadas en los ojos 
de Mañana, dándole un aire de ninfa encantada. Y es entonces cuando 
me percato de que toda la sala está iluminada, de forma exclusiva, por 
luz de vela. Cada mesa tiene su propio candelabro y, del techo, 
cuelgan unas antiquísimas lámparas repletas, también, de velas; 
además, las paredes presentan candelabros de pared situados de forma 
estratégica para contribuir a una iluminación homogénea. Tengo que 
decir que el efecto es espectacular, e incluso diría natural. Nada que 
ver con las bombillas de bajo consumo que acuchillan nuestras retinas 
en la actualidad. 

—¡No me dijiste nada! —digo emocionado. 

—¿Nada de qué? 

—De que el comedor era tan bonito. 

—Ostras, la verdad es que como estuve todo el tiempo sirviendo 
sin parar, no tuve tiempo para disfrutar de las vistas. 

De golpe, me asalta una duda. 

—Oye, ¿no te van a reconocer? 

—No lo creo. La mayoría de camareros son distintos de los de la 
otra vez. 

—¿Y el tipo que nos ha conducido hasta la mesa? 

—Ese, el que menos. 

—¿Seguro? 

—No nos miró en toda la noche, ni se molestó ni en decirnos su 
nombre. Creo que se piensa que es de una casta superior. 

—Vaya. 

—De todos modos, aunque a alguien le sonara mi cara, dudo que 
tuviera la valentía de preguntar. No te olvides que ahora estamos 
arriba de todo de la pirámide. Una impertinencia así por su parte 
podría costarles el trabajo. 

Tiene razón. Otra cosa sería que me viera alguien de la cocina. 
Estoy seguro de que Miguel, el friegaplatos con el que trabajé codo 
con codo, o Julián, el encargado con problemas de incontinencia, 
deben acordarse de mí. Pero estos no es probable que se fijen en 
nosotros. De todos modos, habrá que estar alerta. Esta podría ser una 


noche complicada. 

—Por cierto, ¿has visto la carta? —pregunta Mañana, mientras con 
los ojos señala encima de mi plato. 

—¿Qué le pasa? —respondo mientras cojo la hoja que descansa 
delante de mí. 

—Échale un vistazo. 

Lo hago. A primera vista no me parece que tenga nada raro. 

—Una colección de platos excelsos, era de esperar, ¿no? 

—No me refiero a los platos —dice impaciente. 

—¿Entonces qué? 

—Los precios no están escritos. 

—¿Cómo? —digo comprobando en mi propia carta—. Te 
equivocas. Sí que están. 

—¿Y eso? —Su incredulidad es inmensa. 

Pausa. La miro. Ah. 

—Creo que es una costumbre en este tipo de locales —digo 
recordando algún programa de la tele dónde lo habré oído—. La carta 
de la chica nunca lleva los precios. 

—¿En serio? —dice Mañana con una gran sonrisa. 

—En serio. 

—Creo que esto me está empezando a gustar. 

—Relájate y disfruta —digo bajito para que no nos oigan—. Y, por 
cierto, no pidas la «langosta con oro, gambas y oreja». 

—¿Y eso? 

—Vale más que mi moto. 

—¿El oro se puede comer? 

—Parece ser que sí —digo entre dientes—. Lo mejor será que pidas 
la sopa. 

—Vaya, que decepción. 

—Te recuerdo que estamos aquí por trabajo. 

—Vale, vale. 

Mañana me hace un gesto con los ojos: de puntitas se acerca un 
camarero. Va equipado con una libreta de piel y un bolígrafo dorado. 
Me regalaron uno igual por mi primera comunión. 

—¿Los señores ya saben qué van a tomar? 

—Sí, —respondo con aire grave—. Para mí, sopa de pescado y 
lubina con explosión de aromas. 

—Mauy bien —dice el camarero mientras termina de anotar —. ¿Y 
la señorita? 

—Para mí una ración de ostras y la langosta con oro, gambas y 
oreja. 

Casi me da un ataque de ansiedad al oírla. Por suerte, me propina 


una patada en la espinilla que me devuelve a la realidad. 

—La señora tiene un gusto exquisito, si se me permite decirlo. 
—Mañana aprueba el piropo con un gesto de la cabeza—. Para beber, 
¿qué tomaran los señores? 

Todos me miran. 

—¿Vino? 

—¿Alguno es especial? 

—¿Blanco? 

—¿Los señores desean consultarlo con el sumiller? 

—Sí, perfecto —responde Mañana. 

—Muy bien, enseguida vendrá —dice el camarero, y se larga. 

—¿Qué coño es un sumiller? 

—Es el experto en vinos, Cacho, que parece que vengas del pueblo. 

—Seguro que intenta colarnos el más caro de la carta. 

—No te preocupes, sé un poco de vinos, yo me encargo. 

—¿Y era necesario pedir la langosta? Habíamos quedado que... 

—No seas agarrado, estoy tratando de dar un poco de verosimilitud 
a nuestros personajes. El vestuario ya es raro, la forma de hablar 
también y si, encima, pedimos la sopa del día y chistorra con patatas, 
¿no crees que van a sospechar? 

—De acuerdo, pero sigo pensando que no era necesario pedir el 
plato más caro de la carta. 

—Además, la otra noche me harté de servir la dichosa langosta. 
Nunca pensé que tendría ocasión de probarla. Así que me he dicho: 
¡qué demonios! 

—Muy bonito —digo mordiéndome el labio inferior. Y justo 
cuando me dispongo a añadir otra de mis quejas, llega el sumiller. 

—Buenas noches. 

Mañana y yo levantamos la vista y nos encontramos con un tipo 
regordete, repeinado hacia atrás y con una sonrisa de oreja a oreja. 
Lleva una pequeña taza de plata colgando del cuello; supongo que, 
para probar los vinos. El conjunto, me hace pensar en un San 
Bernardo refinado. 

—¿Qué tipo de vino desean tomar los señores? 

—Ya que estamos de paso por esta maravillosa ciudad —dice 
Mañana potenciando su acento castizo—. Estábamos pensando en 
un... ¿Cómo se dice? Ah sí, un Penedés. —Bravo, pienso para mis 
adentros, al menos así no nos van a clavar con uno de esos vinos 
franceses tan caros. 

—Si los señores quieren probar un vino blanco catalán, entonces 
les propongo un Milmanda o un Nun. 

—Anoche, en casa de unos amigos bebimos el Milmanda —dice 


Mañana—, pero éste que nos recomienda usted, no lo conozco. 

—Entonces el Nun, sin duda. No pueden irse de aquí sin haberlo 
probado —dice el sumiller satisfecho—. Es un vino muy exclusivo que 
proviene de una pequeña finca de sólo 0,9 hectáreas: La viña de los 
Taus. El propietario ha recuperado unos antiguos viñedos familiares 
de más de sesenta y cinco años de antigiedad, un verdadero tesoro. 

—Vaya —se me escapa. 

—Hará un maridaje perfecto con su lubina salvaje, caballero. 

—Que sea el Nun, entonces —dice Mañana. 

—Perfecto —concluye el sumiller—. Y se va frotándose las manos. 

—Supongo que el vino éste, tampoco debe ser baratito, ¿no? 
—digo yo en voz baja. 

—Creo que en tienda está sobre los cuarenta euros, o sea que 
aquí... 

—Es igual —digo—. Prefiero no deprimirme y disfrutar. 

—;¡Esa es la idea! —exclama Mañana animada. 


La comida transcurre de forma tranquila y apacible. La verdad es 
que el nivel de los platos es espectacular. La sopa de pescado tiene la 
textura justa que permite que la boca se relaje; ni demasiado líquida, 
ni demasiado espesa. Y, a juzgar por la cara de felicidad de Mañana, 
las ostras las deben haber traído directamente del mar a la mesa. Los 
segundos platos hacen honor a los primeros. La lubina salvaje tiene la 
carne contundente del pez que ha nadado en libertad y, hay que 
reconocer que, la «explosión de aromas» que la acompaña —y que 
consiste en una serie de raviolis cada uno relleno de un gusto y un 
aroma distinto—, está riquísima. Mañana parece disfrutar de su 
langosta también. De hecho, no hablamos mucho durante la comida. A 
veces, cuando lo que se degusta es muy bueno, se requiere de la más 
completa atención. 

Después de que nos retiren los segundos, decido empezar a trabajar 
un poco. 

—Creo que voy a darme una vueltecita, a ver si descubro algo 
—digo. 

—Ándate con ojo —replica Mañana—. De momento, hemos 
conseguido pasar desapercibidos, pero quién sabe. 

—Descuida. 

Me levanto con la intención de ir al baño. Durante el recorrido 
quiero hacerme una idea del personal que cena esta noche. Así que 
ando como si tuviera un uñero y me dedico a observar a mi alrededor. 
Armani, Gucci, Louis Vuitton, Valentino, Prada; solo por nombrar las 
marcas que me suenan. Un hatajo de sesentones podridos de dinero. 


Es difícil sacar ninguna conclusión de todo esto, aparte de que 
compran la ropa en Paseo de Gracia. 

El lavabo es una sala espaciosa, iluminada también por luz de vela. 
Todo en él rezuma grandeza. El mármol de la pica es tan antiguo que 
bien podría proceder del taller de Miguel Ángel. Los venerables grifos 
parecen de oro, aunque con tan poca luz no podría asegurarlo; no 
serían los primeros. De todos modos, por muy glamuroso que sea el 
baño uno siempre acaba haciendo la misma actividad que, dicho sea 
de paso, no es que tenga mucho encanto. Así que, cuando termino de 
mear, me lavo las manos en la pica, cojo una toalla de un montoncito, 
y me las seco. Listo. 

A la salida, dejo que mi mirada vagabundee mientras vuelvo 
cubriendo el trayecto opuesto al que he usado para venir. Los 
comensales son muy parecidos y, de hecho, podrían ser el reflejo de 
los del otro lado, como si en realidad la sala fuera la mitad de 
pequeña pero su contenido estuviera duplicado por un espejo. Justo 
cuando empiezo a divisar la mesa donde Mañana mira la carta de 
postres, se me aparece una cara conocida. Un hombre cuyo rostro no 
olvidaré nunca: H. P. Ras. 

Dudo unos segundos. Si me reconoce estoy perdido. Por otro lado, 
si quiero llegar al meollo de la cuestión voy a tener que arriesgar. Así 
que aflojo el paso un poco. Ras levanta la cabeza. Por unos segundos 
puedo ver como la duda se instaura en sus ojos. Su base de datos 
mental está comparando mis rasgos faciales con sus archivos. 

De golpe, sacude la cabeza y suelta: 

—Usted debe ser el conde de Andrade, ¿correcto? —dice 
levantándose y ofreciéndome una mano. Parece que no me ha 
reconocido. 

—Sí —digo tratando de que no se me note el acojone—. ¿Con 
quién tengo el placer? 

—Ras, H. P. Ras —responde sumiso. 

—Encantado, señor Ras —hago una breve pausa y luego añado—: 
No recuerdo tener el placer de haberlo saludado antes. 

—Tiene usted razón, no hemos sido presentados. Pero, justamente, 
esa es la cosa —responde con una sonrisa de oreja a oreja—: En este 
humilde restaurante todos mos conocemos las caras y no debe 
sorprenderle que la noticia de que un Grande de España tenga a bien 
acompañarnos, haya corrido como la pólvora. 

¿Grande de España? Rubén se ha pasado tres pueblos. Yo que 
pensaba que estábamos siendo discretitos y, ahora, resulta que somos 
el puto centro de atención. 

—Acabamos de llegar de la capital. Precisamente, estamos aquí 


porque esperamos mucho de esta velada —digo en tono enigmático. 

—Ah —responde Ras con una sonrisa—. Señor conde, ¡le aseguro 
que esta noche lo vamos a pasar en grande! —exclama haciendo 
chocar las manos. 

—Perfecto. 

—Por cierto, ¿me permite que le presente a mi esposa? —pregunta 
señalando a la mujer que tiene delante. 

—Será un placer —digo girándome hacia ella. 

Lo que me encuentro da un poco de miedo. Es una mujer tan 
delgada que se le marcan todos los huesos de la cabeza y de las 
extremidades. Asimismo, las clavículas y las costillas parece que están 
a punto de perforarle la piel. Viste de riguroso negro y va maquillada 
con tonos oscuros. El despeinado a lo Helena Bonham Carter tampoco 
añade mucha alegría al conjunto. Me ofrece una mano para que se la 
estreche. Lo hago. El tacto es flojo, como nieve bajo el sol. 

—María González Reyerta —me dice como si estuviéramos en la 
escuela. O quizás intenta impresionarme con un linaje que, 
sinceramente, no conozco. 

—Encantado, señora González —digo tratando de sonar educado. 

—Mi esposa vivió quince años en Madrid —dice Ras—. Es una gran 
amante de su ciudad. 

—Sí, lo pasé fenomenal durante ese tiempo —susurra María. Tiene 
voz de contralto. 

—Oh, ya veo —digo titubeando. 

—En Madrid sí entienden ustedes de clase —añade con una 
sonrisa—. ¿De qué barrio...? 

—Salamanca. 

—;¡Precioso! Fui a muchas fiestas allí. Yo vivía en la Moraleja. Es 
extraño que no coincidiéramos nunca, ¿verdad? 

Silencio de pánico. 

—Casi siempre estoy fuera —titubeo—. Sudamérica. Ya se sabe, los 
negocios. 

—Claro, claro —dice María con su grave voz—. No quería ser 
indiscreta. 

—En cualquier caso, el destino ha hecho que coincidamos esta 
noche —digo con la esperanza de que no me haga más preguntas. 

—;¡Qué bien! 

—Quizás el señor conde deseará regresar con su adorable 
acompañante —interrumpe, por fortuna, Ras—. No debemos retenerle 
más tiempo, querida. 

—De acuerdo. Ya nos veremos más tarde —dice María González 
pasándose la puntita de la lengua por los labios resecos. Luego me 


mira y añade—: Esta noche no la olvidaremos en mucho tiempo, ¿a 
que sí? —Hay un punto de jovialidad en su voz que me inquieta. 

—Eso espero... Ahora, si me permiten —digo poniéndome tieso—, 
hay una señorita a la que no debo hacer esperar más. 

—Claro, claro —responde Ras—. La duquesa debe estar 
impaciente. —Y añade—: Luego habrá tiempo de sobras. 

Hago un gesto con la cabeza, entre aprobativo y satisfecho, y 
prosigo con mis andares hasta llegar a mi mesa. Una vez allí, me 
desplomo en la silla. 

—¿Se puede saber con quién coño estabas hablando, Cacho? —me 
suelta Mañana antes de que pueda abrir la boca. 

—H. P. Ras —respondo con un hilo de voz. 

—¡No jodas! —se le escapa, un poquito más alto de lo que sería 
deseable. 

—Sí. Baja la voz. 

—¿Y qué hace aquí? 

—No tengo ni idea —digo—, pero tiene la virtud entrometerse en 
todos mis casos. 

—¿Te ha reconocido? 

—No —Suspiro aliviado. 

—Ya te lo dije, Andoni es un profesional. Si no tiene un Goya es 
porque los de la Academia son unos inútiles. 

—Quizás si hiciera una película, eso ayudaría —digo con sorna. 

—Muy gracioso. 

—La cuestión es que creo que estamos bastante cerca de 
desentrañar este misterio. 

—¿Te ha hablado de los perros? —pregunta Mañana mordiéndose 
el labio. 

—No, pero me ha dado a entender que después de la comida, 
empieza el espectáculo. 

—Perfecto, esperemos que la cámara oculta funcione bien esta vez. 

—Lo hará —digo convencido de mí mismo. Y añado—: Lo he 
pasado fatal. 

—¿Por qué? 

—Su esposa vivió quince años en Madrid. 

—¡No! 

—Pero tranquila, creo que ha colado. No la he dejado que me 
preguntara mucho. 

—Menos mal —concluye Mañana con un suspiro. 

Me acomodo mejor en la silla. No debemos perder la calma. 

—Por cierto —digo—, la lista de la otra vez, ¿cuándo la 
repartieron? 


—¿Qué lista? 

—Donde leímos el nombre de Johnny. —Mañana no parece 
comprender—. La que me enseñaste en el lavabo —añado. 

—-¿En el lavabo? 

—¿Te has acabado el vino tú sola? —pregunto levantando la 
botella. La miro a contraluz: está vacía. 

—Sí, ¿qué pasa? —dice Mañana desafiante—. Me has dejado sola 
mucho rato. 

—Vaya excusa. 

—Un vino de la hostia —murmura con la lengua blanda. 

—Mañana, concéntrate, ¡por favor! 

—Sí, la lista, la lista; ya sé de qué me hablas —farfulla, dando a 
entender que soy un plasta. 

—¿Cuándo la repartieron? 

—Después del postre —dice, por fin. 

—Entonces habrá que tomar postre —digo resignado. 

—Y café —añade ella. 

—Y café, claro. 


Los postres nos llevan a un orgasmo a distancia. No lo digo como 
metáfora. Lo digo en sentido literal. En un buen restaurante, se puede 
saber si el último plato está a la altura de los que le han precedido 
porque, cuando llega, los comensales se miran y empiezan a comer sin 
esperar siquiera a que el camarero se marche. Acto seguido, se 
produce una expansión de sus conciencias, en parte por las 
propiedades químicas de cada elemento utilizado (azúcar, cacao, 
canela, menta, jengibre, o lo que sea) pero, sobre todo, por la alquimia 
que el cocinero ha obtenido al mezclarlos. 

¿Cuál es el secreto de la alquimia? La transmutación. Todo se 
reduce a eso. Un buen postre es más que la suma de sus elementos. 

Mañana y un servidor, uno a cada lado de la mesa, comemos 
despacio —crema quemada con rosas, yo; bizcocho de chocolate, 
naranja y pera, ella— con los ojos entornados. En apariencia, cada uno 
en su mundo, aislados; en realidad, nuestras almas danzando juntas 
por encima de la mesa. 

Las últimas cucharadas terminan con los últimos suspiros y los 
postres se acaban. 

Con los cafés, llega la sorpresa que tanto habíamos ansiando: la 
lista con los nombres de perros de esta noche. 

—Cacho —dice Mañana señalándomela con la mirada. 

—La he visto —respondo mientras la cojo con la mano. 

Echo un vistazo rápido. Es muy similar a la de hace un par de días. 


Consiste en una treintena de nombres de perro y unas casillas en las 
que marcar nuestras preferencias. 

—¿Sigue Johnny en la lista? —pregunta Mañana—. ¡No lo veo! 

Repaso los nombres de los perros a toda marcha. 

Pausa. 

—Chicken run —respondo—. Johnny sigue en el juego. 

—¿Dónde? 

—El penúltimo. 

—Lo marco —me dice emocionada. 

—¿Estás segura? Eso quiere decir que le va a tocar pelear esta 
noche. 

—La cuestión es que podamos hacernos con él —dice Mañana con 
una seguridad que me sorprende—. Además, no tenemos ni idea de 
qué tipo de peleas son. A mí hay algo que todavía no me cuadra. 

—Y a mí tampoco —respondo pensativo—. Que sea Johnny, 
entonces. 


Cuando la camarera, una caucásica de ojos azules y piel color 
arena, viene a por los platos vacíos del postre, recoge la lista con la 
punta de los dedos. 

—Perdonen —dice con voz temblorosa. 

—¿Si? —digo con aire de impaciencia. 

—La señora ha elegido un perrito delicioso, pero el señor no ha 
marcado ninguna casilla. 

Tiene razón. 

—¿Alguna recomendación en especial? 

—Si le gustan peludas, yo iría a por Julieta, una Akita joven y bien 
cuidada. 

—Espléndido, espléndido —digo con una sonrisa mientras marco la 
casilla de la perra. 

—Buena elección, señor. Que disfruten de la fiesta... —dice la 
caucásica mientras se gira para irse. 

—Perdone —digo interrumpiéndola—. ¿La cuenta? —Espero no 
haber sonado muy brusco. 

—Después de la fiesta —dice la chica, mientras me guiña un ojo. 
Luego se va, así que Mañana y yo nos quedamos solos en la mesa. 

—Sea lo que sea, creo que tu perra tiene más posibilidades que 
Johnny —dice Mañana. Le noto esa especie de emoción que transmite 
la voz de alguien que ha hecho una apuesta y se dispone a ver la 
carrera. Mmm, ¿quizás se trate de eso? 

—¿Y si son carreras de perros? —digo en voz alta. 

—¿Cómo? 


—Nada, no me hagas caso. Creo que empiezo a estar ansioso... 

Todavía no he podido terminar la frase que un séquito de hombres 
entra en el comedor. Van vestidos de color verde oscuro y llevan en 
las manos lo que parecen vendas. Se sitúan detrás de cada uno de 
nosotros y proceden a taparnos los ojos. Con las manos compruebo 
que la cámara oculta que llevo en la hebilla del cinturón sigue ahí y la 
conecto. El hombre que me ha puesto la venda me hace levantar, me 
sitúa la mano encima de su hombro y, poco a poco, empieza a 
caminar. Le sigo. No sé a dónde me lleva ni si voy en la misma 
dirección que Mañana, pero, supongo, que la fiesta queda, 
oficialmente, inaugurada. 

Avanzamos a través del comedor del restaurante hasta que 
entramos, deduzco por los pasos que se ordenan delante y detrás de 
mí, en un corredor. A tientas, andamos por éste en completo silencio 
alrededor de unos cinco minutos. La única ayuda que tenemos es el 
guía que sostiene nuestra mano en su hombro. Espero que Mañana 
siga en el grupo, que no esté muy lejos de mí. Con la venda puesta, no 
hay manera de comprobarlo. Me siento extrañamente sólo. 

De pronto, nos detenemos. Creo que hemos llegado a una sala, o 
algo parecido, ya que noto que el resto de clientes empieza a situarse 
a mi alrededor, ocupando un espacio más grande. Entonces, el guía 
que me llevaba se aparta y la mano me cae, flácida, hacia el costado. 
Por lo que se puede escuchar, los demás guías están haciendo lo 
mismo con los otros comensales. Después, puede oírse un rumor de 
pasos que se alejan. Nos acaban de dejar solos con las vendas puestas. 
El corazón empieza a acelerárseme, anticipando lo que pueda suceder. 
Pero no tengo tiempo de concentrarme en mi miedo, ya que una voz 
de ultratumba rompe el silencio: 

—Bienvenidos a la segunda jornada perruna del mes. Como ya 
saben, deberán despojarse de todo elemento de su vestuario, excepto 
la venda. A continuación, deberán ponerse a cuatro patas y buscar la 
entrada al cynodrome. Muchas gracias. Que disfruten de la velada. 

El grupo reacciona, a tan sorprendente declaración, con gritos 
eufóricos y aplausos apasionados. Acto seguido, a mi alrededor, 
empiezo a percibir el sonido alto y claro que hacen al desnudarse. 
Calculo las opciones. Mierda, no hay opciones. La única posibilidad es 
hacer lo mismo que está haciendo todo el mundo. No me lo pienso dos 
veces y me lanzo a la acción como quién se tira de cabeza al agua. Me 
quito la chaqueta marrón con coderas, el polo Ralph Laurent de cuarta 
mano, los pantalones de pana y los mocasines. En estos momentos 
estoy en paños menores; ahora toca acabar de desnudarse por 
completo. En realidad, todos llevan los ojos vendados, o sea que, 


supongo que no debería preocuparme ya que nadie me va a ver. Me 
quito los calcetines, primero el derecho y luego el izquierdo. Al 
doblarme para efectuar la maniobra mi culo choca contra el costado 
de alguien; soy incapaz de discernir si es hombre o mujer. Va a ser 
una noche complicada. Me palpo los calzoncillos. Son unos viejos 
Punto Blanco que me regaló mi tía por mi cumpleaños. Menos mal que 
no los pueden ver, supongo que un Grande de España debe llevar otra 
marca de ropa interior. Me los quito y me despido de ellos casi como 
si fueran una parte querida de mi cuerpo. Me pregunto si Mañana 
debe estar desnuda también, y qué debe estar pensando. Lo que está 
claro es que los ricachones empiezan a estar ya en pelotas, porque 
empiezo a oír los chasquidos de sus articulaciones al ponerse a cuatro 
patas. La artrosis no perdona a nadie por mucho Jaguar que se tenga. 
Decido ponerme a lo perro también, no vaya a ser que sea el único 
que sigue en pie y eso me delate. Es una posición extraña. Los olores 
se intensifican y, de algún modo, la sexualidad se hace mucho más 
presente. Incluso diría que el ambiente va cargado, ya, de feromonas. 
A su vez, algunos de los presentes empiezan a aumentar el ritmo de la 
respiración, cosa que les da un aire perruno; como si jadearan. 
También empiezo a oír algunos tímidos ladridos, e incluso algún que 
otro aullido. Por un momento dudo: ¿han entrado perros en la sala? 
No. Son los ricachones que están haciendo de perro. Los mismos 
respetables que antes comían langosta y mostraban unas maneras 
exquisitas, ahora se deleitan desnudos haciendo el can, y no en 
sentido metafórico. 

De golpe, noto una cosa húmeda en mi parte trasera. ¡La madre de 
Dios! ¡Alguien me está husmeando el culo! Me giro airadamente y 
pego un ladrido de reprimenda. Quien quiera que fuese se aleja con un 
aullido de decepción. Esto de llevar los genitales al aire es un 
problema, ahora entiendo por qué nos ponemos pantalones, maldita 
sea. 

La manada empieza, ahora, a moverse. Supongo que estamos 
buscando la entrada al cynodrome que ha mencionado la misteriosa 
voz. ¿Qué diablos será? Me veo empujado hacia delante por los otros 
¿debería de decir perros? Supongo que sí. Me veo empujado, pues, por 
los otros perros y, poco a poco, vamos entrando por un agujero que no 
debe tener más de un metro de altura a otra sala que parece 
extrañamente y, porque no decirlo, agradablemente acolchada. Es un 
alivio, porque esto de ir a cuatro patas me estaba matando las rodillas. 
El espacio desprende un olor a desinfectante que, al menos, 
garantizará un mínimo estándar de limpieza. Eso me tranquiliza un 
poco. No me gusta andar desnudo y a cuatro patas por cualquier 


suelo. Si fuera perro, ya lo veo, sería perro de raza. 

Cuando parece que todos estamos dentro, se cierra, de un portazo 
seco, la puerta por la que hemos entrado y los «perros» empiezan a 
aullar, emocionados, como si estuviera a punto de suceder algo 
extraordinario. Aúllo también, con todas mis fuerzas, para pasar 
desapercibido. 

Entonces, vuelve a sonar la misma voz atronadora de antes: 

—A continuación, estimados chuchos, pueden deshacerse de sus 
vendas. ¡Ah, y no olviden tomarse el huesito mágico! 

¿Huesito mágico? ¿Qué diablos será eso? Trato de pensar a mil por 
hora, pero el murmullo de vendas cayendo por el suelo, me indica que 
no tengo más remedio que seguir la corriente. Así que me quito la 
venda. El panorama que descubro es terrorífico. Estoy seguro de que si 
Dante lo viera, añadiría un círculo más a su infierno. Una treintena de 
hombres y mujeres —en una habitación que, efectivamente, está 
acolchada a lo manicomio del siglo diecinueve— está a cuatro patas, 
pretendiendo ser perro; algunos babeando, otros rascándose unas, 
espero, imaginarias pulgas, otros persiguiéndose la cola, oliéndose el 
sexo o enseñando los dientes con aire defensivo. Lo más terrorífico de 
todo es tener que soportar la visión de unos cuerpos en tan clara 
decadencia. Digamos que, a partir de los cincuenta la carne tiende a 
ceder inequívocamente a la fuerza de la gravedad, y la posición a 
cuatro patas tampoco ayuda. Intento no ampliar demasiado el radio de 
visión, para tratar de acostumbrarme, a poco a poco, a tamaño 
despropósito. A mi derecha, un hombre con bigote y cara de bulldog 
babea con más fuerza que las cataratas del Niágara mientras, apático, 
empieza a roer un hueso de galleta que tiene cogido entre las patas 
delanteras. A mi izquierda la cosa empeora. Reconozco, por su 
extrema delgadez, a María González Reyerta, la esposa de H.P. Ras, 
que observa atenta mis testículos como si se trataran de un 
calidoscopio fascinante. Cuando estoy por temerme lo peor, baja el 
culo a ras de suelo y se pone a mear. A nadie le sorprende, nadie dice 
nada. Tengo que apartarme para que el reguero no me toque. Después, 
la señora González procede también a comerse su galletita con forma 
de hueso. Cuando acaba, me mira y ladra, indicándome que me tome 
la mía. Bajo la mirada y, efectivamente, entre mis patas puedo ver el 
dulce. Supongo que no tengo más remedio que engullirlo, así que, ahí 
vamos. Con un movimiento certero del hocico lo cojo y empiezo a 
masticar. Al menos el gusto es aceptable, dulce al principio, salado al 
final. No creo que me vaya a pasar nada por comer una galleta de 
perro. De hecho, a mi alrededor, todo el mundo lo está haciendo y el 
crujido me está poniendo de los nervios. Mientras trago con lo que 


queda de ella, empieza, de nuevo, la voz atronadora: 

—;¡Y seguidamente, las parejas de baile! 

Se producen aullidos de nuevo. Por lo que parece, los perros y las 
perras estamos muy excitados. No sé porque, pero el concepto «parejas 
de baile» creo que no me va a gustar. Además, algo va mal. Empiezo a 
notar la boca pastosa, la mente poco clara y el cuerpo anestesiado. 
Creo que el huesito de galleta no era tan inofensivo como parecía. 
Esto puede ser un gran contratiempo, no contaba con ver mis 
capacidades intelectuales mermadas. 

Una atronadora música inunda, ahora, el espacio. Me gustaría 
taparme los oídos pero los perros no pueden, así que me aguanto. Me 
viene a la mente Miguel, el friegaplatos con el que trabajé en la 
cocina. Debe estar haciendo sus labores al otro lado de la pared, 
escuchando esta misma música y preguntándose qué pasa aquí dentro. 
Supongo que nunca podrá imaginarse que forme parte de los otros. 

La voz interrumpe, de nuevo, mis lisérgicos pensamientos. 

—¡Bribón! —dice jocosamente. 

Se produce un silencio sepulcral. Al otro lado de la sala, una 
portezuela, convenientemente camuflada, se abre. Miramos, 
expectantes, el agujero de entrada por el que, de momento, sólo se 
cuela una ligera brisa. Los perros empiezan a jalear hasta que, 
finalmente, entra en escena un yorkshire con aires aristocráticos. Nos 
giramos todos hacia el perro, que avanza hasta el centro de la sala y se 
detiene. Nos mira con ojos incrédulos: supongo que no entiende por 
qué un nutrido grupo de humanos, desnudo y a cuatro patas, le 
observa. Aunque no tiene mucho tiempo para pensar, porque el 
hombre con cara de bulldog ya se está acercando a él. El perro lo mira 
con desprecio e intenta ladrarle, pero también está drogado y lo único 
que consigue es un patético ruidito que no va más allá de su garganta. 
El hombre bulldog empuja con el hocico al yorkshire hacia un lado, 
cosa que provoca la histeria en el resto de la manada, que ladra con 
gran excitación. 

Mientras, vuelve a sonar la voz: 

—;¡Tiritón! —reclama. 

Es el turno, esta vez, de un pit bull que, la verdad, si no fuera por 
los ojos vidriosos, que indican un alto estado de embriaguez, daría 
mucho miedo. El perrazo avanza con aire decidido, bamboleando los 
testículos de un lado a otro, hasta que María González le sale al paso; 
entonces, se detiene y enseña una magnífica dentadura: yo no me 
acercaba a él a menos de diez metros. Por el contrario, María hace 
alarde de un gran atrevimiento, ya que no tiene problemas en 
contonearse a su alrededor y seducirlo para que se acerque, también, 


hacia un lado de la sala. Esto empieza a ser intolerable, una especie de 
delirio imposible. 

Pero la voz no se detiene: 

—¡Patitas! —prorrumpe. 

Silencio. 

Algo no debe andar bien porque no entra ningún animal. La 
manada empieza a ladrar, agresiva, como si, después de haber 
atravesado el desierto, exigiera un cuenco con agua. De pronto, un 
hocico asoma por la puerta: alguien está empujando al perro desde 
atrás. Al parecer el pobre está asustado y no quiere entrar. Al final, de 
un empujón, el animal es introducido en esta particular sala de 
torturas. Es un perro enorme —casi parece un caballo—, diría que se 
trata un gran danés aunque podría estar equivocado. El perro se hace 
a un lado de la sala y defeca: debe estar muy asustado. Entonces, una 
mujer, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, se acerca 
trotando hacia Patitas. A pesar de tener el cuerpo muy arrugado, 
ostenta dos tetazas de silicona que se mueven de un lado para otro. 
Además, también tiene los labios operados y va teñida de rubio. Igual, 
vestida, da el pego; pero la combinación de la piel mancillada por el 
paso de los años sumada a los trabajos de mantenimiento, es un poco 
ofensiva a la vista. La tipa se acerca al perro y, con gran acierto, 
empieza a olisquear la mierda que éste acaba de hacer. El gran danés 
se muestra satisfecho con tal acción y, ya más relajado, empieza a 
frotar su costado con el de la ricachona. La manada, satisfecha con el 
nuevo apareamiento, vuelve de nuevo la mirada hacia la portezuela 
por dónde van entrando los perros. Es como una broma que no 
termina nunca. 

—¡ Johnny! —suena de nuevo la voz. 

¡Claro! ¡Johnny! Por un momento había olvidado que soy un 
detective privado en horario de trabajo. También me había olvidado 
de Mañana, ¿dónde debe estar? Giro la cabeza a izquierda y derecha 
con la esperanza de verla pero, debido a la rapidez del movimiento, 
sólo consigo acentuar mi sensación de mareo. Entonces, noto un 
contacto detrás de mí: algunos perros se están moviendo para dejar 
paso. Me giro de nuevo y la veo avanzar, llena de dudas. Chicken run. 
Mañana ha estado todo este tiempo en la sala y, ahora, trata de 
recuperar a Johnny. El solo hecho de saber que no estoy abandonado 
a mi suerte, me reconforta. 

Un perrillo entra, entonces, en la habitación. Es un delicioso 
chihuahua, igualito que el de la foto que me enseñó el señor Bernstein. 

No hay duda: es Johnny. 

Mañana continúa avanzando despacio, como si estuviera en el 


corredor de la muerte, y eso impacienta a la manada. Cuando llega a 
mi altura la miro de reojo, tratando de no despertar sospechas. Ella, 
con voz pastosa, me susurra de pasada «Cacho, esto es el infierno», y 
sigue avanzando. Mierda, yo la he metido aquí, si le pasa algo será 
responsabilidad mía. 

Además, Mañana no pasa desapercibida. A medida que se va 
acercando a Johnny, los otros perros empiezan a excitarse. Puedo ver 
a H.P. Ras dar saltos hacia arriba mientras le sale espuma por la boca. 
Otro señor, con los ojos salidos de las cuencas, saca una lengua roja 
de, al menos, dos palmos. Dos perras más —adornadas con feas 
permanentes— se muerden la zona del cuello; otro perro con perilla 
ostenta una asquerosa erección. ¿Qué coño pasa? ¿Por qué se está 
excitando tanto a la manda? 

Madre mía. 

Claro. 

El misterio de Mañana. 

Un misterio guardado celosamente, pero que ahora queda al 
descubierto. Mañana es, efectivamente, transexual. Es decir, que a 
parte de sus generosas tetas, ostenta entre las piernas un sable digno 
del Corsario Negro. Supongo que la extravagancia y la novedad es lo 
que está excitando tanto a tan selecto grupo de sexagenarios. La pobre 
Mañana llega como puede hasta Johnny y, con el hocico, lo aparta a 
un lado. Espero que, después de esto, no me odie de por vida. 

La voz continua reclamando animales sin parar: «Patilla, Kira». Veo 
a los acompañantes que desfilan en busca de sus parejas de baile. 
«Sheriff, Maradona». Cierro los ojos e intento alejarme de esta locura. 
«Chispa, Guardián». No lo consigo: los nombres —antes cariñosos, 
ahora perversos y malvados— se me clavan en la cabeza. «Niño, 
Matador». Es como un baile obsceno y morboso. «Patitas, Wolfie». El 
ambiente de la sala se carga más y más. «Frufrú, Nika, Vani». El hedor 
animal me penetra por las fosas nasales hasta el cerebro. «Bola, 
Besito». El maquillaje se descompone a lo largo de mi cara. «Yaqus, 
Duc». Debo mantener la cabeza despierta, sino esto puede acabar muy 
mal. «Orejón, Colita, Shiva». Intento abstraerme, traer al presente 
algún recuerdo bonito —el día de mi primera comunión, por ejemplo, 
o esa vez que gané al póquer con dinero del Monopoly—, pero no lo 
consigo. Debo de tener un aspecto espantoso. 

La voz me despierta de mi ensoñación: 

— ¡Julieta! —dice sonoramente. 

Levanto una oreja. 

— ¡Julieta! —repite la voz. 

Mierda, creo que es mi turno. 


Giro la cabeza en dirección a la portezuela; por allí entra una akita 
negra y blanca, de verdad mona. Me alegro de que no sea una perra 
babosa. 

Puedo notar, ahora, como los demás chuchos, que ya han 
encontrado su pareja canina, me miran desde sus rincones. Estoy solo 
en el centro de la sala. Soy el último. No me había dado cuenta. 
Avanzo, pues, de forma tímida hacia Julieta. Intento ir recto pero, a 
causa del huesito alucinógeno, no lo consigo y voy haciendo eses 
hacia mi pareja. Al llegar a su altura veo que me observa, curiosa. No 
tengo muchos problemas para hacer que me siga a un rincón poco 
poblado de la sala. Mientras, la música continúa sonando y la voz 
truena de nuevo: 

—¡Fantástico! —exclama entusiasta—. ¡Perros, perras! ¡Que 
empiece la fiesta! ¡No olviden que marcando los botones del panel 
pueden acceder a la bebida y la comida! 

De uno de los laterales de la sala, se desplaza una de las placas 
acolchadas que sirven, supongo, para que no nos hagamos daño. De 
detrás aparece, efectivamente, un panel con botones gigantes. Cada 
botón tiene dibujada una cosa: cerveza, agua, vodka, whisky, 
salchichas, galletas, comida para perro, y un sinfín de cosas más. A un 
lado, una portezuela, como de montaplatos; debe ser el sitio por el que 
se entregan los pedidos. Ahora ya no me queda ninguna duda. Al otro 
lado, Miguel, el pinche, debe estar a punto para lo que se pida. 


Empieza la fiesta. Por todos lados las parejas comienzan un cortejo 
bestialmente repugnante. María González agarra el miembro del 
bueno de Tiritón y empieza a manipularlo arriba y abajo. El pobre 
animal, entre sorprendido y drogado, obtiene una presta erección. Se 
hace un corrillo alrededor de la pareja mientras María, todo el tiempo 
a cuatro patas, le ofrece su trasero. Los hombres perro que la rodean 
miran la escena y se relamen, lascivos, como si estuvieran delante de 
un buen hueso de jamón. Al poco, Tiritón se decide a montar a la 
perra humana. Así que trepa encima de ésta —que se dobla 
ligeramente a causa del peso— y le introduce el nardo hasta el fondo. 
De los labios de María se escapa un profundo «ah» que parece salido 
de una gruta marina. El perro empieza a trabajarse a su amante con 
una cierta insistencia. Alrededor, los otros perros se están poniendo 
muy cachondos y, la mayoría, presentan erecciones legislativas. H.P. 
Ras decide tirar por lo sano y monta a la rubia de tetas operadas, sin 
consulta ni consenso. A ella no parece importarle, más bien lo 
contrario; a juzgar por sus gemidos de placer, le está encantado. A su 
lado, un señor calvo, al que se le marca el hueso frontal de manera 


desproporcionada, trata de lamerle el sexo a un pastor alemán, que no 
cede ante tan generosa propuesta y va haciendo círculos como si se 
persiguiera la cola. Tiritón aumenta el ritmo de sus envites, de tal 
modo que la cabeza de la señora González empieza, ahora, a chocar 
de forma periódica contra la pared. Por suerte para ella, esta está 
debidamente acolchada; aun así un hilillo de sangre le cae por la 
frente. 

Me giro, pero la cosa no mejora mucho. Por toda la sala, perros y 
perras están siendo violentados, en lo que podría definir como el 
panorama más obsceno y degradante que yo haya observado nunca. 
En el otro extremo del recinto veo a Mañana que, junto a Johnny, me 
observa. Quizás me lo imagino, pero creo que está sollozando. No sé 
cuánto tiempo aguantaremos hasta que se den cuenta de que no 
estamos participando de la fiesta. Además, tenemos que huir de aquí 
como sea, y con Johnny. Y si puede ser con todos los perros. Lástima 
que la cámara se haya quedado en la entrada con los pantalones: esto 
no se lo va a creer nadie. 

Un tremendo aullido y Tiritón, el bestial pit bull que se folla a 
María, eyacula en su interior. Esta gime con los ojos que se le salen de 
las órbitas y un palmo de lengua fuera. Tiritón saca, entonces, la 
espada del pastelito. Del agujero, cae todo el material genético que ha 
tenido a bien meterle; que brutalidad. No tardan en acercarse algunas 
perras humanas a lamerlo con ganas. Parece ser que no se puede 
desperdiciar ni una gota. En pocos segundos, se acercan los pocos 
participantes que todavía no habían consumado y que observaban 
desde la barrera —masturbándose—, y atacan a las perras lamedoras 
de líquido seminal, como si fuera el fin del mundo. El panorama es 
ahora desolador. Debo entornar los ojos para que tanto vicio no me 
pudra inmediatamente los huesos. No sé si es la droga alucinógena 
que contenía la galleta en forma de hueso que nos han suministrado al 
principio, pero me desmayo en una especie de ilapso redentor. 


Una sensación húmeda en la sien me hace abrir los ojos. No ha 
sido un sueño. Sigo aquí. No sé cuánto rato ha pasado desde que me 
desmayé, pero, ahora, al menos, parece que todo está un poco más 
calmado. A mi derecha, Mañana me mira con cara preocupada. A su 
lado Julieta no se mueve ni un milímetro. A mi izquierda, Johnny 
sigue lamiéndome la sien. Que bonico. 

En la sala, ahora, los perros están separados de los hombres. Éstos 
últimos comen y beben como cerdos, apoyados en la pared. 

—Cacho, ¿cómo salimos de ésta? —me pregunta Mañana. 

—No tengo ni idea, pero creo que, antes que nada, necesito 


hidratarme un poco; me encuentro fatal. 

—Yo también —concuerda mi ayudante—. Debe ser el efecto de la 
droga. 

Así que nos acercamos al panel dónde están dibujados los artículos 
que se pueden obtener. Casi parece como un juego de esos para niños 
pequeños. Aprieto el botón con la imagen de una botella de agua. 
Mañana aprieta otro con la imagen de unos frutos secos. 
Inmediatamente, se enciende una luz roja encima de la portezuela por 
dónde se supone que debemos recoger los alimentos. Esperamos, 
pacientemente, hasta que la luz cambia a color verde. Mañana abre la 
puerta y encontramos una botella de agua mineral de un litro. A 
juzgar por las gotitas que caen por la superficie de cristal, debe estar 
congelada; o sea que, genial. Al lado, un cuenco repleto de frutos 
secos. Agarro la botella, quito el tapón de rosca y me la llevo a la 
boca. El líquido refrescante me hidrata y me calma un poco el dolor 
de cabeza. Luego se la paso a Mañana, que también le hace los 
honores. Para terminar, atacamos los frutos secos; su energía, seguro, 
que nos vendrá bien. Mientras nos los comemos, no cruzamos palabra 
alguna; apoyados en la pared acolchada, deglutimos en silencio y, a 
pesar de la música, que sigue reventando tímpanos y cerebros, 
disfrutamos del pequeño momento de calma. De hecho, deseamos que 
no termine nunca. Pero no tenemos esa suerte. Desde el centro de la 
sala, un hombre perro gordísimo nos está mirando. Creo que se ha 
fijado en Mañana. El hombre empieza a ladrar mientras se acerca. 
Mierda, las cosas ya son complicadas de por sí, a saber en qué 
situación nos va a meter el cerdo éste; y más teniendo en cuenta la 
condición sexual de Mañana, por decirlo finamente. 

—Cacho, me niego a mantener relaciones con nada ni nadie esta 
noche, ¿supongo que está claro, no? —me dice mientras pone la cara 
más seria que yo haya visto nunca. 

—Mañana, sólo puedo decir una cosa. 

—¿Y es? 

—Estamos jodidos. 

El hombre perro llega hasta nuestra posición. De cerca, es incluso 
más asqueroso. Está empapado en sudor y todo su perímetro es un 
amasijo de carne arrugada y grasienta. Por no mencionar su culo, una 
especie de grano rojizo y gigantesco que le daría asco incluso a un 
mandril. Además, creo que en algún momento de la noche debe de 
haber defecado, porque hay claros bollones de mierda alrededor de su 
agujero. Para más inri, los pelos del culo le forman pequeñas rastas 
marrones. 

Mañana se pone a cuatro patas en actitud desafiante. Quizás sea 


capaz de salir airosa de la situación. En cualquier caso, la lanza del 
perro en cuestión no apunta al cielo, con lo cual difícilmente va a 
poder ensartar el culazo de mi estimada ayudante; culo muy bonito, 
por cierto. El perro gordo empieza a rondar a Mañana, rozándose 
contra ella y tratando de darle lametazos en las tetas. A su vez, 
Mañana trata de apartarlo dándole golpes con el hocico. Es como una 
especie de danza extraña. Algunos perros se acercan y empieza un 
corrillo nuevo alrededor suyo. Mierda, esto no va a ayudar en nada. 
Enseguida, la temperatura relativa empieza a subir, los perros vuelven 
a sacar las lenguas y las perras a lubricar. Esta vez puedo mantener un 
poco más la calma. Al menos, tengo el cerebro hidratado. Creo que 
sólo tengo una salida: debo intervenir. 

Intervengo. 

Gran idea, o sea que ahora esto se ha convertido en una especie 
trío. En el colegio no me prepararon para nada parecido. Trato de 
interponerme entre el hombre perro y Mañana, pero éste me propina 
un mordisco en los testículos. ¡Será hijo de la gran puta! Me deja 
paralizado durante unos instantes. Y entonces lo veo claro. El tipo no 
quiere beneficiarse a Mañana, quiere lo contrario, que ella lo ensarte a 
él. Por eso trata de refregarle las nalgas por la cara, y por eso, 
también, se contonea como una abuela coqueta a la salida de misa. 
Mañana no podrá eludir el encuentro mucho más. El círculo perruno 
que tenemos alrededor nuestro se está cerrando, y no se van a ir sin 
una recompensa a tanta espera. 

De pronto, Mañana mete un rodillazo a las pelotas del hombre 
perro —que cae de espaldas con los ojos encharcados de lágrimas—, 
se gira hacia mí con cara decidida; se acerca y, cuando me tiene a su 
alcance, empieza a lamerme el hocico. El otro integrante del trío, 
viéndose apartado de la fiesta trata de saltar encima de Mañana, pero 
fracasa estrepitosamente y sólo consigue que se le parta la dentadura 
postiza. En medio de la confusión, Mañana me susurra unas palabras 
al oído: 

—Cacho, tú me has metido en esto y tú me sacarás. 

—¿Y cómo diablos voy a...? —trato de responder, pero ya es 
demasiado tarde. Mañana se está situando detrás de mí y creo que 
adivino sus intenciones. Antes que liarse con el viejo sapo, prefiere 
sodomizarme. Cuando le dije al señor Bernstein que eran cien al día 
más los extras, no me estaba refiriendo a esto. Trato de objetar, pero 
ya es demasiado tarde. Mañana está encima de mí; puedo notar sus 
tetas en mi espalda y el inminente tacto rectal que está a punto de 
producirse. Cierro los ojos, a la espera del fatal momento. Es como 
estar subiendo la rampa de una jodida montaña rusa. Clac-clac-clac. 


Me viene a la cabeza la letra de ese viejo tema. Sweet Transvestite. 
Espero que, al menos, sea así, con dulzura. 

Llega la bajada. Allá vamos. 

El principio es brutal, desgarrador; luego mejora algo, poco. 
Supongo que si pudiera relajarme todo sería distinto, pero me es 
imposible. Estar rodeado por un coro de tarados, tampoco ayuda. Sólo 
trato de resistir, como puedo, tan bizarro momento. Me alegro 
muchísimo de que la cámara oculta se haya quedado en la antesala. 

Aguanto hasta que Mañana termina con un espasmo. 

Nunca una iniciación ha sido tan extrema. 

Espero que, al menos, esto haya sido suficiente para que nos dejen 
en paz el resto de la noche. 

No es así: 

—Un momento —nos interrumpe una voz familiar. 

Mierda. 

—Esto es un fraude. Conozco a este hombre. 

Levanto la mirada y me encuentro con H.P. Ras. Trato de hacer lo 
que puedo: 

—Pero que dice usted —farfullo—. Estamos disfrutando de una 
gran velada. ¡Guau! 

—¿Y esto? —dice Ras acercándose y recogiendo el bigote postizo 
que, claramente, cayó por efecto de los envites de Mañana. Me toco la 
cara; está desnuda y con el maquillaje corrido—. Te voy a matar 
—añade Ras tratando de sonar amenazador, pero sin darse cuenta de 
que su cacahuete y sus canicas se mueven de un lado a otro, 
coreografiando su ira. 

—Oh, tengo un problema con el vello facial, ¿sabe? —digo 
tratando de mantener el personaje—. Debo utilizar un postizo... 

—Y una mierda, Cacho. Reconozco que me has engañado, pedazo 
de cabrón. Muy bueno el maquillaje, pero la fiesta terminó. 

—¡El maquillaje! Te lo dije... —salta Mañana, mientras agarra a 
Johnny con las dos manos para que no se escape. 

—Oh, que decepción, ahora que era mi turno —suspira María 
González mientras me guiña un ojo—. De todos modos, los pantalones 
de pana siempre me parecieron sospechosos. 

—Poco aptos para un conde, supongo. 

—En una cena de etiqueta, sí. 

—Te lo dije —reprocho a Mañana. 

—Silencio —atruena Ras, tirando el bigote a un lado—. Espero que 
os hayáis divertido, porque lo que viene a continuación no va a ser tan 
agradable. 

—Quizás podamos hablarlo —digo tratando de sonar lo más 


convincente posible. 

—Y una mierda de perro —dice Ras, y estalla en risas. 
Probablemente, todavía está medio drogado. 

—Ejem... —Un hombre se le acerca y le da con el hocico. 

—¿Qué pasa? 

—Tienen al perro del sacrificio —dice el hombre señalando a 
Johnny con la mirada. 

—Vaya por Dios —suspira Ras. 

—+¿Sacrificio? —murmuro atónito mientras Mañana y yo nos 
miramos con la boca abierta. 

—Silencio —dice Ras arrancando a Johnny de las manos de 
Mañana. Luego añade—: La fiesta ha terminado. 

Trato de decir algo que pueda salvarnos, pero enseguida nos cae 
encima una jauría de hombres perro enfurecidos. Nos golpean por 
todas partes. Tratamos de proteger los puntos débiles, pero al final no 
tenemos más remedio que dejarnos llevar por una danza macabra que 
nos conduce a la inconsciencia. 


Despierto desnudo en una celda de apenas dos metros cuadrados, 
apaleado y magullado, con el honor por los suelos y habiendo 
fracasado en mi misión. Al menos, no he tenido que pagar la cuenta 
de la cena. El espacio está vacío; ni siquiera hay una vieja silla en la 
que sentarse; además, las paredes de fría piedra gris le dan un aire que 
no es, precisamente, acogedor. 

A mi derecha, Mañana sigue inconsciente y no mueve ni un 
músculo. A través de un ventanuco, se cuela un rayo de luna que le da 
justo en los pies: siguen siendo demasiado grandes. A mi izquierda, 
descansa la ropa que nos quitamos antes de entrar en la sala de los 
horrores, que detalle que nos la hayan traído. 

De fondo, a lo lejos, continúa sonando la música atronadora, o sea 
que la orgía debe ir por el segundo asalto. La ignoro y empiezo a 
vestirme: creo que esta noche he cumplido ya con el cupo de nudismo 
por los próximos cien años. 

Estoy tan entumecido, que no puedo evitar pisar la mano de 
Mañana. 

—¡Ah! —exclama dando un bote. 

—Lo siento. 

—No pasa nada —añade mientras se da friegas en la mano. Creo 
que no se ha dado cuenta de que sigue sin ropa. 

—Estás en bolas —le digo. 

—Lo que estoy es hecha una mierda. 


—Ya somos dos. 

—¿Y esto? —pregunta mirando alrededor. 

—El Ritz. 

—No es necesario ser sarcástico. 

—¿Ah no? —digo rabiosamente—. Pues que me perdone la 
duquesa desnuda. 

—Vamos a calmarnos, ¿eh? —dice Mañana saliéndose de sus 
casillas. 

Lo peor que se le puede decir a alguien que está nervioso es que se 
calme. 

—i¡ Joder! —estallo. 

—Cacho, ¿qué coño te pasa? 

—¿Que qué me pasa? —respondo gritando—. Lo que me pasa es 
que creo que soy el peor detective del mundo, ¡y el más desgraciado! 
Esta noche me han drogado, desnudado, me he visto forzado a 
participar en una orgía inmunda, he perdido a Johnny y me han dado 
por atrás, ¡y no de forma metafórica! ¿Y todavía me preguntas qué es 
lo que me pasa? 

—Lo siento —responde Mañana, y se pone a llorar. Eso me 
descoloca. Seguramente ella lo ha pasado bastante peor que yo, o 
como mínimo como yo... 

—Siento haberte traído a este sitio espantoso —digo—. Si lo 
hubiese sabido... 

—No pasa nada —murmura—, quería aventuras y las estoy 
teniendo. 

—Te aseguro que esto sobrepasa cualquier cosa que yo haya visto 
jamás. 

—Por lo menos estamos vivos —dice escondiendo la cara entre las 
rodillas—. Me das la ropa, ¿por favor? 

—Claro —digo pasándole la falda corta, la blusa azul, los zapatos 
de tacón y un tanga semitransparente de color amarillo. No sé cómo 
puede caber su cosa ahí dentro. 

—Gracias. 

—Me giro —digo mientras empiezo a darme la vuelta. 

—No seas idiota, Cacho. 

Tiene razón, como siempre. 

Observo cómo se viste, despacio, como si se preparara para una 
cita. Quizás es la última noche que veo a una chica vestirse, quizás 
hoy acabe todo; quizás debería prepararme para el encuentro con el 
último, macabro, chupito que me hará potar el resto de vida que me 
queda. 

Cuando termina, Mañana vuelve a sentarse a mi lado. El 


maquillaje ha dibujado el recorrido de sus lágrimas de color negro. 

—¿Qué va a pasar ahora? —me pregunta, mientras apoya la cabeza 
contra la pared. 

—No creo que nos entreguen a la policía —respondo meditativo. 

—¿Entonces? 

—Lo más probable es que traten de hacernos entender que lo que 
hemos hecho no está bien. 

—Ya —dice Mañana con un ligero temblor en la voz—. ¿Y eso 
cómo se hace? 

—Supongo que lo sabremos pronto —mascullo esperando que 
contraataque, pero se queda muda. 

Mejor así, prefiero no tener que especular con lo que puedan hacer 
con nosotros. Ya está sufriendo bastante. En cuestión de unos días, ha 
entrado en contacto con una capa más profunda de la realidad; una 
capa más oscura que, mormalmente, pasa desapercibida para el 
transeúnte; el tejido de dinero, poder y corrupción que dibuja la 
matriz en la cual nos movemos. En realidad, pienso que pueden 
hacernos cualquier cosa. Hemos ido a lo más profundo de su 
perversión y no creo que nos dejen ir de rositas. 

—Deberíamos tratar de escapar —dice Mañana, de golpe, 
levantándose y empujando la puerta metálica que nos mantiene 
cautivos—. ¡Mierda, está cerrada! 

—¿Te sorprende? —pregunto levantando una ceja. 

—Quizás por la ventana —responde ésta, tratando de trepar hacia 
el alféizar del ventanuco por el que se filtra la nocturna luz—. ¡Joder, 
está demasiado alto! 

—Deja que te ayude —digo acercándome—. Pon el pie aquí, entre 
mis manos. 

Mañana se impulsa, con el punto de apoyo que le ofrezco, en 
dirección a la ventana y consigue alcanzar el alféizar con las puntas de 
los dedos; pero cuando retiro mis manos, queda colgando, incapaz de 
trepar más arriba. 

—Empuja, Cacho, ¡joder! 

Me acerco y trato de poner sus pies en mis hombros. Cuando lo 
consigo, ella puede agarrarse un poco mejor y asomar la cabeza, pero 
justo en ese momento me flaquean las piernas y nos pegamos un 
leñazo de padre y muy señor mío. 

—¡Lo que faltaba! ¿Es que hoy todo tiene que salir mal? —exclama 
Mañana desesperada. 

—¿Te has roto algo? 

—Creo que no —dice frotándose el tobillo derecho. 

Pausa. 


—Oye, ¿qué has visto? —pregunto. 

—Nada, sólo una reja de hierro macizo y unos pies que pasaban. 

—¿Unos pies? —pregunto desconcertado. 

—Sí, supongo que estamos por debajo del nivel del suelo. La 
ventana debe dar a la calle, justo a la altura del pavimento. ¡Qué 
mierda! 

—Lo que pensaba —musito—, estamos encerrados y a su merced. 

—Genial. 

—Ni que lo digas. 

Nos quedamos los dos mirando un punto fijo. A lo lejos se puede 
escuchar una gota que, inexorable, cae de forma constante. 

—¡Los móviles! —exclama de pronto Mañana, y empieza a buscar 
dentro de su bolso. 

Meto la mano en el bolsillo de mi pantalón. Chicken run. Ahí está 
mi teléfono, y de una pieza. Esto puede sacarnos de aquí. 

—No hay cobertura —dice Mañana. 

Compruebo mi pantalla. Nada. 

—Mierda —digo de todo corazón—. Parece que ésta es la noche 
perfecta. 

Nos miramos, resoplamos, y guardamos los respectivos teléfonos. 
Nos apoyamos en la pared de piedra y nos dejamos deslizar hasta el 
suelo con la esperanza de poder encontrar un poco de comodidad que 
nos permita pensar, pero nada positivo viene a mi mente. 

Parece que Mañana sí que tiene algo que decir. 

—Siento lo que ha pasado, Cacho —murmura. 

—Todavía no he tenido tiempo para asimilarlo —digo escueto. 

Mañana me mira, y añade: 

—¿Te duele eso? 

—¿Eso? —La miro. 

—Sí, ya sabes. 

—Lo tengo un poco escocido —admito bajando la cabeza. 

—Cuando lleguemos a casa te pongo una pomada —responde 
naturalmente, pero se detiene ante mi mirada censuradora—. O te la 
pones tú. 

—Me sentiré más cómodo, gracias. 

—Supongo que te debo parecer un monstruo, ¿no? —me pregunta 
mientras gira la cara en dirección a la pared. 

—NO. 

—Entonces, ¿qué te pasa? —Continúa sin mirarme. 

—Nada. 

—Cacho. 

—Está bien —confieso al fin—. Creo que esta noche te has 


aprovechado de la situación. 

Pausa. 

—¿Tú eres imbécil? —pregunta, no retóricamente, Mañana—. Que 
sea transexual no quiere decir que sea viciosa. ¿Te crees que me gusta 
ir metiéndola por ahí? Te aseguro que mi ideal de cita no es una orgía 
de perros. 

—Aun así. 

—¿Qué querías? ¿Qué me liara con el chucho ese asqueroso que 
me cortejaba? 

—No era un perro, era un hombre. 

—¿Un hombre? Más bien un viejo baboso y sucio. ¿Deseabas que 
me enrollara con eso? —me pregunta, desencajada. 

—Hubiese sido mejor —respondo sin piedad. 

—Idiota. 

—Déjame en paz. 

Pausa. Por el rabillo del ojo veo como Mañana se muerde el labio 
inferior. 

—¿Tú que hubieras hecho? 

Pausa. Levanto la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? 

—Si hubieses tenido que elegir entre la babosa o yo. 

Otra pausa larguísima. La pregunta es justa, así que tengo que 
responder lo que es justo: 

—Tienes razón, te hubiera elegido a ti. 

—¿ Incluso sabiendo lo que soy? 

—Creo que... sí —admito. 

—¿Entonces? 

—Mañana, mi problema no es contigo —farfullo—; me gustas. El 
problema es eso que tienes entre las piernas. 

—¿Eso? Lo puedes llamar por su nombre. 

—Ya sabes, lo mismo que tengo yo... 

—Polla, Cacho, se llama polla. 

—Joder, entiéndeme. Al fin y al cabo, soy un tío bastante 
convencional. Ya lo ves; detective privado, soltero, arruinado... 
Incluso, diría, un poco casposo; y estamos hablando de jarabe de 
sodomía que has tenido a bien administrarme sin consulta previa. 

Mañana se me queda mirando bobaliconamente; luego estalla en 
risas. 

—¿Qué pasa ahora? —digo sorprendido. 

—Nada, que la situación me parece divertida. 

—¿Ah sí? Y qué la hace tan divertida, si se puede saber. 

—De tan extravagante, ¿no crees? 


Me rasco el cuello. 

—En fin, si tú lo dices. 

Por unos instantes no decimos nada, permanecemos callados, 
evitando mirarnos a los ojos. 

—No sospechabas nada, ¿verdad? —susurra, finalmente, Mañana. 

—¿De lo tuyo? 

—SÍ. 

—Se me había pasado por la cabeza —admito—. En cualquier caso, 
no esperaba descubrirlo de este modo. 

Mañana chasca la lengua produciendo un sonido que interpreto 
como de decepción. 

—He intentado hacerlo con todo el cariño del mundo —dice. 

—Dadas las circunstancias, gracias. 

—No hay de qué. 

—Pero podrías haberme avisado —le reprocho. 

—¿Ah sí? ¿Cuándo? —me pregunta abriendo mucho los ojos. 

—Cuando viniste a dejar el currículum. 

—Claro: «Hola, soy Mañana, transexual, ¿me das trabajo como 
ayudante?» 

Su argumento es impecable, así que no tengo más remedio que 
bajar del burro. 

—Está bien, tienes razón... —Balbuceo tratando de encontrar las 
palabras adecuadas—. Supongo que no debe ser fácil... 

—¿El qué? —pregunta Mañana, impaciente. 

—Ser transexual. 

Pausa. 

—Lo hace todo un poquito más complicado, desde el amor al sexo, 
pasando por el trabajo y cualquier faceta que involucre relación. 


—Ya. 
—La gente asume cosas, sólo por el hecho de ser lo que soy. 
—Y cómo... —Medito la forma de mi pregunta—. ¿Cómo se toma 


una decisión de este tipo? 

Mañana parece pensar su respuesta. 

—No es fácil. Tampoco extremadamente difícil. En realidad, la 
decisión ha estado tomada desde siempre; sencillamente te has sentido 
mujer toda tu vida. Es un paso más dentro de la escala. —Se detiene 
un momento, sonríe y añade—: Después de la operación, el día que me 
quitaron las vendas, no me lo podía creer. Me maquillé sola en casa, 
sólo por ver el efecto en conjunto. Y luego, estuve las siguientes 
semanas mirándome las tetas cada cinco minutos, como si tuviera 
miedo de que fueran a escaparse. 

—Un buen trabajo, entonces. 


—Cojonudo, un trabajo cojonudo. La mejor decisión de mi vida. A 
veces encontrar el camino implica tomar decisiones difíciles, y pasar 
de lo que la gente diga. 

—El maldito qué dirán. 

—¡Uf!—exclama Mañana—. La verdad es que la gente se permite 
Opinar de todo. Creo que hay mucha confusión alrededor de la cirugía 
estética. 

—¿Qué quieres decir? 

—A mí, mucha gente me decía que fuera al psicólogo. 

—Ya. 

—De hecho fui, de pequeña. Me llevaron mis padres. 

—¿Y cómo fue? 

—El hombre era un marica reprimido. Se ponía cachondo con mis 
historias y sudaba como un helado en el desierto. 

—Vaya, un cerdo. 

—No creas, me caía bien. Podía ver en él en lo que me podría 
convertir si no seguía mi propio camino. 

—¿Y cómo acabó la cosa? 

—Al final les aconsejó a mis padres que simplemente no hicieran 
nada, que mi naturaleza se manifestaría de todos modos y que debían 
aceptarme. 

—Vaya. 

—Sí, mi padre casi le rompe la nariz. 

—¿Qué dices? 

—Pero mi madre lo pudo detener a tiempo. 

Pausa. 

—¿Y a la operación? —pregunto—. ¿Cómo reaccionaron tus 
padres? 

Silencio. 

—Mañana — insisto. 

Pausa. 

—Ya estaban muertos —dice ésta finalmente—, o sea que se 
ahorraron la vergienza. 

—Ostras, lo siento —suelto como puedo; no me esperaba esta 
respuesta. 

—No te preocupes, ya hace bastante de eso. 

—¿Pero cómo fue? 

—Un accidente de coche, mi padre se durmió al volante. Llegaron 
muertos al hospital. 

—¿Cuándo? 

—En el 2000. 

—Joder, ¡no hace tanto! 


—Cinco años. Para mí, una eternidad. Acababa de hacer los 
dieciséis. 

—Entonces tú tienes... —digo interrumpiendo. 

—Veintiuno. 

—¡Vaya! —exclamo—. Pensaba que eras mayor. 

Mañana me mira sorprendida. 

—Esto qué es, ¿el anti-cumplido? 

—No, entiéndeme, me refiero a que eres muy madura. 

—¿Madura? 

Mierda. Cada vez la cago más. Trato de arreglarlo. 

—No físicamente, de forma de ser. 

—Ah, vale. —Parece que se calma un poco. 

—Pero entonces, ¿dónde has vivido todo este tiempo? 

—En casa de mis padres. 

—¿Sola? 

—Sí, no tengo hermanos. 

—Joder. 

—No hay por qué compadecerse. Heredé la casa y una cantidad 
suficiente de dinero como para poder sobrevivir y estudiar. 

—Investigación. 

—Exacto. 

—-¿Y te dejaron vivir sola con dieciséis años? 

—Vivía a caballo entre mi casa y la de mis tíos, que eran mis 
tutores legales —dice Mañana suspirando—. Pero enseguida 
entendieron que era perfectamente capaz de valerme por mí misma. 

—Pero ¿y la casa? 

—La vendí a los dieciocho, para pagar la operación y el 
tratamiento. Lo que me sobró lo guardo para montar mi propia 
agencia. 

—Vaya —murmuro. Luego miro a Mañana de pies a cabeza. Hasta 
hace un momento pensaba que había tenido una vida sencilla y 
agradable. Es curioso cómo tendemos a llenar el vacío biográfico de 
las personas con tópicos y tonterías. La verdad siempre es más 
complicada—. ¿Así que quieres montar tu propia agencia? —le 
pregunto. 

—Cuando tenga la experiencia suficiente, claro. 

—O sea que, cuándo te haya enseñado todo lo que sé, me vas a dar 
el palo; muy bonito —suelto haciéndome el ofendido. 

—Exacto —responde Mañana riendo. 

No puedo menos que unirme a sus carcajadas y fundirme con ella 
en un fraternal abrazo; nos quedamos así un rato, hasta que 
conseguimos sacar un poco del miedo que hemos pasado esta noche. 


Después, nos vamos calmando y poco a poco nos apoyamos, de nuevo, 
contra la pared. 

—Joder, habrá sido duro —suspiro mientras me seco unas pocas 
lágrimas traidoras. 

—Ha sido una vida diferente, pero todas las vidas lo son, ¿no? 

—Supongo que sí. 

—Pero has tenido que tomar tu sola un montón de decisiones, 
decisiones importantes. 

—Quizás por eso te parezco «madura» —dice Mañana mientras me 
pellizca la oreja. 

—¡Ah! Lo siento, joder, lo siento —digo tratando de apartar su 
firme mano. 

De golpe, la luz de luna que entraba por la ventana se desvanece 
como si fuera un peliculero fundido a negro: debe haber nubes en el 
cielo. Nos quedamos en silencio mientras la penumbra envuelve 
nuestros pensamientos más secretos. Me alegro de haber aceptado a 
Mañana como mi ayudante. Cada persona es un circuito, todo se 
reduce a conexiones, realidades, experiencias. No hay nada bueno ni 
nada malo. 

—Cacho, ¿y tú no tienes novia? —me suelta como si fuera la cosa 
más importante del mundo. 

—Joder, que pregunta más directa. 

—No te asustes, no eres mi tipo. 

—Estoy fuera de la carrera, en la cuneta, fumando un cigarro y 
tomando un respiro. 

—¿Esperando a la siguiente? 

—No estoy seguro de que vaya a haber una siguiente. 

—Te vas a comer estas palabras algún día, ¿lo sabes? —me dice, 
mientras se toca el pelo. 

—Puede, pero ahora estoy muy tranquilo solo. 

—Te debían dejar hecho polvo. 

—Quizás puse demasiada ilusión en algo que no lo merecía. 

—/ quizás te dejaron y no supiste aceptarlo. 

—Puede ser. 

—¿Cómo se llamaba? 

—¿Y eso qué importancia tiene? —Trato de que entienda que 
empiezo a cansarme del tema. 

—Es sólo para ponerle una cara. 

—Pero si te digo un nombre, ¿cómo vas a saber qué cara tiene? 

—Eso es así, Cacho. Cada nombre tiene una tipología facial, como 
detective deberías saberlo. 

Pausa. 


—María. 

—Mmm, vale —concluye Mañana. Me gustaría saber qué cara se 
ha imaginado, seguro que no se parece en nada a la realidad. Antes de 
que me haga otra pregunta decido contraatacar. 

—¿Y tú? —pregunto. 

—¿Yo qué? 

—¿Has tenido novios? 

—Claro —dice Mañana, y añade—: He tenido bastantes ligues, y 
créeme si te digo que no eran maricas. Está bien, uno sí. En cualquier 
caso, te aseguro que con todos ellos tuve relaciones totalmente 
convencionales, ya sabes: ir al cine, al parque, a un museo o a cenar a 
casa de sus padres. 

—Y a, pero yo te he preguntado por novios, no por ligues. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Mañana... 

—Está bien —dice admitiendo la enmienda—. Enamorarme, sólo 
me he enamorado una vez. 

Trago saliva y pregunto: 

—¿Cómo fue? 

—Es un poco absurdo. En realidad no lo llegué a ver nunca. 

—¿Y eso? 

—Mejor que comience por el principio —dice arrugando la 
frente—. La culpa fue de ese maldito portátil que me compré. Fueron 
los reyes del 2000, me acuerdo porque había toda la paranoia esa de 
que el mundo iba a colapsarse, aunque nada de eso pasó. 

—Sí, que locura. 

—Ese fin de año, decidí quedarme en casa, no me apetecía salir, 
me sentía deprimida, o deprimido, bueno, lo que fuera. Estaba con el 
duelo por lo de mis padres y no quería ver a nadie. Entonces, tuve la 
genial idea de conectar el ordenador a internet y descubrí «el 
apasionante mundo de los chats». 

—¡No! 

—Ahora puede parecer una cosa ridícula, pero hace unos años era 
casi como estar en una película de ciencia ficción. Me encantaba 
hablar con extraños y ser quién quería ser. 

—Yo también he chateado alguna vez —digo—, quién sabe, a lo 
mejor hemos hablado y todo. 

—No lo creo, te acordarías de mi alias. 

—¿Cuál era? 

—Mañana —dice Mañana con una sonrisa. 

—Claro —digo golpeándome la frente—. Y, supongo que, al final, 
conociste a alguien. 


—Exacto. Miau. 

—¿Cómo dices? 

—Miau. Se llamaba Miau. 

—Y te enamoraste. 

—SÍ. 

—¿Y él? 

—También, claro. Sólo que se pensaba que yo era una chica. 

—¿Nunca os visteis? 

—No. Fueron dos años de chat y de teléfono. Me daba demasiado 
miedo contarle la verdad. Era demasiado perfecto como para 
arriesgarme a perderlo. 

Mañana se queda callada, puedo ver a través de su mirada que sus 
pensamientos se han instalado en el pasado. 

—¿Y al final lo descubrió? —le pregunto. 

Me mira. 

—Se lo dije yo —responde. 

—¿Por qué? 

—Por miedo. 

—¿Miedo? Pero no decías... 

—/Otro tipo de miedo. 

—No te sigo. 

Pausa. 

—Se lo dije la noche antes de la operación. Por si acaso algo iba 
mal. 

—Entiendo. 

Nos quedamos callados por unos instantes. 

—¿Y pensabas contarle, también, lo de la operación? —pregunto 
tímidamente. 

—Sí, pero no me dejó. Cuando le expliqué el engaño, me colgó el 
teléfono. Traté de comunicar de nuevo con él, pero fue imposible. 
Abandonó el chat y, supongo, tiró el móvil al río. 

—¿Y nunca trataste de localizarle? 

—NOo. 

—Pero quizás pasó algo que... 

—Lo único que sucedió es que le engañé y no debía haberlo hecho 
—dice Mañana resolutiva—. Además, todo eso ya pasó. Después de la 
operación la vida empezó de nuevo para mí, así que decidí olvidarme 
de Jaime. 

—¿Jaime? ¿Sabías su nombre real? 

—Sí, firmaba sus emails con el nombre completo: Jaime Maniles 
Cruz. 

Tanta información me deja un poco atontado. 


—Ahora, ya conoces mi historia al completo —dice Mañana. 

—Sí, aunque todavía estoy flipando. 

—Ya te acostumbrarás —afirma ésta mientras se recoloca, con 
naturalidad, las tetas. No puedo evitar mirárselas. 

—¿Te gustan? 

—No están nada mal, la verdad. 

Pausa. 

—Oye —balbuceo—, como no creo que tenga la oportunidad de 
preguntar esto a nadie más... 

—Dime —salmodia Mañana alargando mucho la e. 

Cojo aire y hablo: 

—Entonces —ejem—, ¿te consideras mujer? 

—Claro —dice sin pestañear. Ser mujer es un estado mental. Y 
añade—: ¿Y tú? ¿Te consideras hombre? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Claro que me considero hombre. 

—¿Y lo que ha pasado esta noche? —me dice mordiéndose el labio 
inferior, esta vez con más fuerza. 

—No cuenta. 

—¿Por qué? 

—NO ha sido voluntario. 

—¿Y lo de la otra noche? —añade Mañana, desafiante. 

—¿Qué otra noche? —pregunto perdido. 

—La mamada en el lavabo. ¿Me vas a decir que no la disfrutaste? 

—... —Dudo. Luego hablo—: ¡Me gustó, claro que me gustó! ¡Soy 
un hombre, por el amor de Dios! 

—¿Entonces? —dice ella con una sonrisa. 

—No sabía que eres un tío —respondo a disgusto. 

—Si fuera un tío no te habrías empalmado —dice Mañana—. Tú no 
eres gay, eso está claro. 

—¿Dónde quieres llegar a parar? —pregunto desesperándome. 

—Las cosas no son tan sencillas. Y, ciertamente, meter o no meter 
cosas en agujeros, no es lo que define el sexo de los que están 
metiendo o dejando de meter. 

—Pero... —balbuceo, totalmente perdido. 

—Lo que trato de decirte, pedazo de idiota, es que si lo miras bien, 
simplemente has tenido un encuentro sexual —por segunda vez, por 
cierto—, con una chica que te gusta, ¿porque te gusto un poco, no? 

—Mañana, creo que eres genial, pero no estoy seguro de... 

—No ha sido una experiencia ideal —me corta—, estoy de acuerdo. 
Pero tampoco nos vamos a poner a llorar. 

—Ese no es mi estilo. 

Pausa. 


—¿Seis peniques? —dice Mañana poniéndome una mano en el 
hombro. 

La miro. 

—No te flipes. 


El cansancio nos derrumba, las cabezas se deslizan por el muro de 
piedra hasta juntarse y nos dormimos un rato inconcreto. Cuando 
recupero la conciencia, la música de la orgía ya no llega a mis orejas. 
Supongo que, al fin, el espectáculo ha terminado. Corroboran mi 
teoría los pasos que oigo a lo lejos; deben ser del poco personal que 
queda en el restaurante. Los pobres, por fin, podrán volver a sus casas, 
ignorando las barbaridades que se han perpetrado aquí. 

Mañana, a mi lado, también va despertándose poco a poco. La veo 
hacer muecas, mientras estira con desdén los pies. 

—Creo que se han olvidado de nosotros —digo. 

—¿Todavía seguimos aquí? —pregunta mientras abre los ojos. 

—SÍ. 

—¡Qué mierda! —grita desesperada. 

—Esta va a ser una de las noches más largas de nuestra vida, creo. 

—;¡Quiero irme a casa, joder! —explota, de nuevo, Mañana. 

—Silencio —digo levantando una mano. Me ha parecido oír algo. 
En efecto, presumiblemente, unos pasos se están acercando a nuestra 
posición. Por el sonido, se diría que alguien está bajando una 
escaleras. 

—¿Lo oyes? —pregunto. 

—Sí —responde Mañana temblorosa. 

—¿Crees que vienen a por nosotros? 

—Sí, —digo levantándome—. Ponte detrás de mí. Ya hablaré yo. 

—Si es que se trata de hablar —dice ella. 

Nos quedamos inmóviles, mientras los pasos se acercan más y más. 

—Creo que está al otro lado de la puerta —le susurro a Mañana, 
que asiente con la cabeza—. Pero ¿por qué no entra? 

Todo lo que podemos oír es alguien que está trajinando cosas de 
un lado para otro. 

—Quizás no sabe que estamos aquí dentro —susurra Mañana. 

—Podría ser una táctica psicológica para meternos miedo —digo 
tratando de que no me tiemble la voz. 

—No creo —dice Mañana saliendo de detrás de mí y acercándose a 
la robusta puerta metálica—. ¿Hola? —suelta, de golpe, con voz alta y 
clara. 

—¡Chis! ¿Se puede saber qué haces? —Trato de acallarla, pero es 
demasiado tarde. 


—¿Quién anda ahí? —pregunta una voz que me resulta familiar. 

—Estamos encerrados —responde Mañana. 

—i¡La madre de Dios! —exclama la voz, ahora mismo les abro. 

Nos hacemos atrás, por si acaso. La persona al otro lado introduce 
una llave en la cerradura, da dos vueltas y empuja la puerta. Ésta se 
abre penosamente a causa del roce con el suelo, la humedad no 
perdona. Queda al descubierto la expresión atónita de un rostro con 
una sola ceja. 

—¿Cacho? 

—¿Julián? 

—¿Os conocéis? 

—De la cocina, fue mi jefe... —digo tratando de pensar rápido. 

—¿Se puede saber qué hacéis aquí? ¡Son las cinco de la 
madrugada! —pregunta Julián con cara de incredulidad. 

—Hoy he trabajado de aparca-coches —improviso—, y aquí la 
señora es una clienta que... 

Julián pega un repaso a Mañana. Se detiene en su rostro y duda 
por unos instantes, pero su memoria no da para tanto, o quizás sea el 
cambio de contexto. 

—Cacho, me decepcionas —dice Julián mientras me retuerce una 
oreja—. Te tenía en alta estima, pero ahora... Sabes de sobra que no 
está permitido el contacto con las clientas más allá de la relación 
estrictamente profesional, eso es. 

—El chico no tiene la culpa —interrumpe Mañana—. No había 
nada en la carta de postres que me gustara, así que elegí algo más 
dulce. 

—La señora me disculpará, pero... —trata de decir Julián. 

—Si el señor es tan amable de hacernos salir por la cocina se va a 
ganar una buena propina —interrumpe Mañana sacando un billete de 
cincuenta euros—. Si no, siempre puedo hablar con mi cuñado, el 
propietario del local. 

—No será necesario, no será necesario —se apresura a decir Julián 
mientras coge el rojizo billete y nos hace una señal con el dedo para 
que vayamos detrás suyo. 


Salimos del cuartucho y vamos a parar a un atestado almacén de 
comida y productos de limpieza. En el suelo descansa un saco, a 
medio llenar, que nuestro salvador mira con desprecio. 

—Luego te termino —le musita. Por lo visto, Julián es de ese tipo 
de persona que habla con los objetos, ya me lo parecía—. Por aquí 
—nos indica con la mano. 

Subimos por unas viejas escaleras de caracol, atravesamos un 


pequeño corredor mal ventilado y desembocamos en una pequeña 
puerta de madera. Julián saca otra llave del bolsillo, la introduce en la 
cerradura y da media vuelta. La puerta se abre con un sonido seco y 
nos introducimos a través del antepecho. Al otro lado, nos espera la 
cocina que tan bien conozco. 

—Ya sabes dónde está la salida, Cacho. Y si necesitas ir al baño, 
adelante —me dice Julián guiñándome un ojo y entornando la ceja. 

—No será necesario —digo agarrando de la mano a Mañana y 
arrastrándola hacia la salida. 

—¿Qué coño es esto del baño? —me susurra al oído. 

—Una historia muy larga, te la cuento en otro momento 
—respondo atajando—. ¡Hasta la próxima, Julián! —digo tratando de 
sonar simpático. 

—No te preocupes, picha brava —me responde éste. Y añade para 
sí mismo—: Hasta las cinco de la mañana en el cuartucho, madre mía, 
que aguante. 

—Caballero, confío en su discreción —le dice Mañana antes de 
salir a la calle. 

—Seré una tumba. 

Lo último que veo es a Julián desapareciendo detrás de la puerta, 
que se cierra con un sonoro bum. Nos alejamos de El pico de oro lo 
más rápido que podemos; espero no poner nunca más los pies en este 
asqueroso lugar. 


Mañana y yo decidimos ir cada uno a su casa. Necesitamos estar 
solos y asimilar lo que nos ha pasado en la oscuridad de la propia 
habitación. Personalmente, sólo sueño en llegar a mi apartamento y 
prepararme una bebida caliente. 

Nos vemos obligados a andar hasta vía Augusta para encontrar dos 
taxis. Antes de separarnos, Mañana se despide con un gesto de la 
cabeza. Mientras se funde con la noche, la saludo con la mano. 

El taxi me deja en el número 178 de la calle Sicilia, justo delante 
de mi puerta. Pago y bajo sin esperar la vuelta. 

Antes de meterme en la cama, me doy una ducha reparadora, que 
me saca el olor a sudor, perro y miseria que llevo adherida a la piel. 
Es curiosa la capacidad que tiene el agua caliente para reinventar la 
realidad. 

Después, me hago un humeante té blanco y me dirijo a mi sofá 
color verde oliva para tomármelo a sorbitos. Mis pasos hacen crujir el 
suelo de madera oscura dándome la impresión de estar en un barco, 
en alta mar, lejos de todo. Antes de tumbarme, pongo en el estéreo 
—un viejo Luxman a válvulas que heredé de mi padre— un CD de 


David Bowie de hace un par de años. 

Finalmente, me dejo caer en la blandura sorda de los cojines. Por 
los altavoces suena Sunday. Su atmósfera extraterrestre se lleva mi 
consciencia por un rato a otro nivel diferente. 

Para cuando he vuelto, la última canción, Heathen, está 
terminando. Apuro lo que queda del té y me voy directo a la cama. En 
pocos segundos me invade un sueño profundo y negro que me hace 
desaparecer de mí mismo. 


Sábado, 14 de Mayo de 2005 


Me despierta un rayo de sol que entra por la puerta mal cerrada 
del balconcito de mi habitación. Abro los ojos. Me doy la vuelta y 
bostezo. Miro el reloj de la mesita de noche; son las doce de la 
mañana. Habré dormido unas cinco horas, más que suficiente. 

Me levanto y salgo al balcón para darme un bañito de luz. Afuera 
la ciudad está a punto de ebullición. Miro hacia abajo; los coches y la 
gente parecen ignorar mi presencia de observador pasivo. Me froto las 
sienes, tratando de ordenar un poco mis pensamientos y empezar a 
poner en marcha la maquinaria mental. 

En pocos segundos decido que; uno, lo primero que tengo que 
hacer es desayunar; dos, ir al taller a por la moto; tres, llamar a 
Remedios para organizar el rescate de Juan Ramón; y cuatro, ver si 
puedo hacer algo por Mañana. Aunque ya sé que será meterme dónde 
no me han llamado. 


Para el desayuno, como no puede ser de otro modo, acabo en la 
cafetería de Federico: no puedo imaginar un lugar mejor para un 
refrigerio intenso. A pesar de los ásperos fluorescentes que, creo, 
Federico no tiene ninguna intención de cambiar, es un sitio en el que 
se está francamente bien. 

Arrastro mis pies por el gastadísimo mármol hasta la barra y me 
siento en un taburete. De espaldas, Federico prepara, como siempre, 
unos cafés. Cuando termina, se gira hacia mí. 

—¿Qué será, Cacho? —me pregunta. 

—¿Qué tenéis esta mañana? —digo olisqueando. 

—Mandonguilles —responde Amalia, la madre de Cacho, desde la 
cocina—. Buenísimas. 

—¿No será un poco demasiado? —digo dudando. 

—¿Tienes hambre? —pregunta Amalia. 

—Sí —respondo sin dudarlo. 

—Entonces... 

—Cacho, las albóndigas de mi madre son las más buenas de 
Barcelona, ya lo sabes —dice Federico entornando su bigote a lo 
Emilio Zapata. 

—Está bien —murmuro luego de pensarlo un segundo—. Una 
ración de albóndigas. 

—¿Y un vasito de vino? 


—Correcto —concluyo con satisfacción. 


Al cabo de unos minutos llega mi humeante ración de 
mandonguilles junto con dos rebanadas de pan. Pincho la primera y 
me la llevo a la boca. Mastico con calma la gustosa carne lubricada en 
salsa —que me sabe a gloria—, mientras con el tenedor pesco un 
trocito de patata y algunos guisantes y me los meto en la boca para 
mezclarlos con la albóndiga. Madre mía. Puedo jurar, sin error a 
equivocarme, que estos guisantes son de payés. 

—Mmm —se me escapa por la boca junto con el calor de la 
comida. 

—¿Todo bien, Cacho? —pregunta Federico sin mirar. 

—Perfecto, Federico; todo perfecto —respondo mientras pego un 
traguito al refrescante vino. 

—¿Vendrás a ver el futbol esta noche? 

—¿Quién juega? 

Federico resopla. 

—Cacho, ¿en qué mundo vives? Hoy el Barca puede proclamarse 
campeón de liga. 

—He estado un poco desconectado últimamente. 

—Vaya. 

—¿Y cómo pinta la cosa? 

—Tenemos que igualar el resultado que antes logre el Madrid. 

—¿Con quién jugamos? 

—Contra el Levante. 

—¿Y el Madrid? 

—Con el Sevilla. 

Me meto otra albóndiga en la boca. 

—Será una gran noche —digo mientras mastico—. Lástima que no 
podré verlo. 

—¿Y eso? 

—Trabajo. 

—Qué lástima. 

—A ver si ganan. 

—Hay mucha euforia. Hace más de cinco años que no pescamos 
nada. 

Pego un sorbo de vino. 

—Que no se confíen. 

—<No hay que pensar en ser campeón antes de jugar». 

—¿Cómo? 

—Lo ha dicho Rijkaard. 


Después de tan contundente afirmación, no se nos ocurre nada más 
que decir. Federico vuelve a sus quehaceres y yo me termino las 
mandonguilles en silencio y con veneración. Al final, pido un café bien 
cargado para rematar tamaña experiencia. 

Salgo de la cafetería Federico —después de haber dejado una 
cuantiosa propina— con una sonrisa en la cara y dispuesto a ir al 
taller a recuperar mi preciosa Dylan color negro mate, la scooter que 
suele acompañarme en mis aventuras. 

Por suerte, en el taller no hay mucha gente y puedo liquidar el 
asunto en cuestión de minutos. El mecánico me sugiere que cambie de 
moto, que ésta, cada vez va a darme más problemas, pero le digo que 
ni hablar. Ya veis, soy una persona fiel; al menos a los objetos. 

Justo cuando estoy a punto de darle al botón de arranque, suena el 
teléfono. Me quito el casco y descuelgo. 

—¿Diga? 

—¿Cacho? Soy Leonid. 

Mierda, no me lo esperaba. Cojo aire y trato de sonar casual. 

—Buenos días, señor Bernstein. 

—¿Alguna noticia respecto a Johnny? 

De golpe, todo lo que sucedió anoche me sube al cerebro como si 
se tratara de un reflujo de bilis. Trago saliva. 

—Leonid, lo que le voy a contar es asqueroso, pero es la verdad. 

—Adelante. 

Trato de encontrar las palabras adecuadas. 

—Como sospechaba, Johnny fue raptado por una organización, 
digamos, criminal. 

—¿Y a qué se dedican si se puede saber? 

—A montar orgías con perros. 

Leonid hace una larga pausa, como si no entendiera la información 
que acabo de darle. 

—¿Cómo dice? —pregunta al fin. 

—Orgías, sexo. 

De nuevo, el silencio. Supongo que el señor Bernstein está 
calibrando mis palabras. 

—Cacho, ¿está usted borracho? —suelta de sopetón. 

—No, aunque no sería mala idea —digo inalterable—. Ya le he 
dicho que le costaría creerlo. 

—¿Y qué tipo de persona quiere violar un perro? 

—En este caso se trata de personas sumamente ricas y poderosas. 

—Vaya —exhala Bernstein, decepcionado. 

—Ayer, mi ayudante y yo mismo pudimos colarnos en una de esas 
fiestas. 


—¿Y vieron la orgía? 

—SÍ. 

—¡Madre mía! —exclama Leonid—. ¿Y a Johnny? —pregunta con 
ansiedad. 

—También —digo en tono neutro—. Por el momento no debe 
preocuparse; sigue con vida. 

—Ay, mi pequeñín —dice Leonid mientras trata de reprimir un 
sollozo furtivo. 

—Señor Bernstein, sea fuerte. 

—Lo intento, lo intento —responde éste sorbiéndose los mocos. 

Cuando se ha recompuesto un poco, prosigo. 

—Esa es la buena noticia —digo—, la mala es que no pudimos 
escapar con él. 

—¡Ah! —suspira Leonid, decepcionado. 

—Aun así, no todo está perdido. 

—¿Ah no? 

—Lo importante es que Johnny sigue con vida —digo tratando de 
sonar convincente—. Créame si le digo que ya tengo en marcha un 
plan para rescatarlo. 

—Menos mal —dice Leonid. Y luego añade—: ¿Peligroso? 

—Bastante —respondo con sinceridad. 

—¡Señor Cacho! —exclama Bernstein asustado. 

—Pronto tendrá noticias mías —digo, y cuelgo el teléfono. 


Supongo que soy un desastre. Por el momento no he sido capaz de 
recuperar ni a Johnny ni a Juan Ramón Jiménez y, dicho sea de paso, 
la cosa no pinta demasiado bien. Quizás me esté haciendo viejo. En 
cualquier caso, en estos momentos, sólo tengo un nombre en mi 
cabeza: Jaime Maniles Cruz. Debo encontrarle, aunque Mañana no me 
lo haya pedido. Por lo menos quiero hacer eso por ella, aún a riesgo 
de que la cosa salga mal. Así que me pongo de nuevo el casco, arranco 
la moto, y salgo como un cohete rumbo a mi despacho. 

Cuando llego, se me cae el alma a los pies. Todo sigue patas arriba, 
tal y como lo encontré la última vez que estuve aquí: los papeles de 
los casos antiguos esparcidos por el suelo, los libros y documentos 
caídos de las estanterías, la botella de Jameson hecha pedazos, los 
Relatos Cósmicos manchados de whisky, la vieja Olivetti del revés y la 
lámpara del escritorio partida por la mitad. 

Maldito Ras. 

Me dedico una media hora larga a volver a poner las cosas en su 
sitio mientras Billy el Niño me mira, con la cabeza ligeramente torcida 
hacia la izquierda, desde el póster que hay en la pared. 


Cuando termino, pongo la cafetera encima de la vieja placa 
eléctrica que tengo en la repisa dispuesto a tomar el segundo café del 
día. Mientras se hace, enciendo el ordenador y pongo al día mi correo 
electrónico; casi todo es propaganda, así que voy rápido. Después, 
introduzco el nombre —Jaime Maniles Cruz— en mi base de datos y 
obtengo dos direcciones. Con un poco de suerte, una de esas dos 
personas debe ser el amor platónico de Mañana. En estos momentos la 
cafetera me avisa con su característico ronroneo de que el café está 
listo. Me sirvo una taza. La primera dirección no me queda muy lejos; 
se trata del número 1 de la calle Veguer, cerca de la plaza del Rey. La 
segunda es una dirección de Badalona. Consulto el mapa y veo que no 
es excesivamente difícil llegar. Aun así, decido ir primero a la calle 
Veguer, ya que con la moto me queda a cinco minutos del despacho. 

Tengo que aparcar en la calle Tapineria, a unos cincuenta metros 
de mi objetivo, ya que esa zona es peatonal y no se puede circular en 
moto. Subo andando por la Baixada de la Llibreteria y, cuando llego a 
la altura del Museo de Historia, tuerzo a la derecha. Justo al lado de 
un pequeño negocio de arte está el número 1. 

En la calle, un inmenso perrazo parece vigilarlo todo desde una 
alfombra roja, encima de la cual toma el sol. Me mira con dos ojos que 
parecen acuarios. Lo contemplo impávido hasta que, de pronto, se 
levanta y me huele la mano. Del interior del negocio se oye la voz de 
una mujer. «Sasha», grita. El perro se gira al oír la voz de la dueña, me 
vuelve a mirar y luego se estira de nuevo en la alfombra. 

Llamo a los timbres. Dos señoras contestan a la vez: «¿Diga?». 
«Cartero», respondo en tono neutro. Alguien abre la puerta. Chicken 
run. Entro. A mano derecha me quedan los buzones. Busco el primero, 
tercera. Hay dos nombres: Jaime Maniles Cruz y Sonia Jiménez 
Martínez. ¿Se habrá casado Jaime? No lo creo, aun así, tendré que 
asegurarme. Meto la mano por la ranura del buzón y alcanzo a sacar 
un par de cartas. Una es la factura del teléfono. La otra la revista del 
Círculo de Lectores. Mis abuelos estaban suscritos también, buena 
cosa. Guardo la factura en el buzón y subo al primer piso con la 
revista. 

Llamo al timbre. Al cabo de un rato se abre la puerta y aparece una 
señora regordeta en bata, de unos sesenta años. Tiene el pelo 
aplastado, como si se acabara de levantar del sofá. Además, se le ven 
las raíces. Por entre sus piernas, un perrillo trata de salir 
desesperadamente. 

—-¿El señor Jaime Maniles? —pregunto con voz cansina. 

—No está en estos momentos. 

—¿Es su marido? —digo sin cortarme. 


—Sí, —responde, tímida, la señora—. ¿Quién pregunta por él? 

—Peppino di Capri —digo improvisando. 

—¿Italiano? 

—No, napolitano. 

—Ah... ¿En qué puedo ayudarle señor di Capri? 

—Soy del Círculo de Lectores —respondo—. Le traigo la revista. 

—Ay, ¡qué bien! —exclama feliz la mujer—. Porque algunas veces 
la dejan en el buzón y se pierde. 

—Ya. 

—Se pierde, o alguien la coge, ya me entiende —añade con voz 
más baja. 

—Sí, hay mucho listo. 

—Ya se la daré a Jaime cuando vuelva del parque. 

—Muchas gracias —digo entregándole la revista. 

—De nada, señor di Capri. 


Salgo a la calle. Está claro que me toca ir a Badalona. Mientras me 
monto en la Dylan, suenan en mi cabeza los primeros versos de una 
vieja canción «Lo sai non é vero che non ti voglio piú. Lo so non mi 
credi, non hai fiducia in me...». El pasado que retorna 
inoportunamente. Pero no le doy la oportunidad; arranco y emprendo 
la marcha. 

Bajo por Vía Layetana, tuerzo a la izquierda y me encaro a la 
entrada de la ronda litoral. Mientras doy gas por el carril de 
aceleración, me llega el oloroso viento salado del mar, que me 
acompañará un buen rato en el trayecto. 

Como no sé dónde cae exactamente la calle a la que me dirijo, 
salgo por Badalona centro. Trato de orientarme según lo que recuerdo 
del mapa, pero después de dar unas cuantas vueltas, decido que será 
mejor preguntar. Un señor con gafas de sol y bigote me atiende: —¿La 
calle Torrebadal? Gira al final de esta calle a la izquierda y luego todo 
recto, es la tercera a mano derecha. 

Le doy las gracias y parto lentamente. Tengo esa extraña sensación 
de nerviosismo que sobreviene antes de enfrentarse a algo importante. 
Intento alinear mi cerebro, tratando de pensar que todo va a salir 
bien. En realidad, podría ser que Jaime Maniles Cruz ya no viva en esa 
dirección; o, si vive en esa dirección, puede ser que no esté en casa; y, 
si está en casa, puede ser que tenga mujer e hijos. En realidad, mis 
posibilidades de éxito son bastante escasas. 

Aparco la moto en la acera de enfrente. Compruebo que la 
dirección es la correcta. Cruzo la calle y presiono el botón del timbre. 
Me percato de que no he pensado mi estrategia: ¿cómo voy a 


convencer a Jaime de que me deje pasar? 

—¿Diga? —una voz masculina interrumpe mis pensamientos. 

—¿Jaime Maniles? —pregunto, tratando de sonar amable. 

—Soy yo. 

¡Chicken run! ¿Y ahora qué? Mierda, no sé qué decir. 

—¿Hola? —pregunta Jaime. 

—Sí, sí —balbuceo nerviosamente—. Desearía hablar contigo unos 
minutos, si te parece bien. 

Pausa. 

—¿Nos conocemos? —me pregunta. 

—NO. 

—¿Quieres venderme algo? 

—NO. 

— ¿Entonces? 

—Hay una persona en común. 

Pausa. 

—¿Qué persona? 

—Mañana. 

Silencio. Tengo la sensación de que pasan trescientos sesenta y 
cinco días. Hasta que de pronto la puerta se abre con un chasquido. 

—Pasa —dice escuetamente Jaime. 

Obvio el ascensor y subo por las escaleras en un intento de 
reencontrarme con mi cuerpo. Principal, primero, segundo, tercero. 
Cuando pongo pie en el rellano se abre una puerta. Detrás de ésta, 
aparece Jaime. Es alto, de pelo negro —lacio— y ojos negrísimos y 
grandes, cómo dos sartenes. Tiene rasgos asiáticos y esa expresión 
neutra típica de los orientales. 

—¿Quién eres? —me pregunta mirándome a los ojos. 

—Cacho, amigo de Mañana —respondo escueto. 

—¿Qué quieres? 

—¿Puedo pasar un momento? 

Jaime se lo piensa. 

—Está bien, entra —dice dando su brazo a torcer. 

Penetro al interior del piso. Por la decoración caótica y el 
desorden, puedo deducir que se trata de un espacio compartido, es 
decir, un piso de estudiantes. Al menos no está casado y con hijos. 

—Siento el desorden —dice apartando unos sostenes de encima de 
un cojín estilo árabe—. Siéntate. 

—Gracias. 

Me apalanco en el sofá, que se hunde con un ruido sordo. Jaime se 
aposenta delante de mí, en una butaca que parece recogida de la 
basura y, probablemente, lo fue. 


—Tú dirás —suelta. 

Cojo aire. 

—Como no nos conocemos de nada —digo—, voy a ir al grano. 

—Eso sería cojonudo. 

—Aunque sea un tema personal, voy a tratarlo de la forma más fría 
posible, casi como si se tratara de una transacción comercial. Creo que 
así nos sentiremos más cómodos, ¿estás de acuerdo? 

—Me parece bien —dice Jaime recostándose en la butaca. 

—En el año 2000 conociste a Mañana, ¿correcto? 

—SÍ. 

—Y vuestras almas se enamoraron. 

—¿Qué coño dices? —pregunta cabreado. 

—Sí, perdón, demasiado poético. —Mierda, debo afinar mejor. 
Hago un segundo intento—: Podríamos decir pues que, a un cierto 
nivel básico, congeniasteis. 

—Más o menos —acepta. 

—Iniciasteis entonces una relación virtual que se alargó casi dos 
años. 

—También hablábamos por teléfono —puntualiza Jaime. 

Pausa. 

—¿Y no descubriste el pastel? —arriesgo a preguntar. 

—NO. 

—¿Y eso? 

—Es personal. 

—¿Se trataba de llamadas, digamos, recreativas?—pregunto 
tímidamente. 

—Supongo que podría decirse así. 

—¿Debo deducir entonces que, quizás, ella susurraba? 

—Él. 

—Ella. 

—Él. 

—Está bien; él —concedo. 

—Susurraba. Grandes actuaciones. Imposible haberlo descubierto. 
—Jaime baja la cabeza. 

Hago una pausa hasta que me parece que se ha recuperado. 

—La situación —prosigo— se alargó hasta que se produjo un hecho 
determinante. 

—Todo eso ya lo sé —espeta Jaime perdiendo la paciencia. 

—Sólo intento recapitular los hechos y ponerlos en su contexto. 

—Sí, la situación se alargó hasta que me llamó para decirme que 
era un tío —estalla Maniles—. ¿Sabes? Me engañó. Durante dos años 
me engañó. 


—Según mis datos, lo que acabas de decir es correcto —digo 
dándome rabia a mí mismo por el tono. 

—¿Entonces? 

—Estoy aquí para poder aportar un poco de luz a la situación. 

—¿Y eso por qué? —pregunta Maniles desesperado. 

—Para que puedas comprender. 

—No hay nada que comprender. 

—Te equivocas. Mañana te llamó esa noche porque al día siguiente 
la operaban y temía que, si algo iba mal, no podría despedirse de ti 
—suelto de golpe. 

Jaime se queda callado, mirando un punto fijo, mientras empiezan 
a caerle sendos chorretones de sudor por las sienes. 

—¿Operar? ¿Mañana estaba enferma? 

—NO. 

—¿Entonces? 

—Se puso tetas. 

Jaime se desmaya. 

No tengo más remedio que ir a por un vaso de agua. Eso me pasa 
por ser demasiado bruto. Deambulo por el piso hasta que encuentro la 
cocina, que resulta ser otro nido de mierda. Tardo un rato en 
encontrar un vaso que siga siendo translúcido. Cuando lo tengo, me 
apoyo en el mármol y abro el grifo. Mientras cae un chorrito de agua, 
un lindo carlino se me acerca desde el lavadero y me lame el zapato; 
es como si me quisiera de toda la vida. Le lanzo un cuscurro de pan 
que hay en la encimera y lo pilla al vuelo. Buen chico. No sé qué pasa 
últimamente; en mi vida había visto tanto perro. 

Cuando el vaso está lleno regreso al comedor y le echo el agua a la 
cara. 

Maniles, poco a poco, recupera la conciencia. 

—Joder —dice balbuceando. 

—Respira. 

—¿Se puso tetas? —pregunta resignado. 

—Eso y el respectivo tratamiento de hormonas, claro. 

—¿Entonces...? 

—Sí, —digo con una cálida sonrisa—. Ahora Mañana es una mujer, 
y muy guapa por cierto. 

—¿Pero tiene polla? —suelta Jaime súbitamente, para luego 
arrepentirse—. Perdón, perdón, ya no sé ni lo que... 

—No hay de que excusarse: la pregunta es lícita —digo tratando de 
tranquilizarlo—. Sí, la tiene. 

Jaime entra de nuevo en su cabeza. Casi puedo escuchar sus 
pensamientos como si fueran pájaros mecánicos. 


—Creo que Mañana no quería hacerte daño —digo—. Dadas las 
circunstancias, no supo hacerlo mejor. 

Jaime empieza a llorar. Le daría un abrazo, pero debido al tema de 
nuestra conversación se podría malinterpretar el gesto, y no está el 
horno para bollos. 

—Tengo remordimientos —dice Jaime levantando la cabeza—. Fui 
demasiado radical. 

—Yo en tu lugar hubiese hecho lo mismo. 

—Pero ahora ha pasado mucho tiempo, y además, yo no sé si... 

—No corras—digo alzando una mano—. No hay ninguna prisa, ni 
ninguna necesidad de hacer nada. Ella no sabe que he venido. 

—¿No te envía ella? 

—No. Puedes hacer lo que quieras, sin consecuencias. Si decides 
llamarla, aquí está su teléfono —digo sacando un papel de mi cartera 
y dejándolo encima de la mesa—. Si no, simplemente olvídate de mi 
visita y sigue con tu vida. 

—Está bien —dice Jaime sonándose los mocos con un pañuelo de 
papel—. Lo pensaré. 

Luego me ofrece una temblorosa mano. Se la estrecho. 

—Mucha suerte —digo. 

Maniles asiente con la cabeza, incapaz de responder nada. 

Me levanto del sofá y, después de esquivar unos apestosos 
calcetines y un arrugado tanga, encaro la salida. 

—Gracias —musita Jaime, finalmente, desde la butaca. 

—De nada —respondo para mí mientras cierro la puerta con un 
clac. 


Al llegar a la calle me siento más ligero. Al final, la cosa no ha ido 
tan mal. Y Maniles no parece un mal tipo. Quién sabe, quizás él y 
Mañana todavía tendrán otra oportunidad. Pero eso ya no depende de 
mí. 

Miro la hora en el teléfono: son casi las tres. Chicken run. Tengo 
toda la tarde para preparar lo que se avecina mañana. Debo recabar el 
máximo de información que pueda acerca del rito que Los Caballeros 
del Alba Gris perpetuarán en menos de cuarenta y ocho horas. Y creo 
que sé dónde puedo encontrarla. 

Voy a subir a la moto, cuando suena el teléfono. Es Remedios. Su 
llamada me viene que ni pintada. 

—Remedios —digo nada más descolgar. 

—¿Cacho? 

—Soy yo. 

—Llamaba para saber si hay alguna novedad... 


—Tal como le dije, mañana domingo es el día definitivo. Haremos 
una nueva incursión en la sede de Los Caballeros del Alba Gris y 
trataremos de salvar a su esposo. 

—¡Virgen santa! —exclama Remedios. 

—No se asuste, está todo bajo control. 

—Eso espero —dice la señora casi como si fuera un rezo. 

Hago una pequeña pausa y luego añado: 

—Remedios, debo pedirle autorización para entrar de nuevo en el 
local de antigiiedades de su marido. 

—Sí, sí —dice con presteza—; sin ningún problema. 

—Perfecto. 

—¿Tienen ustedes las llaves, verdad? —pregunta tímidamente. 

—AsÍ es. 

—Pueden entrar tantas veces como sea necesario —añade decidida. 
Es un encanto de señora. 

—Muchas gracias —digo con una sonrisa. 

—Si hay algo más que... 

—Con eso bastará. 

—De acuerdo. 

—Contactaré con usted el lunes por la mañana. 

—Estaré esperando su llamada. 

Cuelgo. 

Me pongo el casco. 

Enciendo la moto, y salgo a toda máquina de la calle Torrebadal en 
dirección a un lugar que pocos conocen. 

La primera vez que oí hablar de él y de Santiago Pérez, pensaba 
que era una broma; pero no lo es. El sitio existe, aunque sólo lo han 
pisado unos pocos iniciados, adeptos a la causa. Se podría decir que es 
la Meca del saber alternativo, un centro de peregrinaje internacional 
de la teoría conspirativa que —quién lo iba a decir— se encuentra 
ubicado en el barrio de La Llacuna. 

Las dimensiones del lugar no son nada despreciables y es muy 
probable que, si has paseado por el barrio, lo hayas rodeado. 
Estaríamos hablando, aproximadamente, de unos tres mil metros 
cuadrados. Por lo que pude investigar, se trata de una antigua fábrica 
textil fundada por don Mariano Pérez, inmigrante murciano que, a 
finales del siglo XIX —cuando el barrio era conocido como el 
Manchester Catalán, debido a la gran cantidad de industrias que 
acumulaba— inició el negocio. 

El próspero comercio fue pasando de padres a hijos con mejor o 
menor fortuna hasta que, al fin, Amancio Pérez —bisnieto de don 
Mariano— lo cerró en los años sesenta del siglo pasado para montar, 


aprovechando el vetusto edificio que había sido la fábrica, una 
empresa de transportes. Lamentablemente, la prematura muerte de 
Amancio provocó el colapso del negocio y la venta de todos los bienes 
excepto del edificio; que pasó entonces a manos de su único hijo y 
heredero, Santiago Pérez, que contaba en esa época con sólo dieciséis 
años. Santiago, incipiente fanático de la contracultura, los cómics, las 
drogas psicodélicas y el ocultismo, decidió no vender nunca el espacio 
que fundó su tatarabuelo y que había sido la espina dorsal de su 
familia; al contrario, apostó por convertirlo en una especie de lugar 
sagrado, una suerte de Biblioteca de Alejandría de sus pasiones, de lo 
raro; un mausoleo de textos extravagantes y bizarros a disposición de 
los miembros selectos de su club: El Atelier de lo desconocido. Aunque 
el ayuntamiento, con su estúpido proyecto urbanístico veintidós 
arroba, trata de convertir el barrio en un refugio de modernos y 
diseñadores, él se ha empeñado en resistir en su búnker clandestino de 
autenticidad. 

No es nada fácil ser miembro de El Atelier de lo desconocido y 
mucho menos conocer a Santiago, pero tuve la suerte de que nuestras 
vidas se cruzaran hace un par de años, cuando me encargó el 
seguimiento de unos extraños tipos que, según él, le robaron una idea 
para un juego de rol que estaba desarrollando. Al final resultó que el 
bueno de Santiago tenía razón y acabamos ganando un pleito. Me 
invitó a una Coca Cola para celebrarlo y, desde ese día, soy miembro 
de honor de El Atelier. 

Lo que creo es que, si en algún sitio puedo encontrar información 
sobre la misa que Los Caballeros del Alba Gris perpetrarán mañana, 
detalles sobre rituales para revivir a los muertos, genealogías de 
extraños dioses lagarto y demás cuestiones surrealistas; este es el sitio 
adecuado. 


Aparco la moto delante de un edificio ruinoso y abandonado de la 
calle Bolivia. Es de color negro, sin ventanas. Sólo una pequeña puerta 
metálica da la idea de una entrada. 

Si la memoria no me falla, es aquí. 

Como no veo ningún timbre, aporreo la puerta. Suena a hueco. 
Espero un tiempo prudencial, pero no contesta nadie. Inspecciono el 
edificio hasta donde abarca mi visión, pero no veo ninguna ventana ni 
nada que dé a entender que dentro hay algún tipo de actividad. Sólo 
la envejecida y uniforme pared exterior. ¿Podría ser que Santiago 
abandonase su proyecto? 

Vuelvo a aporrear la puerta. 

Silencio. 


Quizás no haya sido una buena idea venir aquí. Me doy la vuelta 
para marcharme cuando, con un tremendo zumbido, sale de la pared 
una especie de brazo articulado. Me giro de nuevo. El brazo tiene un 
ojo mecánico al final que me está mirando. Todavía no me he 
recuperado de mi asombro, que oigo débilmente una voz al otro lado 
del muro que trata de ser grandilocuente: —¿Cuál es el sable más 
poderoso en el universo de La Guerra de las Galaxias? 

—¿Perdón? —digo sobresaltado. 

—Aquél que quiera entrar, deberá acertar —añade la voz. 

—¿Podría repetirme la pregunta? —digo asustado. 

—Sí, —responde, de nuevo, la voz con sonoridad—: ¿Cuál es el 
sable más poderoso en La Guerra de las Galaxias? 

Me tomo unos segundos para pensar, pero la verdad es que no me 
viene nada a la cabeza, así que trato de entablar conversación con la 
voz. 

—Creo que la semana que viene se estrena la nueva entrega de la 
saga, ¿no? ¿Cómo se llama? 

—La venganza de los Sith —responde, cabreada, la voz. Y añade—-: 
¿Se puede vivir sin saber una cosa así? 

—Esto... Es que tengo tan buen recuerdo de las tres primeras, que 
me he negado a ver las nuevas... 

—Todos esperamos que La venganza de los Sith dé un poco de 
sentido al desbarajuste que ha sido La amenaza fantasma y El ataque 
de los clones; pero eso no es excusa, de ningún modo, para no 
haberlas visto. 

—Tiene razón —digo como un corderillo. 

—Además, no nos corresponde a nosotros juzgar; el tiempo dirá 
—sentencia la voz en plan oráculo de Delfos. Y luego añade—: Aun 
así, la pregunta sigue en pie. 

—El sable más poderoso... —murmuro para mí, pensativo. Luego 
digo en voz alta—: Por lo que yo recuerdo, los buenos lo llevaban 
verde y los malos rojo, pero saber cuál es mejor, pues ahora mismo, 
no caigo. 

—Entonces queda prohibida la entrada —sentencia la voz. Mierda, 
con lo bien que había empezado el día. 

Trato de protestar, pero antes de que pueda abrir la boca, alguien 
me empuja por la espalda. Me giro. Una adolescente apestosa, de ojos 
negros, pelo largo y grasiento, y porte chulesco me mira. Va vestida 
con sudadera verde y pantalones de chándal. 

—<Verde y rojo» —dice riendo—. Qué patético. En La Guerra de la 
Galaxias aparecen sables láser de la hostia de colores. Sables rojos, 
verdes, verdes esmeralda, azules, amarillos, naranjas, violetas, 


plateados, y negros. 

—¿Negros? —pregunto sorprendido. 

—Sí, por lo menos eso dicen los rumores —susurra la chica en plan 
marisabidilla, y añade—: Además, creo que es precisamente el sable 
negro el que más te interesaría conocer. 

—Nunca había oído hablar de él. 

—Aparecerá en La fuerza desencadenada, el nuevo videojuego que 
George Lucas planea sacar al mercado. 

—¡Pero eso no vale! —exclamo indignado—. No es ninguna 
película. 

—Pues claro que vale, idiota —suelta la cría—. Forma parte del 
Universo Expandido. 

—¿El Universo Expandido? —pregunto atónito. 

—Sí —responde como si fuera la cosa más normal del mundo—. Se 
trata del material complementario, ya sabes, cómics, libros, 
videojuegos... 

—Qué interesante —digo irónicamente, aunque no lo capta. 

—Mucho. Parece ser que el argumento del videojuego cubrirá los 
eventos entre La venganza de los Sith y el Episodio IV de la saga: Una 
Nueva Esperanza; que es el primero que se rodó, cronológicamente 
hablando, claro. 

—Ya veo. 

—Se ha filtrado que el sable negro fue utilizado por Vizla, en su 
duelo con Obi-Wan Kenobi en la luna de Mandorle. El sable negro, 
conocido también como sable oscuro, es único entre todos los sables, 
de una vibración tan alta, que se vuelve blanco en los bordes. 

—Vaya. 

De golpe, el ojo mecánico empieza a moverse nerviosamente. 

—¿Todavía quieres entrar? —pregunta la voz, impaciente. 

—Sí, claro —respondo—. Mi respuesta es: el sable negro. 

—La respuesta es correcta —sentencia la voz—. Pero no vale, te ha 
ayudado Rata. 

—¿Quién? 

—Rata. 

—Yo —dice la chica, tirándome de la Harrington. 

—¿Te llamas Rata? 

—Obviamente es un apodo. 

—Chicken run. Mi vida es un primor. 

—¿Chicken run? ¿Eres Cacho? —pregunta la voz de detrás del 
muro. 

—¿Cacho? —pregunta Rata. 

—Sí, Cacho —digo impaciente. 


—Coño, ¡no te había reconocido! —dice la voz de dentro—. Tengo 
que volver a ajustar este maldito ojo mecánico... Soy Santiago. ¡Pasa! 

El ojo se repliega ruidosamente hasta entrar en la pared y volver a 
hacerse invisible. 

—<Cacho» me parece un nombre de mierda —suelta Rata mientras 
la puerta metálica se abre y deja a la vista a un tipo regordete, bizco y 
entrañable que no puede ser otro que Santiago. Sus brazos abiertos 
enmarcan el logotipo de Batman de su camiseta, en una especie de 
abrazo estático de súper héroe. 

—Adelante, amigos. ¡No se tiene cada día a un miembro de honor, 
aquí, en El Atelier de lo desconocido! 

—¿Eres miembro de honor? —murmura Rata—, qué fuerte. 

Nos introducimos en el agujero de conejo y, una vez dentro, 
Santiago cierra la puerta exterior. Mis pupilas tardan un buen rato en 
acostumbrarse a la débil luz que hay dentro, así que mientras 
andamos —como por arte de magia— empiezan a aparecer, delante de 
mí, decenas y decenas de estanterías con libros, cómics y todo tipo de 
material impreso. Además, por todas partes hay armaduras, espadas, 
pistolas, cascos y un sinfín de vestimentas de diversas épocas y 
universos. Casi parece un museo. Me acerco fascinado a una moto Jet, 
tamaño real, que parece tan auténtica como la vida misma. 

—Cualquiera diría que acaba de salir del bosque de Endor, ¿eh? 
—dice Santiago. 

—Sí, —musito fascinado. 

—Es un prototipo —añade con los ojos brillantes—. La he 
construido yo mismo. Si quieres, esta noche nos damos una vuelta por 
el barrio. 

—Pero ¿esto vuela? —pregunto sorprendido. 

—Claro —responde Santiago—. ¿Sino qué mierda sería? ¿Un 
juguete? Todo lo que ves a tu alrededor es real. 

—¿Pero qué pasa aquí? —pregunta Rata visiblemente enojada—. 
Llevo meses tratando de que me dejes montar en la moto Jet y tú, ni 
puto caso. Y llega éste... 

—Éste —la interrumpe Santiago— es el detective privado M. 
Cacho, un respeto. 

—¿Eres detective privado? —pregunta Rata ya más interesada—. 
¿Cómo Philip Marlowe? 

—Más bien como el Inspector Clouseau. 

—Tendrías que haberlo dicho nada más llegar —me dice Santiago 
poniéndome una mano en el hombro—. No te habría hecho pasar por 
el acertijo. 

—Pensaba que te dedicabas a dar vueltas por el mundo buscando 


tus piezas —digo girándome hacia él—. Creí que hablaba con el 
Guardián de la Puerta. 

—Paso largos períodos de tiempo fuera, pero ahora estoy en 
Barcelona. Esta tarde tengo una cita con un ruso que asegura haber 
estado en Marte y tener pruebas de ello. Algo grande. 

—Vaya, ¿en Marte? Pero entonces... 

—No serás de esos que se cree toda la sarta de mentiras que suelta 
la NASA, ¿verdad? —estalla Santiago y después suelta un eructo—. 
Perdona, tengo gases. Nos tienen engañados. Pura propaganda fascista 
americana. Se creen que somos como niños, que nos asustaríamos de 
saber que hay vida afuera. 

—¿En Marte? 

—Claro —dice Rata, y Santiago asiente—. Y en la luna también, 
hay mucha información al respecto. 

—No lo sabía. 

—Porque no se divulga. Para los gobiernos ya estamos bien en 
nuestras casas viendo la tele —espeta Santiago con rabia. Luego hace 
una pausa y añade—: Por cierto, ¿qué te trae por aquí? ¿Algún caso? 

—Sí, —digo rápidamente—. Me he visto envuelto en un tema un 
poco extraño y necesito cierta información que quizás me podáis 
proporcionar. 

—¿De qué se trata? —pregunta Santiago. 

—De una secta. 

—Interesante. —Hace una pausa—. ¿Qué secta? 

—Los Caballeros del Alba Gris, ¿los conoces? 

—¿Los Caballeros del Alba Gris? —interrumpe Rata. Ella y 
Santiago se miran—. Claro que los conocemos. ¿Qué quieres saber? 

—Todo. 

Antes de hablar, Rata coge aire. 

—Fueron fundados por María de Naglowska. 

—¿Quién? 

—María de Naglowska, una aristócrata rusa. Un personaje bastante 
controvertido. 

—¿Por? 

—Se definía a ella misma como «mujer satánica» y, al parecer, 
aprendió técnicas de magia sexual de Rasputín en persona —dice Rata 
entornando los ojos. 

—¿Mujer satánica? Qué era, ¿una especie de bruja? 

—No —responde Rata de forma tajante—. La Naglowska, a pesar 
de ofender a media sociedad de su época, no pretendía hacer daño a 
nadie; sólo le gustaba provocar. 

—Empleaba el concepto de forma simbólica —añade Santiago—. 


Consideraba que estamos hechos de dos partes, una Satánica, que 
representa la Razón y otra contrapuesta, que denominaba Vida y que 
representa nuestra parte divina. 

Pausa. 

—¿Y ella fundó Los Caballeros del Alba Gris? —pregunto. 

—SÍ. 

—¿Con qué propósito? 

Santiago resopla. 

—¿Con qué propósito? —dice pesadamente—. Pues porque le 
gustaría hacerlo, supongo. La Naglowska tiene un largo historial de 
ocultismo; de hecho, ya en 1932 había creado La Hermandad de la 
Flecha Dorada. 

—¿La Hermandad de la Flecha Dorada? —digo atónito—. ¿Por qué 
estos nombres? 

—La pompa es importante. 

—¿Y a qué se dedicaban? 

—Se creó con el objetivo de reconciliar las fuerzas oscuras y 
luminosas de la naturaleza. 

—¿Y eso cómo se hace? 

—A través de la unión de lo masculino y lo femenino. 

—¿Follando? 

—Así es, Cacho —dice Santiago. Y añade—: Cosa fina, vaya. 

—Ya veo —murmuro—. ¿Y Los Caballeros...? 

—Eso sucedió un poco más tarde —dice Rata—, cuando la 
Naglowska y Dalí se conocieron en París —¿Dalí? —pregunto con cara 
de alucinado. 

—Sí —responde Santiago—, la Naglowska se dedicaba a dar 
seminarios sobre sexo a los que asistía gente importante de la época: 
Bretón, Man Ray, Evola, Dalí, y un largo etcétera. 

—¿Pero Dalí no era asexuado? 

—Él sí; Gala todo lo contrario. Además, Dalí acababa de birlársela 
a su amigo Paul Éulard y, supongo, tenía ganas de complacerla. Así 
que fueron asiduos de los cursos de la Naglowska. 

—Vaya —murmuro. 

—Se cuenta que había unos cuarenta participantes por sesión, pero 
que luego, un pequeño grupo continuaba a solas con ella para realizar 
ritos más íntimos —prosigue Santiago bajando la voz—. Se trataba de 
iniciaciones que ella misma calificaba de satánicas. 

—Joder. 

—Lo que está claro es que, en seguida, Gala congenió con la 
Naglowska —no hay que olvidar, además, que las dos eran rusas— y 
la convenció para venir aquí y ayudarla a fundar la orden de Los 


Caballeros del Alba Gris. 

—¿Pero Gala...? —balbuceo tratando de comprender. 

—Gala quería seguir el camino que la Naglowska había empezado 
—me corta Santiago—. Estaba obsesionada con el ocultismo y el sexo; 
no olvides que hasta el último momento de su vida mantuvo 
relaciones físicas con jovencitos porque estaba convencida de que el 
esperma la rejuvenecía. 

—O sea que María de Naglowska fundó la orden de Los Caballeros 
del Alba Gris y la dejó en manos de Gala. 

—Exacto —asiente Santiago. Y añade—: Por lo que sabemos, en sus 
inicios, el grupo era perfectamente inofensivo y se dedicaba a 
perpetrar ritos sexuales más o menos inofensivos, siempre siguiendo 
las tesis de la Naglowska; hasta que una rama más siniestra, empezó a 
coger fuerza. 

—Sí, —lo corta Rata. Y añade—: Cuando murió Gala, los radicales 
se hicieron con el poder del grupo y a partir de ahí es muy difícil 
saber nada de sus actividades. 

—Ya veo... —murmuro. 

Mi cerebro empieza a maquinar cientos de preguntas, pero antes 
de que pueda abrir la boca Santiago se me avanza: —Pero chico, ¡qué 
lástima que me tenga que ir! —dice—. Aunque creo que tú y Rata os 
entenderéis bien. ¿Has comido? 

—NO. 

—Ahí tienes unas máquinas con patatas y chocolatinas, ¡invita la 
casa! 

—¿Yo también puedo? —pregunta Rata. 

—Está bien —accede Santiago—. Pero no te acabes los Panteras 
Rosa. 

—Vale. 

—Si le ayudas bien, quizás te dé una vuelta en la moto Jet esta 
noche. 

—¡Bien! —exclama Rata con los ojos desencajados. 

—Te dejo en buenas manos —me dice Santiago. 

—¿Nos volveremos a ver? 

—¡Quién sabe! —exclama mientras abre la puerta. Antes de 
desaparecer, añade—: ¡Qué os divirtáis! 


Me quedo a solas con Rata. Mientras despachamos una bolsa de 
patatas al jamón, otra de cacahuetes, un bote de maíz tostado, cuatro 
pastelitos y dos latas de Coca Cola; la pongo al día de todo lo que 
conozco y he visto acerca de Los Caballeros del Alba Gris, así como 
del hallazgo del Arpa de Oro. Rata me escucha con atención hasta que 


dejo de hablar. 

—¿Qué necesitas saber? —pregunta entonces mientras, con un 
dedo, se saca cera de la oreja. 

Me tomo un tiempo para poner en orden mis pensamientos y, 
después, lo suelto: 

—Juan Ramón dijo que existe otra dimensión no física dónde 
habitan unos seres extraños, una especie de reptiles que andan sobre 
dos patas y que se alimentan de sangre humana. ¿A qué diablos se 
estaba refiriendo? 

Rata mira al techo. 

—La realidad no es tan simple como creemos —dice. 

—Ilumíname. 

—No es que haya «otra dimensión», hay muchas. 

—Vaya. 

—Nosotros vivimos en la tercera dimensión, los reptoides en la 
cuarta inferior. 

—¿Reptoides? 

—Sí, así es como son conocidos generalmente. Se trata de reptiles 
que se mueven sobre dos patas. Al pertenecer a una dimensión 
superior a la nuestra, no los podemos ver. Pero están ahí, 
alimentándose de nosotros e influyéndonos de forma negativa. 

—¿Y de dónde salen esos bichos? —pregunto mientras observo mis 
manos sudorosas. 

—Casi todos de la constelación de Draco. 

—¿La constelación de Draco? O sea que ¿son extraterrestres? 

—SÍ. 

—;¡Los extraterrestres no existen! —exclamo. 

—¿Ah no? ¿Y cómo estás tan seguro? 

—¡Porque lo estoy! 

—¿Has oído hablar de la ecuación Drake? 

Mierda. 

—¿Pero se puede saber qué diablos os pasa a todos? —suelto 
desesperado. 

Rata no responde. Creo que si quiero sacarle más información, 
deberé seguirle el juego. 

—¿Y por qué quieren jodernos? —pregunto. 

—No es tan extraño, para ellos es normal —dice ésta sin 
inmutarse—. Igual que para nosotros es normal, también, capar un 
perro. Es una simple cuestión evolutiva. 

—¿Capar un perro? 

—Sí, piénsalo por un segundo. Es un ser vivo. Lo hacemos por 
nuestra propia conveniencia, ¿no? ¿Qué te parecería si una especie tan 


avanzada como nosotros lo estamos de los perros, nos capara a 
capricho suyo? 

—No es lo mismo. 

—Es exactamente lo mismo, piénsalo. Además los extraterrestres 
nos crearon. Es normal que se vean con el derecho de... 

—¿Qué dices? —la interrumpo—. ¿Los extraterrestres nos crearon? 
¿Te has fumado algo? 

—Ven —dice cogiéndome de la mano—. Hay muchas cosas que no 
sabes. 


Andamos unos diez minutos por el laberinto de libros y objetos. 
Hasta tal punto es enrevesada la cosa, que me desoriento por 
completo. Finalmente, Rata se detiene delante de un anaquel y coge 
un tomo. 

—Life Itself, de Francis Crick —dice casi susurrando. 

—¿Francis Crick? ¿Quién es? 

—Un bioquímico inglés, premio Nobel en 1962. Es el descubridor 
de la estructura del ADN. 

—-¿Un científico? —pregunto 

—Uno de los buenos —responde Rata—. En este libro expresa su 
idea de que la humanidad fue creada por una súper-civilización 
galáctica. 

—Eso no se puede demostrar. 

—Si quieres aprender, calla y escucha. 

—Vale, vale. 

No sé porque, pero creo que lo que me va a decir Rata no me va a 
gustar nada. 

—¿Quién es la madre de la humanidad? —me pregunta. 

—No lo sé. ¿Una mona? 

—Exacto: Eva. Bautizada como la primera mujer de la Biblia. 

—Qué bonito. 

—¿Sabes cuándo apareció? 

—No —digo resignado. 

—Según la técnica del reloj molecular hace 200.000 años, en 
África Oriental —dice Rata convirtiéndose, por un momento, en 
profesora sustituta de historia. Y añade—: Es el primer gran salto 
evolutivo sin explicación. De repente, Eva simplemente es distinta, 
más evolucionada: prácticamente igual a nosotros. Pero ¿qué es lo que 
sucedió? ¿Por qué ese salto evolutivo? ¡Durante más de un millón y 
medio de años el Homo Habilis apenas había variado sus capacidades! 

—Ni idea. 

Rata me coge de nuevo de la mano y avanzamos unos metros más. 


Se queda mirando otra fila de libros y extrae un nuevo tomo. 

—Los extraterrestres cruzaron sus genes con los nuestros, creando 
una raza híbrida: eso pasó. Por eso somos especiales. Está todo 
documentado. 

Suelto una sonora carcajada mientras acerco mis ojos a la tapa del 
libro y leo: El 12* planeta de Zecharia Sitchin. 

—Chorradas —suelto arrogante. 

—¿Has leído el libro? 

—No, pero no me hace falta... 

—¿Estás familiarizado con los escritos sumerios? —me corta Rata. 

—NOo. 

—¿Entonces en qué te basas para decir que son chorradas? 
—pregunta, y sin esperar mi respuesta, suelta—: Para tu información, 
te diré que la civilización sumeria es la más antigua del mundo. 

—¿Cómo de antigua? 

—Seis mil años. Vivieron en lo que la Biblia llama la tierra de 
Shinar, o lo que es lo mismo, Mesopotamia. 

—Vaya. 

—¿No tienes curiosidad por saber qué dejaron escrito? 

—.¿Pero ya se escribía en esa época? 

—No tienes ni idea, ¿eh? Tonto —dice Rata, y me saca la lengua—. 
Los sumerios inventaron el lenguaje, las matemáticas y la astronomía, 
entre otras cosas. 

—Uh, estoy impresionado. Y yo sin saberlo —digo sarcástico—. ¿Y 
qué mierda dicen los textos sumerios? 

—Nos hablan de la creación del hombre tal como te la he contado. 

—¿Lo de Eva y los extraterrestres? 

—SÍ. 

«Eva y los extraterrestres». Parece el nombre de un grupo de 
música pop. Me río con la ocurrencia, pero eso no impide que Rata 
siga con su discurso: —Los sumerios también hablaron de un segundo 
cruce genético que sucedió hace unos 100.000 años, cuando «los 
dioses» tomaron a «las hijas de los hombres». 

—¿Cómo? 

—Eso sale incluso en la Biblia —dice Rata esperando una reacción 
por mi parte, pero no se produce—. Espera un momento, ¿has leído la 
Biblia? 

—No —admito con vergiienza. 

Rata empieza a trepar como un mono por otra inmensa estantería 
repleta de libros. Sube unos diez metros a una velocidad pasmosa y 
luego baja con un vetusto ejemplar. 

—Génesis 6:1-4 —dice en plan serio—. «Cuando los hombres 


comenzaron a multiplicarse sobre la Tierra y les nacieron hijas, los de 
raza divina hallaron que eran agradables y tomaron por mujeres a las 
que quisieron». 

—Mitología —desprecio. 

—No está tan claro. 

—De todos modos, ¿qué tiene que ver todo esto con Los Caballeros 
del Alba Gris? —pregunto, ya exasperado. 

Por primera vez desde que empezó con su discurso, Rata se para. 
Parece que está buscando las palabras adecuadas. 

—Según Sitchin —prosigue—, los dioses que se cruzaron con 
nosotros eran de naturaleza reptil. 

—¿Los famosos reptoides? 

—Sí. —Hace una pausa—. Y todavía hay más. Hubo un tercer 
cruce con el objetivo de crear una élite destinada a gobernar a los 
sumerios. Una élite que, a la larga, debía dominar el mundo. 
¿Comprendes? 

Silencio. 

—¿Puabi formaba parte de esa elite? 

—SÍ. 

De nuevo, me quedo sin palabras. Rata, ajena a mi estupor, 
prosigue: 

—El Arpa Dorada no estaba en su tumba por casualidad. Es un 
objeto sagrado diseñado para comunicarse con el más allá. 

—Eso no es posible. 

—Todo es posible. 

—¿Y de dónde diablos has sacado toda esta historia? ¿De internet? 

—Está escrito en infinidad de textos arcaicos. 

—¿Qué textos? 

Rata empieza a saltar de un sitio para otro y a depositarme en las 
manos un sinfín de volúmenes extraños. 

—El Libro de Enoc, el Popol Vuh, la Epopeya de Gilgamesh, los 
escritos de Qumran, ¿sigo? 

—No hace falta —digo desde detrás de la montaña de libros—. Está 
bien, acepto —temporalmente, pienso para mis adentros— que somos 
una mierda de especie a los ojos del universo y que esos reptoides de 
los que hablas se creen con derecho a hacer lo que quieran con 
nosotros. 

—Cojonudo —dice Rata. 

—¿Y qué persiguen Los Caballeros del Alba Gris convocando a esos 
seres? 

—Qué se yo —responde Rata lacónicamente—. Seguramente 
poder. 


—¿Para qué? 

—Para manipular y subyugar a los demás mortales; poder infinito. 

Dejo los libros en el suelo y me siento encima de ellos, pensativo. 
Al rato, levanto los ojos y sonrío. Delante de mí, colgado de la pared, 
hay el traje que la princesa Leia llevó en El retorno del Jedi cuando 
estuvo cautiva en manos de Jabba el Hutt. Básicamente, consiste en 
un biquini de latón con una pedazo de seda escarlata que le sale de la 
braga y le cae entre las piernas. Hace un bonito contraste con todo lo 
que me acaba de contar Rata. 

—No quiero asustarte —dice ésta sentándose a mi lado—, pero 
para convocar a esos demonios hace falta sangre. 

—Últimamente, todo está un poco loco —digo sin apartar los ojos 
del biquini. 

—¿Sabes? —dice Rata mirando en la misma dirección. Es el 
auténtico. 

—¿Qué quieres decir? —pregunto temeroso de la respuesta. 

—Santiago lo compró en una subasta en Los Ángeles. 

—;¡No jodas! 

—¿Quieres verlo de cerca? —pregunta Rata juntando su cara a la 
mía. 

—SÍ. 

—No te muevas —dice muy seria—. Creo que es de mi talla. 

Rata se aleja dejando un rastro de romero que no había percibido 
antes; extraño, el romero siempre es el preámbulo de algo salvaje y 
suele llamar mi atención. Se acerca a la vitrina que encierra el 
preciado tesoro, la abre, saca el biquini cuidadosamente y me lo trae 
como si fuera un ramo de flores. Lo cojo y me lo acerco a la nariz. 

—Hostia, huele a sudor, ¡al sudor de la princesa Leia! —digo 
emocionado. 

—¿Te gustaría...? ¿Te gustaría que me lo pusiera? —pregunta Rata 
mientras su mano se deposita en mi rodilla. 

—Eso estaría bastante bien —digo tratando de no sonar como un 
pardillo. 

—Espera, no te muevas. 

Rata desaparece detrás de una estantería. Si no fuera porque el 
sitio es un poco lúgubre, casi tendría la impresión de estar en un local 
de striptease. Aun así, no estoy muy seguro de lo que va a pasar. Rata 
no es mi tipo. Eso sin tener en cuenta que, seguramente, no se ha 
lavado desde hace una semana; como mínimo. No quiero ni pensarlo. 
Pero, entonces ¿por qué ese olor a romero? 

Aparece, por sorpresa, un muslo desnudo de detrás de la gran 
estantería. Me quedo pasmado. ¿Quién hubiese adivinado que debajo 


del mugriento chándal se escondería una extremidad de geometría 
perfecta? Al menos a mí me lo parece y creo que, seguramente, 
Pitágoras estaría de acuerdo conmigo. Detrás de la pierna, sale Rata 
con el biquini dorado —realmente es su talla—, mostrando un 
delicioso cuerpecito más blanco que la nata. Se da la vuelta. La visión 
de su trasero me provoca un aumento del riego sanguíneo y mi zepelín 
decide emprender el vuelo sin esperar al último pasajero. Rata avanza, 
ahora, lentamente, en mi dirección. Al andar contonea las caderas de 
un lado a otro; es como si estuviera bailando. Me pongo de pie en un 
acto reflejo. Ella, de un salto, trepa encima de mí, enrosca sus piernas 
en mis caderas para sostenerse y ataca con un indecente «prospección 
petrolífera». Eso sí es besar. Su lengua es suave como una nube. Su 
saliva sabe a melocotón en almíbar. Al poco, rodamos por el suelo. Me 
desnuda, casi arrancándome la ropa, mientras con una mano se aparta 
la braga a un lado, y me pide que la penetre. No me lo pienso dos 
veces. Es como entrar en un mar de lava líquida. Casi quema. Lo 
hacemos a lo loco. Mordiéndonos por todas partes, tirándonos del pelo 
y dándonos bofetadas. Es como si fuéramos hijos de la selva y de las 
estrellas. Como si estuviéramos en el centro de un huracán y el mundo 
entero girarse a nuestro alrededor. 

Nos corremos juntos, cara a cara, con las lenguas dentro de las 
bocas del otro, con las uñas clavadas en las espaldas del contrario. 

Luego nos quedamos jadeando un rato, incapaces de movernos, 
recuperándonos del esfuerzo. 

Chicos, me acabo de follar a la princesa Leia. 


Mientras Rata devuelve el mancillado vestido de princesa a su 
vitrina, me visto. Es cuando me subo los pantalones y me abrocho el 
cinturón, que me encuentro con la cámara que llevo oculta en la 
hebilla. Me había olvidado por completo de ella. Contiene las 
imágenes que gravé anoche en El pico de oro. Podría ser que hubiese 
captado algo interesante, al fin y al cabo. Cuando llegue al despacho, 
tengo que echar un vistazo a la grabación. 

—No creo que nadie note nada —dice Rata subiéndose los 
pantalones del chándal. 

—Espero que Santiago no tenga cámaras de seguridad —musito. 

—NOo las tiene, ¿no te acuerdas que está en contra de la filosofía 
gran hermano? 

Es cierto, Santiago es un romántico, un defensor del anonimato, la 
libertad y lo analógico. Si algún día sale algo tan absurdo como un 
libro electrónico, seguro que se muda al Amazonas. 


—Lástima —digo sonriendo—, me hubiese gustado tener el video 
de recuerdo. 

—Guarro. 

—Era broma. 

—Ya lo sé. 

Nos miramos y reímos. 

—Oye, ¿y tú qué venías a hacer aquí? —le pregunto. 

—¿Al Atelier? 

—SÍ. 

Rata hace una pausa, durante la cual aprovecha para comerse una 
uña. 

—No sé si debería decírtelo—musita. 

—¿Ah no? —pregunto extrañado—. ¿Y por qué? 

—Podría ser peligroso. 

—Vaya, qué misterio. 

Rata me mira, me coge de la mano y me dice: 

—Ven, acompáñame. 

Me dejo llevar y, durante unos minutos, andamos sin sentido, 
ahora a la derecha ahora a la izquierda, subiendo y bajando escaleras, 
trazando un recorrido imposible de recordar. Al final, llegamos a una 
especie de cubículo. Nos detenemos delante de él. Es opaco y no 
presenta ningún tipo de arista ni nada que sobresalga. Alargo la mano 
y lo toco. Está frío, aunque el tacto no me resulta metálico. Miro a 
Rata, que me indica con la mano un pequeño agujero a ras de suelo 
que hace las veces de puerta. Me hace pensar en una gatera. 

—¿Vamos? —pregunta. 

—SÍ. 

Rata se pone a cuatro patas y entra, sigilosamente, en el cubículo; 
yo avanzo detrás de ella. 

Penetramos en una densa oscuridad; no puedo ver absolutamente 
nada, ni siquiera intuir el contorno de mis manos. Rata está delante de 
mí. Lo sé sólo porque puedo oír su acelerada respiración; parece la de 
un conejo asustado. 

—¿Qué diablos es esto? —susurro. 

—Un momento —dice. Luego oigo un clic y la luz de una linterna 
empieza a danzar por la estancia. Observo atentamente. Por lo que 
puedo ver, son cuatro paredes forradas de estanterías repletas de 
libros. De hecho, sólo se ven libros. Libros en las paredes verticales, 
pero también en el piso y en el techo. Es como si alguien hubiese 
cortado una estantería para ponerla de tapa, y otra para que hiciese de 
suelo; literalmente nos movemos por encima de cientos de volúmenes. 

Miro de nuevo hacia arriba: cientos de pesados lomos desafían la 


ley de la gravedad. Me cubro instantáneamente la cabeza con las 
manos. 

—¿Es que no van a caer esos libros? —pregunto con la ansiedad 
del que está preso de una expectativa. 

—No, no creo —responde Rata. 

—¿Se puede saber dónde estamos? 

Pausa. 

—Yo lo llamo «el pozo» —dice con voz neutra. 

—¿El pozo? ¿Por qué? 

—Es un agujero. 

—¿Y Santiago qué opina de todo esto? 

—Santiago no sabe que existe —prosigue Rata. 

—¿Y eso cómo puede ser? —pregunto desconcertado. 

—El Atelier está empezando a cobrar vida. Santiago lo ha estado 
alimentando durante toda su existencia de libros raros y mágicos, 
conjuros olvidados y manuscritos prohibidos; por no hablar de los 
objetos... Y desde hace un tiempo... 

—¿Objetos? ¿Qué objetos? —la interrumpo—. ¿Las armaduras y 
vestimentas que había en la entrada? 

—Esos son los inofensivos —susurra Rata. 

—Ah... 

—En la cripta mantiene, bajo llave, todo lo peligroso. 

Estoy empezando a tener un ataque de pánico. 

—¿Por qué me has traído aquí? —pregunto. 

—Tú me lo has pedido —responde Rata. 

¿Lo hice? Soy incapaz de recordarlo. 

—Rata, ¿dónde estamos? —pregunto de nuevo. 

—Y a te lo dije, en el pozo. 

—Quiero salir. 

—No será tan fácil —dice Rata enfocando con la linterna el agujero 
por el que entramos: ya no hay nada, sólo libros. 

—¿Qué diablos significa esto? 

—Ven —dice mientras me arrastra hasta el centro de la 
habitación—. Ahí está. 

Rata enfoca, ahora, un agujero en el suelo. 

Si la habitación está oscura, el agujero debe ser el lugar más negro 
de la galaxia. 

Un escalofrío me recorre la espalda. 

Se me hielan las manos. 

—¿No creerás que vaya a entrar ahí? ¿Verdad? —pregunto. 

—¿Prefieres quedarte? 

—NO. 


—¿Entonces? 

—Tengo miedo. 

Rata ríe. 

—No hay que tener miedo —dice—. Venga. 

Pausa. 

—Si entro, ¿estaré seguro? 

—Si sigues las reglas, sí. 

—¿Qué reglas? 

—Ya sabes: «no mires atrás ni te detengas para nada en el valle. 
Huye hacia las montañas, si no quieres morir». 

Me quedo petrificado. 

Rata se encoje de hombros y luego añade: 

—Anímate. Es divertido, ya verás. 

—Yo... 

No puedo terminar la frase. La pequeña deja la linterna en el suelo 
de libros, y se lanza de cabeza por el agujero. 

Sé que intenta salvarme. Pero me he quedado solo. 

Me invade una extraña sensación. Como si mi cuerpo hubiera 
menguado. Cojo la linterna del suelo y me enfoco la mano. Veo una 
palma que no reconozco. ¿Hay alguien más ahí? Enfoco a mi 
alrededor pero no encuentro nada. Apunto de nuevo a mi mano. Un 
escalofrío me recorre la espina dorsal. No puede ser. ¿Qué diablos 
sucede? Tengo delante la lechosa mano de un niño, o de un enano; y 
es la mía a la vez. Empiezo a temblar de los pies a la cabeza y la 
linterna se me cae al suelo. Se apaga. Me enrosco como un gusano 
asustado y me quedo en silencio durante un tiempo que no puedo 
determinar, hasta que empiezo a oír una respiración muy tenue. Algo 
se aproxima. Me pongo de rodillas y aguzo el oído. Sí, hay algo ahí. 
Algo que, cada vez, está más cerca. En un gesto absurdo, me tapo los 
ojos, pero eso no evita que, entre las rendijas de los dedos, vea como 
dos puntitos de luz se hacen cada vez más grandes. No son puntitos de 
luz, son ojos. Dos ojos de un verde intensísimo, casi fluorescente. 
Pertenecen a algo que está vivo; casi puedo sentir su aliento caliente 
en la cara. No hago nada. Estoy paralizado por el miedo. No soy capaz 
de mover ni el músculo más pequeño de mi cuerpo. De todos modos, 
lo que sea que tengo delante no se espera a que lo haga. Se retrae 
hacia atrás para coger impulso: pretende dar un salto para llegar hasta 
mí. El diafragma se me revela con un espasmo y vomito los pastelitos 
que comí hace unas horas; maldita bollería industrial. Un intenso 
hedor envuelve, ahora, todo el ambiente. No hay opción, debo seguir 
adelante; son las reglas. No debo tener miedo. La cosa salta. Mientras 
vuela, apoyo las manos en el suelo, con tan mala suerte que resbalo 


con el vómito rosa. Sorprendentemente, me deslizo hacia delante por 
debajo de la presencia, en dirección al agujero. La cosa aterriza y da 
media vuelta, decidida a venir a por mí. Pero no me detengo: doy un 
salto y entro de cabeza en el pozo. Éste me succiona como un cachorro 
la teta de su madre. Me dejo llevar. Detrás de mí, la entrada al agujero 
se cierra con un sonido agudo y silbante, y desaparezco en una 
negrura espesa como el betún. 

La sensación de caída no es exactamente de vacío, se trata, más 
bien, como si avanzara a través de un mar de aceite. Lo respiro y entra 
dentro de mis pulmones, pero aun así, no me ahogo. Me siento como 
un pez prehistórico descendiendo por una cañería de petróleo. 

No sé cuánto tiempo me hundo por este limbo líquido; sólo puedo 
decir que, al final, aterrizo con un plop en la sala donde están las 
máquinas de comida. 

Respiro profundamente: sigo vivo. 

Miro a mi alrededor. Rata, sentada en una butaca, toma una Fanta 
de naranja. Parece estar esperándome. 

—¿Qué tal? —me pregunta. 

—¿Qué diablos ha sido eso?—le pregunto yo a ella. 

Rata se encoge de hombros. 

—Divertido, ¿no? —dice, y se echa a reír. 

—Me largo —respondo cabreado. 


Y salgo dando un portazo. 


Me voy al despacho y me preparo un Jameson, triple. Enciendo el 
ordenador, me siento en mi silla y conecto la micro cámara para 
descargar las imágenes que capté en El pico de oro. Al cabo de un 
rato, un sonido de campanas me indica que la descarga está 
completada. Me remuevo en mi asiento, buscando el ángulo más 
cómodo y doy un sorbo de mi copa. El líquido ámbar entra por mi 
boca, se desliza por la faringe hasta el esófago y de éste al estómago; 
dejando un rastro de fuego. No está nada mal. Le doy al botón de 
reproducción. Las imágenes empiezan a danzar en la pantalla del 
ordenador. Veo un montón de gente rica y bien vestida que se 
desnuda, se pone a cuatro patas y empieza a actuar como si fueran 
perros. Grandes actuaciones, de Oscar. Algunos se olisquean y se 
tocan, otros se rascan unas imaginarias pulgas. Es una lástima que no 
pudiera entrar la cámara al cynodrome, pero el material que tengo no 
está nada mal. Seguro que no les gustaría saber que está en mi poder. 
Me aseguraré, como mínimo, de que lo que sucedió esa noche no 
vuelva a pasar nunca más. 


Apago el ordenador y sonrío. 

Me encaro a mi vieja Olivetti de color rojo. El montón de hojas que 
conforman mis Relatos Cósmicos tiene hambre y, hoy, necesito 
exorcizar algún que otro demonio a través de la fantasía. Doy otro 
sobro al whisky, esta vez más generoso. A poco a poco, me voy 
relajando y las ideas empiezan a fluir por mi desgastado cerebro, 
deslizándose como animados esquiadores en un día de sol. 

Me dedico a aporrear el teclado intensivamente durante un par de 
horas, como si fuera un corredor de fondo. 

Soy feliz y no hay prisa. 

Después, ya más tarde, dormiré en mi cama como un recién 
nacido. 


Domingo, 15 de Mayo de 2005 


Cafetería Federico. A mi derecha tengo un café americano, a mi 
izquierda un cruasán. Hoy he decidido desayunar dulce. De vez en 
cuando, se me hace imprescindible. 

En el centro de la mesa, el periódico del día reza un titular 
eufórico: «Campeones. El Barca se corona nuevo rey de la liga». Me lo 
acerco. En la foto de portada, Ronaldinho parece drogado de felicidad. 
A su lado Eto'o grita con los brazos en alto. «Sam la tocó otra vez», 
reza el pie de foto. Sonrío y le doy un bocado al cruasán. Tiene ese 
puntito de mantequilla tan francés que me sabe a gloria. 

He citado a Mañana en territorio neutral para preparar nuestra 
intervención en la ceremonia que Los Caballeros del Alba Gris 
realizarán esta noche. Cuanto más pienso en ello, más acojonado 
estoy. Pego un sorbo al café con la esperanza de que me aclare las 
ideas, pero después del pequeño momento de placer, todo vuelve a 
estar igual que antes. Sólo que Mañana ya entra por la puerta. 

—Haces buena cara, Cacho —dice mientras se acerca a la mesa—. 
¿Has dormido bien? 

—La verdad es que sí —respondo haciéndole sitio—. Estaba 
agotado y caí rendido a la cama. 

—¿No oíste a la gente celebrando la liga? 

—Ni me enteré. 

—Pues a mí me han dado la noche. 

—¿Le pongo algo a la señorita? —vocifera Federico desde la barra. 

—Un café solo —responde Mañana girando la cabeza en dirección 
a la voz. 

—Enseguida —concluye Federico. 

Mañana se gira de nuevo hacia mí, parece un poco ansiosa. 

—Está bien, entonces, ¿cuál es el plan? 

—Primero, recapitulemos —digo con un suspiro. 

—De acuerdo. 

Cojo aire. 

—Esta noche Los Caballeros del Alba Gris pretenden contactar, con 
la ayuda del Arpa Dorada, con los Dioses de inframundo. 

—Pero... —protesta Mañana. 

—Entes asemejados a lagartos pero que caminan sobre dos patas 
—prosigo indolente—. Con eso obtendrán una alianza con una raza 
superior que les garantizará un poder sobrehumano. 


—Cacho, ¿se puede saber qué te has echado en el café? 

Quizás tendría que haberme llevado a Mañana a El Atelier de lo 
desconocido. 

—Al menos, eso es lo que ellos piensan que va a pasar, y es mejor 
tenerlo presente —digo—. Lo que no tengo tan claro es cómo va a ser 
la ceremonia en sí. 

—Un momento —me interrumpe Mañana. Y baja el tono de voz—. 
Creo que alguien nos está espiando. 

—¿Pero qué dices? 

—Baja la voz —susurra. 

—¿Dónde? 

—Detrás de ti, pero no te gires. 

—¿Entonces cómo voy a saber si estás en lo cierto? 

—¿No confías en mí? 

—Sí, pero aquí el experto soy yo, ¿no? —digo tratando de imprimir 
seguridad a mis palabras—. Fingiré que voy al lavabo y así lo 
compruebo. 

—Qué tópico. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—No lo sé, ¿no eras el experto? 

—;¡Entonces, al lavabo! —exclamo. 

—Se va a notar. 

—No. Lo haré con cuidado. 

—Creo que ya sabe que estamos hablando de él. 

—¿Es un hombre? 

—Sí: barba, gafas oscuras y gorra roñosa de color negro. 

—Está bien, voy a ver —digo levantándome. 

Intento parecer natural, aunque en estos casos es mejor no tratar 
de asemejarse a nada y, simplemente, hacer las cosas sin pensar. Paso 
lo más cerca que puedo del sujeto en cuestión. La descripción de 
Mañana se ajusta a la realidad. El tío, además, se está tomando una 
Coca Cola y una napolitana de chocolate. Al pasar por su lado noto un 
olor que me resulta familiar, aunque no consigo resolver a qué me 
recuerda; así que sigo mi camino hasta llegar al lavabo. Espero unos 
minutos mientras observo sus movimientos. Es cierto que está 
mirando disimuladamente como Federico le sirve el café a Mañana, 
pero no sé si eso puede ser considerado como espiar. El tipo me parece 
un poco demasiado poca cosa, no tiene pinta ni de matón, ni de espía, 
ni de nada. Quizás sólo sea un don nadie solitario, desayunando 
aburridamente en un bar. Salgo del lavabo y vuelvo a pasar por su 
lado. Al cabo de unos metros me detengo. Ya recuerdo ese olor: 
romero. Me giro, me acerco al tío y le tiro de la barba. 


—¡Cacho! —grita Mañana desde la mesa. 

—Ah —grita el tío—. ¡Eso ha dolido! 

—Ya puedes dejar de fingir, Rata —digo mientras sostengo la 
barba postiza con una mano. 

—¿Lo conoces? —pregunta Mañana desorientada. 

—Sí, es una chica. 

—Me llamo Rata —dice ésta saludando. 

—Cacho, ¿se puede saber qué demonios...? —interrumpe Federico 
con el teléfono en la mano. 

—No pasa nada —digo tratando de poner un poco de orden a la 
situación. 

—¿Llamo a la policía? —pregunta. 

—No será necesario. Esta señorita y yo nos conocemos de hace 
mucho —digo cogiéndola del brazo y llevándola hasta nuestra mesa—. 
No será ningún problema. 

—De acuerdo —acepta Federico mientras cuelga el teléfono. 

—Déjame coger al menos la Coca y la napolitana —protesta 
Rata—. ¿Te puedes creer que no tienen pastelitos? Vaya mierda de 
bar. 

—Silencio —digo autoritario—. Coge lo que quieras y calla. 

Rata se trae su comida y nos sentamos los tres a la mesa. Mañana 
la inspecciona sin salir de su asombro mientras ésta se quita las gafas 
de sol y sonríe; parece feliz. 

—¡Qué emocionante formar parte de vuestro equipo! —exclama. 

—Cacho, ¿me vas a contar de qué va todo esto? —pregunta 
Mañana. 

—Es una larga historia —digo con un suspiro. 

—Soy su amante secreta, uh —dice Rata, y pega un bocado a la 
napolitana. 

—¿Cacho? —pregunta Mañana, alzando una ceja. 

—No sé qué mierdas se inventa este renacuajo —digo cabreado. Y 
añado para Rata—: ¿Quieres hacer el favor de comportarte? 

—Está bien, está bien. Sé mantener un secreto. 

—Así está mejor. —Hago una pausa—. Veamos, Mañana, ésta es 
Rata; especialista en, digamos, temas esotéricos. Rata, ésta es Mañana, 
mi ayudante. 

—Y transexual, ¿no? —dice Rata descaradamente—. Es obvio. Qué 
fuerte me parece, la verdad. 

—;¡Rata! —digo rojo como un tomate. 

—Ya me callo, ya me callo. 

Mañana y Rata se dan la mano en silencio. 

—Eso está mejor —digo tratando de sonar conciliador—. Para bien 


o para mal, antes de que nos levantemos de esta mesa, tenemos que 
dar con un plan. Y vuestra actitud no está ayudando para nada. 

—¿Vamos a hablar delante de ella? —espeta Mañana. 

—oOye... —protesta Rata. 

—Podría sernos de utilidad —digo. 

—Lo dudo. 

—¿Cuál es el objetivo? —pregunta Rata. 

—El objetivo principal es salvar a Juan Ramón Jiménez —responde 
Mañana con un resoplido. 

—¿El poeta? Creía que estaba muerto —dice Rata y suspira—. No 
somos nada. 

—¡Qué poeta ni qué leches! Mañana se refiere a mi cliente —digo 
cabreado—. Ya te hablé de él. 

—Sí, pero nunca mencionaste su apellido. 

—En cualquier caso, la idea es salvarlo. 

—Pero quería robar el Arpa, ¿no? ¿Vas a salvar a un ladrón? 

—Sí —digo enérgicamente—. Nos contrata su mujer. Y yo trabajo 
para quién me paga. 

—Interesante código ético... —murmura Rata. 

—¿Cómo dices? —pregunto atónito. La cría sabe cómo tocarme la 
moral, eso está claro. 

—¿Y cómo se llama la mujer de Juan Ramón? ¿Rosalía de Castro? 
—añade ésta con una mueca irónica. 

—¿Rosalía de qué? 

—Nada, nada, cosas mías. 

—Ya basta —espeta Mañana—. Al grano. No tenemos todo el día. 

—Está bien —admito. 

Mañana duda unos instantes y luego prosigue: 

—Si lo he entendido bien, esta noche Los Caballeros del Alba Gris 
van a abrir un portal que permitirá a una especie de demonios 
penetrar en nuestra realidad, ¿no? 

—Sí, —responde Rata poniéndose seria de golpe—, pero lograrlo 
no es tan fácil. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—El Arpa sólo funcionará si son capaces de hacerla sonar de una 
forma concreta. 

—Juan Ramón dijo que Woolley, cuando profanó la tumba de la 
reina Puabi, tomó fotos de la posición de los dedos de la sirvienta que 
la tocaba —digo poniendo mis dedos en posición de tañer un arpa 
imaginaria. 

—Es de suponer que Los Caballeros tienen esas fotos —añade 
Mañana excitada. 


—Y que pretenden tocar el mismo acorde que sonó hace casi cinco 
mil años —añado dando un golpe en la mesa. 

—Exacto, un acorde prohibido y olvidado, un acorde cuya 
vibración altera las reglas del espacio-tiempo; el acorde de la muerte 
—dice Rata con voz siniestra. 

—¿Y para qué quieren a Juan Ramón? —pregunta Mañana—. Que 
yo sepa no es músico. 

—Parece ser —responde de nuevo Rata—, que una vez la puerta 
está abierta, hace falta sangre para atraer a los reptoides. Mucha 
sangre; sangre de hombre, sangre de mujer virgen, sangre animal, 
sangre... 

—¿Animal? —interrumpo. 

—SÍ. 

Mañana y yo nos miramos. 

—Johnny —decimos a la vez. 

Las líneas paralelas empiezan a converger. 

—¿Quién coño es Johnny? —pregunta Rata. 

—;¡Un perro! —respondemos, de nuevo, al unísono. 

—Cacho, ¿te dedicas a buscar perros perdidos? 

—Eso, ahora, no viene al caso. 

—Lo que no entiendo —dice Mañana— es por qué necesitan 
hacerle daño a un indefenso animalito. 

—Los perros son muy importantes —aclara Rata. 

—Qué tontería. 

—No creas. Algunos se consideran animales sagrados. 

—Los chihuahua, ¿por ejemplo? —pregunto. 

—Sí —responde ésta sorprendida—. ¿Cómo lo sabes? 

—Johnny lo es. 

—Pues que sepáis que los chihuahua son descendientes de los 
techichi; una antigua raza sagrada adorada por la realeza tolteca. Se 
dice que su sangre tiene poderes especiales. 

—Por eso Ras se reserva a Johnny para la ceremonia —murmuro. 

—Entonces, ¿crees que Ras va a estar allí? —me pregunta Mañana. 

—Algo me dice que sí. 

—¿H. P. Ras? —pregunta Rata abriendo mucho los ojos—. ¿El 
famoso ocultista? 

—¿Famoso? ¿Le conoces? 

—Sí, un tipo muy peligroso —dice Rata apretando los dientes—. Se 
dedica a proporcionar, a una elite muy rica, todo tipo de cosas 
ilegales. 

—¿Cómo de ilegales? —pregunta Mañana. 

—Mucho, y no quiero ensuciarme la boca hablando de ello. Sólo 


diré que se lo conoce como el Vampiro del Raval. 

—Joder, qué mal rollo —suelta Mañana. 

—Está bien —digo yo—. Centrémonos en nuestros objetivos: 
llevarnos a Juan Ramón, hacernos con Johnny y, si es posible, salvar a 
las otras víctimas. 

—Joder —resopla Mañana—. ¿Algo más? 

Me encojo de hombros. 

—Así que te dedicas a encontrar perritos perdidos —dice Rata con 
sorna—. Y yo que creía que eras un detective serio. 

—Es una larga historia —digo arisco. 

—En fin —añade Rata sonriendo—, qué vida tan emocionante. 

—Ya ves. 

Decido terminarme, a sorbitos, el café. Las chicas esperan, 
pacientes, hasta que ya no pueden más: 

—Cacho, ¿cuál es el plan? —pregunta Mañana. 

—El plan es sencillo —respondo dejando la taza—. Entraremos en 
la iglesia, como la última vez, a través de la tienda de antigiiedades de 
Juan Ramón. Una vez tengamos localizadas todas las víctimas, 
interrumpiremos la ceremonia y nos las llevaremos. Su testimonio será 
necesario para que la policía nos crea y se decida a desmantelar el 
tinglado. 

—Es un plan bastante bueno —dice Rata sarcástica—. Un detective 
de perros, una ayudante con cachiporra incluida —eso sí nos puede 
venir bien— y una menor luchando contra el clan ocultista más 
poderoso de... 

—Un momento, ¿eres menor? —digo atónito. 

—¿Ella también va a venir? —pregunta Mañana desencajada. 

—Tengo diecisiete. 

—Joder. 

—¡Cacho! 

—Sí, —digo autoritario—. Ella se incorpora también. Basta de 
discusiones. Nos vendrán bien sus conocimientos sobre el tema, ¿no 
crees? 

—¿Y si pasa algo? 

—Sé lo que me hago. Se quedará en el agujero que da a la iglesia, 
así si sucede cualquier cosa, podrá huir y avisar a la policía. 

—Está bien —dice Mañana, aunque no suena muy convencida—. 
Pero todavía no nos has dicho cómo se supone que vamos a vencer a 
esa gente. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que son capaces de hacer? 

—Vamos a necesitar armas, muchas. 

—Y también tapones para las orejas —dice Rata. 

—¿Tapones para las orejas? 


—Sí, por la música. No podemos correr el riesgo de quedar 
expuestos a su embrujo. 

—Está bien. 

—¿Y de dónde vamos a sacar el arsenal? —pregunta Mañana. 

—Lo tomaremos prestado de la tienda de antigiiedades —digo 
bajando el tono de voz. 

—¿La caja de armas antiguas? 

—Exacto. 

—Pero yo nunca he tenido una pistola en la mano —dice Mañana 
desesperada. 

—Yo tampoco —añade Rata. 

—Al menos estáis de acuerdo en algo —resoplo—. No os 
preocupéis, yo os enseñaré. 

La idea de una aventura con armas de fuego hace que las dos 
señoritas se queden sumidas en un silencio tenso; un poco de paz que, 
después de tanto barullo, me viene bien. 

Pago y salimos del bar de Federico en procesión. La calle Trafalgar 
nos envuelve con su amplitud majestuosa. 

—¿Adónde vamos? —pregunta Mañana. 

—A Correos —digo sacando un paquete del bolsillo de la 
Harrington. 

—¿Sabéis el chiste de la mancha blanca que hay en frente de 
Correos? —pregunta Rata, y estalla en risas. 

—Calla —respondemos Mañana y yo al unísono. 

—Putf, qué idiotas. 

—Rata, lo mejor será que vayas a por esos tapones. 

—¿Ahora? 

—Sí, cuanto antes mejor. 

—De acuerdo, de acuerdo. Tienen que ser nuevos, ¿verdad? Es que, 
si no, tengo unos de los campamentos de hace un par de años que... 

—Sí, ¡nuevos! —explota Mañana. 

—Vale, vale, sólo intentaba ahorrar... 

—Toma —le digo dándole un billete de cincuenta—. Compra los 
mejores que haya en la farmacia, y el resto para que comas bien, que 
esta noche necesitaremos fuerzas. 

—¡Cojonudo! —dice cogiendo el billete al vuelo —. No veas la de 
Phoskitos que podré... 

—Rata —digo cortando—. Nos vemos esta noche a las once en Sant 
Antoni, delante del bar Ramón, ¿lo conoces? 

—Claro —dice ésta—. ¡Allí estaré! —Y se aleja dando saltos de 
alegría. 


Nos quedamos Mañana y yo solos, en medio de la calle. 

Una moto con el tubo de escape trucado nos deja 
momentáneamente sordos; maldita contaminación acústica. Mañana 
no quita los ojos del sobre que tengo entre las manos. 

—¿Qué hay? —pregunta. 

—La grabación de lo que pasó en El pico de oro. 

—Nos hicieron quitar la ropa antes de entrar en el cynodrome, 
Cacho. ¿O es que ya no te acuerdas? No se verá nada comprometedor. 

—Te equivocas, ayer por la noche revisé el archivo. Quedó 
registrado el momento en que nos hicieron desnudar, y es bestial. Un 
montón de gente importante, reunida en la misma habitación, que a la 
orden de una voz empieza a quitarse la ropa, a andar a cuatro patas y 
a ladrar como perros. 

—¿Gente importante? 

—Sí, bastante. Esta mañana he hecho un poco de búsqueda de las 
caras que me sonaban. 

—¿Y? 

—Hay un poco de todo. Un par de diputados, empresarios varios, 
un diplomático... En fin, esto es un bombazo. 

—Joder —dice Mañana mordiéndose el labio inferior—. Oye, no se 
nos verá a nosotros, ¿verdad? 

—Tranquila, he editado las imágenes. 

—Menos mal —dice resoplando. Luego pregunta—: ¿Dónde vas a 
enviarlo? 

—A TV3, claro. 

—¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—¿No nos va a causar problemas? 

—El sobre no tiene remitente y, de todos modos, estoy dispuesto a 
correr el riesgo. Me importa una mierda lo que haga cada uno para 
obtener placer. Pero el maltrato que reciben esos animales no es justo. 
Esto debe terminar. 

Después de pensarlo un poco, Mañana responde: 

—Estoy de acuerdo. Qué pena que nunca nadie sabrá el buen 
trabajo que hizo Andoni, con la ilusión que le haría... ¿Crees que se le 
podría mencionar...? 

—¿Andoni? —digo airado—. ¡Pensaba que ibas a elogiar mi pericia 
como detective! 

—Cacho, está claro que sin su caracterización nunca lo hubiéramos 
logrado. 

—En fin, no pienso discutir una absurdidad de este tamaño. 

Mañana está a punto de protestar, pero el sonido de su teléfono 


nos interrumpe. «Mierda», dice mientras busca dentro del bolso. 
«Joder, parece que se esconde», gruñe. Al fin, logra encontrar el móvil, 
lo saca y, sin mirar la pantalla, descuelga. 

—¿Sí? —dice. 

Pausa. 

—¿Diga? 

Pausa. 

—Seas quien seas tienes cinco segundos para contestar —suelta 
cabreada. 

Pausa. 

—Pues empieza la cuenta atrás: cinco, cuatro, tres, dos, uno... 

Sea quien sea el que ha llamado, ha dicho algo, porque Mañana no 
ha colgado. Pero ahora es ella la que no habla. Daría lo que fuera por 
saber quién es. 

—¿Jaime? —susurra, y empieza a sollozar desconsoladamente. 

Chicken run. Jaime Maniles Cruz. El muchacho se ha decidido. Y a 
mí deberían darme el título a Celestina de este año. Calisto y Melibea 
van a tener una segunda oportunidad. Espero que no la caguen, o que, 
por lo menos, no la caguen mucho. 

—Hijo de puta —dice Mañana. No parece un gran principio. 
Pausa—. Yo también lo siento —añade ahora. Lo cual suena un poco 
mejor. 


Empiezo a alejarme, lentamente, sin hacer ruido. Está claro que mi 
presencia ya no es necesaria. Espero que tengan suerte, el amor es un 
bien escaso. En fin, Correos no va a estar abierto todo el día y debo 
enviar este sobre, sea como sea, antes de que anochezca. Quién sabe 
qué sucederá después de que caiga el sol. 

Me viene a la memoria el chiste que antes ha contado Rata. 
Correos. Es malo, pero me hace sonreír. 

Y eso está bien. 


Yo, que toda la vida he trabajado solo, me encuentro esperando en 
la puerta del bar Ramón a que lleguen Mañana y Rata. Madre mía, dos 
ayudantes. Si esto dura mucho, acabaré por tener un regimiento detrás 
de mí. 

Me entretengo echando una ojeada al interior del bar: es un 
bullicio de gente que parece estar disfrutando de la comida y la 
música. Si no fuera detective, ahora entraría y pediría una jarra de 
cerveza y unas tapas. Tendrá que ser otro día. 


La primera en llegar es Rata. Va vestida de camuflaje de pies a 
cabeza; además, calza unas espectaculares botas militares y se ha 
pintado la cara con rayas negras. 

Me acerco a ella y me la quedo mirando, maravillado. 

—¿Se puede saber qué coño...? 

—Te mola, ¿eh? Lo he comprado en una tienda de ropa militar que 
hay aquí cerca. 

—¿No había nada más discretito? 

—¿Qué quieres decir? Voy de camuflaje. 

—Nada, no importa —digo resignado. 

A lo lejos Mañana se acerca. Va vestida con deportivas, tejanos y 
una sudadera negra. Lleva el pelo recogido y muy poco maquillaje. 
Parece otra persona. Cuando llega, repasa a Rata de arriba abajo. 

—¿De qué va ésta? 

—Camuflaje, obviamente —responde Rata—. Me gusta ir 
preparada. 

—¿Cacho? —suelta Mañana, y se me queda mirando. Creo que 
espera que le aclare el asunto. Sólo me da por aclararme la garganta. 

—¿Qué os parece si nos sentamos un momento, antes de pasar a la 
acción? —digo finalmente, tratando de apaciguar. 

—¿Aquí? —pregunta Mañana. 

—nNo, llamaríamos demasiado la atención —respondo resolutivo—. 
Mejor ir a un sitio más apartado. 

Me los llevo hacia la calle Sant Climent, dónde Juan Ramón tiene 
su garito de antigiiedades. No sé si es muy buena idea, pero creo que 
en el bar donde estuvimos la última vez nos confundiremos con la 
variada fauna local. Y quizás pueda sacar un poco de información 
extra. 

Andamos, pues, a toda prisa, sorteando una multitud de gente que 
nos observa con indiferencia, hasta que llegamos a la puerta. 

—<Bar Montaña» —lee Rata. 

—Sí —digo. 

—Parece acogedor —murmura. 

Sobre gustos hay demasiado escrito. 

Penetramos en el interior del local a través de una jungla de humo 
y de tipos que nos miran. Supongo que deben estar flipando. Espero 
que no se crean que Rata forma parte de algún cuerpo militar, sino 
igual nos echen a hostias. Detrás de la barra, Úrsula, enfundada en su 
vieja y sucia bata, nos mira recelosa, con la misma cara de mandril de 
la otra vez. 

—¿Vais de fiesta? —nos pregunta con su amable voz. 

—Más o menos —respondo con una sonrisa—. Dos cervezas y una 


Coca Cola, por favor. 

—Serán tres cervezas —me corrige Rata. 

Valoro la posibilidad de ponerme a discutir con ella pero, no sé por 
qué, me da que tengo las de perder. 

—Tres cervezas, entonces. 

Úrsula mira a Rata de arriba abajo, lentamente, como si la 
escaneara. Se decide por servir las cervezas. 

—¡Hombre! ¡Si están aquí mis amigos! —suena una rasgada voz. 

Nos giramos. Se trata de Pepe, el tipo de la otra vez: mismo pelo 
amarillo de mierda, mismo barrigón inmenso (que sigue sin poder 
ocultar debajo de la camisa), mismo careto de Falstaff de tercera y 
misma copa de coñac. De hecho, parece que no se ha movido ni un 
milímetro de la barra, como si estuviera fundido a ella. 

—¡Hombre, Pepe! ¡Qué ilusión! —exclama Mañana. 

—¿Qué os trae por aquí? —pregunta. 

—Un poquito de fiesta —respondo yo. 

—Y a, por eso venís de camuflaje, ¿no? 

—¡Chsss! —exclama Rata mientras se lleva un dedo a los labios—. 
Venimos de incógnito. 

—-¿Y ésta quién es? —pregunta Pepe, y estalla a reír. 

—Rata. 

—¿Me estás insultando cría? —suelta, de pronto, cabreadísimo. 

—No, no —trato de decir. 

—Eh, Úrsula, la niña me ha llamado Rata, ¿se puede tolerar? 
—dice Pepe en voz alta. 

El bar se queda callado. Todo el mundo nos mira. 

—¿Se puede tolerar? —repite Pepe. 

Silencio. 

Mierda, esto no pinta nada bien. Y lo último que me apetece es 
recibir un par de hostias. 

—No, tonel con patas, no te he insultado. Me llamo Rata. Soy yo la 
Rata, ¿queda claro? —dice mi ayudante en un tono más que 
impertinente. 

Pepe se atraganta con su coñac. 

—Me cago en todo. 

—Puf, que patoso. 

—Vamos a calmarnos todos, ¿eh? —digo. 

Pausa. 

—¿Rata dices? —Pepe arquea la ceja. Se produce otro silencio 
tenso—. ¡Me gusta! —exclama finalmente el barrigudo, y después 
estalla en risas. 

Mañana y yo nos unimos a la fiesta. Al poco, todo el bar está 


riendo y comentado la jugada. Menos mal. 

—Joder con la cría —suspira Pepe. Y luego pregunta—. Por cierto, 
¿encontrasteis lo qué buscabais en el anticuario de Jiménez? 

—No —responde Mañana—. Aunque tiene material muy 
interesante. 

—Eso dicen. 

Pausa. 

—Juan Ramón hace bastante que no viene por aquí —comenta 
Pepe—. No le habrá pasado nada, ¿verdad? 

—¿Cómo vamos a saber eso nosotros? —digo haciéndome el 
inocente. 

—A ver si me explico, ¿sus señorías se han pensado que soy 
imbécil? —suelta Pepe mientras arruga la frente. 

—Oye, —dice Úrsula desde detrás de la barra—, ya hablas 
demasiado. 

—Úrsula, tú siempre en el momento oportuno. Creo que el 
caballero quería invitar a una ronda. 

Pausa. Úrsula me mira. 

—SÍ, sí, claro, como no —digo con timidez. 

—¿Lo ves? —suelta Pepe. Y luego grita—: ¡Ronda gratis! 

El bar, como si hasta ahora hubiera sido un dinosaurio dormido, 
cobra vida. Cada cual levanta su vaso y chilla a Úrsula lo que quiere 
que le sirva. Incluso hay dos o tres enterados que entran de la calle 
con vasos de plástico. Esto me va a salir por un ojo de la cara. 

—Como decía —continúa Pepe en voz baja—, está claro que no 
sois clientes de Juan Ramón. Sólo hay que ver las pintas. Creo que 
tampoco sois policías, sino seguro que ya me habría llevado alguna 
hostia. Entonces, la cuestión, mis queridos amigos, es, ¿quién coño 
sois? 

Pausa. 

—Soy M. Cacho, detective privado. Esta es Mañana, mi ayudante 
—digo señalándola—. Y a Rata ya la conoces, es nuestra asesora. 

—¿Asesora? —pregunta Pepe, incrédulo. 

—Sí. ¿Satisfecho? 

—¿Por cuenta de quién trabajáis? 

—Nos contrata Remedios. 

—Lo imaginaba, lo imaginaba... —murmura Pepe para sí. Luego 
pregunta—: Entonces, debo deducir que Juan Ramón tiene problemas, 
¿no? 

—Sí —respondo a regañadientes. 

—¿Algo grave? 

—Podría ser. 


—Si puedo ayudar en algo... 

—Pepe —digo mirándole a los ojos—, ya que hemos echado las 
cartas sobre la mesa, voy a ser claro. 

—Adelante. 

—Pasan cosas extrañas en el barrio, ¿verdad? 

Pausa. 

—Sí —musita—, el ambiente está enrarecido. Ha habido algunas 
desapariciones y todos estamos un poco asustados. 

—¿Y la policía qué dice? —pregunta Mañana. 

—Poca cosa, hay un par de casos abiertos. Pero, como no ha 
aparecido ningún cadáver, ni nada que se le parezca, no han movido 
demasiado el culo, la verdad. 

—Entonces estamos solos —digo en voz baja. 

—¿Corre peligro la vida de Juan Ramón? —pregunta Pepe, 
miedoso. 

—Vamos a tratar de salvarle, aunque no va a ser fácil —digo 
intentando sonar seguro. 

—¿Vosotros? ¿Vosotros vais a salvarle? 

—Sí —responde Rata. 

—¿De qué? 

—Es mejor que no lo sepas —digo entornando los ojos. 

—Pues qué mierda. 

Pepe se queda contemplando su copa de coñac, como hipnotizado. 

—Sólo una cosa —digo rompiendo el silencio. 

—¿Qué? —pregunta sin mirarme. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

—Si puedo ayudar, lo haré, al fin y al cabo, Juan Ramón es mi 
amigo. 

—Se trata de algo muy sencillo. ¿A qué hora cierra el bar? 

—A las seis de la mañana. 

—¡Pero si es domingo!—exclama Mañana. 

—¿Y?—pregunta Pepe. 

—Joder—refunfuña mi ayudante—, para que luego digan que la 
fiesta en Barcelona es una mierda. 

—Hay que saber ir a los sitios adecuados —concluye Pepe; levanta 
su copa y le da un largo y sonoro sorbo. 

No nos queda mucho tiempo, así que decido ir al grano: 

—Pepe, si antes de las seis no hemos pasado por el bar, llama a la 
policía. ¿Puedes hacer esto por nosotros? 

Silencio. 

—¿Y qué les digo? —pregunta. 

—Que busquen en la tienda de Juan Ramón. 


—De acuerdo, eso es fácil —dice Pepe pausadamente. Luego sonríe 
y añade—: Creo que será la primera vez que llamo a la policía. 


Pago y salimos del bar mecidos por las miradas de agradecimiento 
de la parroquia; es lo que tiene una ronda gratis, te ganas el amor de 
la gente. 

Ya en la calle, andamos unos metros hasta llegar al local de 
antigiedades de Juan Ramón, que presenta el mismo aspecto lúgubre 
y desarreglado de la última vez. Subo con cuidado la persiana 
metálica hasta la mitad y enciendo mi linterna para mostrarles el 
camino a mis ayudantes. Una a una, penetran en la oscuridad muda. 
Me introduzco detrás de ellas y cierro la persiana desde el interior. 
Mañana y Rata encienden sus linternas. Ya estamos dentro. La 
aventura comienza. 

Enfocamos las grandes estanterías que llegan hasta el techo, 
repletas de libros, objetos y todo tipo de cosas extrañas. Al fondo, 
sigue la gigantesca mesa de madera. Con sigilo, avanzamos por el 
suelo de baldosas blancas y negras hasta que llegamos a ella. Enciendo 
la lámpara que tiene encima. 

—Mucho mejor —dice Mañana apagando la linterna. 

—Joder —exclama Rata mirando a su alrededor—. Este sitio es la 
hostia, tengo que decirle a Santiago que se pase por aquí. 
—Inmediatamente se tapa la boca. 

—¿Santiago?—pregunta Mañana. 

—Sí —respondo. 

—¿Quién es Santiago? 

—Nadie —farfulla Rata. 

—El creador de El Atelier de lo desconocido —digo. 

—Pero, Cacho —protesta Rata—. ¡No se puede decir! 

—Mañana es de confianza. 

Pausa. 

—-¿El Atelier de lo desconocido? 

—Sí. Santiago ha consagrado su vida a recopilar textos y objetos 
marginados o que no tienen explicación. Todo lo que no sale en los 
libros convencionales, o que la ciencia ha dejado a un lado porque no 
lo puede explicar, está ahí. Acudí al Atelier en busca de información 
sobre Los Caballeros del Alba Gris y me encontré con ésta —digo 
señalando a Rata—. Es toda una experta en el tema. 

—Ya veo —concluye Mañana. 

—Lo mejor será que nos pongamos en marcha. 

—¿Dónde está la entrada? —pregunta Rata. 

—Allí —señala Mañana en dirección al agujero por dónde 


entramos la última vez. La losa sigue abierta y, del interior, sale una 
ligera corriente de aire frío. 

—¿Vamos? 

Un momento. Primero tenemos que armarnos —digo 
acercándome a la caja metálica con la que nos topamos la otra vez. 

—Joder, es verdad —resopla Mañana—. Ojalá me hubieran 
enseñado algo remotamente parecido a esto en clase. 

—Pensaba que eras una experta —dice Rata. 

—En realidad, éste es mi primer caso —admite Mañana. 

—Cacho, ¿estás seguro de que esto va a salir bien? —me pregunta 
la mocosa. 

—Si haces lo que te digo y mantienes la boca cerrada, sí. 

—Vale, vale. 

Nos acercamos a la caja de hierro. Me pongo de cuclillas y extraigo 
la barra horizontal que bloquea las argollas que unen la tapa a la 
pared lateral de la caja. Después, deslizo la tapa hacia arriba con 
cuidado. A causa de la fricción se produce un extraño sonido, como si 
un animal se quejara. Pronto, el interior queda al descubierto. Nos 
asomamos y allí las vemos, relucientes, frías, bonitas y calladas. Hay 
montones de ellas. Me pregunto si funcionarán. 

Extraigo un rifle y lo examino detenidamente. 

—Joder, ¡esto es un Winchester 73 auténtico! —exclamo—. ¡Y éste 
también! —añado sacando un segundo rifle. 

Mis compañeras me miran. 

—Parecen muy antiguos, ¿no? —pregunta Mañana. 

Sí, —digo mientras examino las piezas—. Al parecer, Juan 
Ramón también comerciaba con armas de coleccionista—. Están muy 
bien conservados. 

—¿Dispararán todavía? 

—Me apuesto el cuello a que sí. 

—¿De qué año son? —pregunta Rata. 

—De 1873, claro. Por eso se llaman así. 

—Joder —exclama Rata tocando uno con la punta de los dedos—. 
La de personas que debe haber matado esto. 

Dentro de la caja de hierro hay también una gran cantidad de 
munición. Así que empiezo a deslizar balas por el lateral del fusil. 
Entran suaves como la seda. Se diría que salió ayer de la fábrica. 

—¿Cuántas caben? —pregunta Rata. 

—Si recuerdo bien, trece. 

—No creo que estos vejestorios vayan a funcionar —dice Mañana. 

—Con estos vejestorios se conquistó el Oeste —digo tirando de la 
característica palanca que va unida al guardamonte. Crac. Todos 


podemos oír como el cartucho entra en la recámara del cañón con un 
sonido neto. 

—Toma —le digo a Mañana lanzándole el otro Winchester—. Ya 
has visto cómo se hace. 

Mañana obedece en silencio y procede a insertar las balas. Cuando 
ya no le entra ninguna más levanta la cabeza y me pregunta: 

—¿Y ahora qué? No tengo ni idea de cómo funciona esto. 

—Es muy fácil. Apuntas y disparas. 

—¿Y si fallo? 

—Tiras de la palanca. Mira, aquí —digo señalándole la pieza de 
hierro—. Entonces se desalojará el casquillo usado y entrará un 
cartucho nuevo. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que puedes volver a disparar. 

Mañana se queda mirando el rifle. No parece muy convencida. 

—¿Qué es esto? —interrumpe Rata cogiendo una caja de madera. 

—Trae —ordeno. 

Rata me entrega la caja a regañadientes. La sostengo en mis 
manos. Por lo pequeña que es, pesa mucho. 

—¿Es que no la vas a abrir? —me pregunta impaciente. 

—Un momento —digo apartando el polvo que enmascara la 
tapa—. Creo que hay algo escrito. 

Enfoco con la linterna la superficie de la caja pero me cuesta 
horrores entender nada; es muy vieja y las letras están carcomidas. 

—¿Qué dice? —esta vez es Mañana la que pregunta. 

De golpe comprendo, y me quedo petrificado. 

—Cacho, ¿qué diablos dice? —salta Rata. 

Pausa. 

—Billy el Niño —murmuro; y me quedo con la boca abierta. 

—¿Billy el Niño? —pregunta Mañana sin entender. 

—¡Billy el Niño! —grita Rata abriendo la caja y dejando a la vista 
un antiguo revólver. 

—Pero, ¿qué diablos es esto? —exclama Mañana. 

Meto la mano dentro de la caja, saco el arma y la examino 
detenidamente; incluso un no experto la reconocería. 

—Es un revólver —digo—. Concretamente un Colt 45, también 
conocido como Peacemaker. La legendaria arma que llevó Billy el 
Niño. 

—¿Crees que podría ser la auténtica? —pregunta Rata, ansiosa. 

—Lo dudo, la leyenda cuenta que después de fugarse de la prisión 
de Lincoln, Billy enterró su revólver cerca de Capitain, en Nuevo 
Méjico —respondo, y añado con voz misteriosa—: Nunca nadie lo 


encontró. 

—¡Quizás Juan Ramón logró hacerse con él! —exclama Rata. 

—Lo dudo. 

—Oye, ¿y tú como sabes tanto sobre Billy el Niño? —pregunta 
Mañana, que está flipando. 

Pausa. 

—De pequeño, mi madre estaba obsesionada con el Che Guevara. 

—¿Cómo 

—El Che Guevara. 

—¿El Che? —Mañana no sale de su asombro. 

—Sí, hasta el punto de que me hizo odiarlo. 

—¿Y eso qué tiene que ver con Billy el Niño? —pregunta Rata. 

—Tuve que encontrar otro mito. Alguien que no fuera un salvador, 
ni ninguna mierda de esas. Alguien con estilo. Alguien que 
representara la auténtica libertad. 

—¿Y te hiciste fan de Billy el Niño? —suelta Mañana incrédula. 

—SÍ. 

—Vaya —murmura Rata. 

—Es que era muy duro oír el Hasta siempre, comandante a todas 
horas —digo girándome hacia ella—; incluso se tatuó su cara en el 
pecho. 

—¿Tu madre se tatuó a El Che Guevara en el pecho? Qué trauma. 

—Nunca me gustó ese bigotito. 

—Dímelo a mí , que lo veía cada vez que la abrazaba. 

—¿Hemos acabado ya con la psicoterapia? —espeta Mañana—. Por 
si se os ha olvidado, hemos venido a trabajar. 

—¿Puedo ser Billy la Niña? —pregunta Rata mientras me mira con 
los ojos pasados por el agua de la emoción. 

—Claro —respondo. Y cojo el arma—. Tiene seis disparos —digo 
abriendo el tambor. 

—Cacho, no sé si es una buena idea... —Mañana trata de frenarme. 

—Se carga así, ¿ves? —digo introduciendo los cartuchos en las 
recámaras—. Y, después, cierras el tambor. 

—Vale, ¿y luego? 

—Es muy fácil. Primero amartillas. Mira, así —digo mientras tiro 
del percutor. Cric—. ¿Oyes este ruido? Es como música. 

—Suena como en las películas —dice Rata emocionada. 

—Tendrían que patentarlo, como el sonido de las Harley Davidson. 

—Bravo, Cacho, estarás orgulloso —censura Mañana—. Sus padres 
estarían encantados de conocerte. 

Decido obviar el comentario. 

—Luego apuntas —prosigo. 


—¿Cómo se hace? 

—Mira —digo mostrándole el arma—, el revólver tiene dos 
mirillas, la más cercana a ti... 

—¿Esta muesca? 

—SÍ. 

—Y la otra es este pequeño punto de mira —digo señalando el 
extremo del cañón. 

—Vale —concuerda Rata. 

—Debes alinear las dos mirillas con el blanco. 

—;¡Y luego disparo! —exclama. 

—No tan rápido. Debes apretar el gatillo poco a poco y de forma 
constante, sino perderás la puntería. El disparo debe llegar casi de 
forma inesperada. 

—Ajá —murmura Rata tratando de entender. 

—Lo mejor es hacerlo con la respiración. Coge aire y, a mitad de la 
exhalación, dispara. ¿Entiendes? 

—Sí, —responde Rata cogiendo el revólver y poniéndoselo en el 
cinturón—. Esto va a ser una pasada. 

—¡Cacho! —protesta Mañana. 

—No pretendo que dispare a nadie —digo pausadamente—, pero 
en caso de que se vea en apuros, prefiero que pueda defenderse. ¿O es 
que ya no te acuerdas de lo que hicieron esos degenerados con las 
chicas la última vez que estuvimos allí? 

Pausa. 

—Está bien —admite, al fin, Mañana. Y añade—: ¿Hemos 
terminado? 

—Un momento —digo—, cogeré esta pequeña de aquí—. Me hago 
con una de esas diminutas Remington de dos cañones que los 
pistoleros se solían ocultar en la manga. Es dorada y tiene las cachas 
de nácar—. Por si acaso. 

—Joder Cacho, parece que vayamos a la guerra —dice Mañana—. 
Que sepas que estoy en contra de las armas 

—Yo también. No he tocado una desde la mili; te lo dije. 

—¿Entonces? 

—Me fascinan estéticamente, sólo eso. 

—Qué tontería —suelta Mañana—. No pienso disparar a nadie. 

—Ojalá no tengamos que hacerlo —digo pesaroso. Y añado—: 
Vamos. 

Nos levantamos para dirigirnos hacia la entrada secreta, pero 
Mañana nos frena. 

—Espera un momento —dice nerviosa—. No sabemos ni siquiera si 
van a funcionar, ¿verdad? 


—Es posible que estén estropeadas, claro —digo pensativo—. 
Podríamos hacer una prueba, pero lo más probable es que el ruido 
alertara a los vecinos. 

—Mierda, entonces cogeré otra —dice Mañana agenciándose la 
primera pistola que encuentra—. Así, al menos, tengo el doble de 
posibilidades de que una funcione —murmura para ella. Luego, añade 
en voz alta—: ¿Ésta va bien? 

—Es una Luger. 

—¿Servirá? 

—Sí, —digo introduciéndole un cargador—. Aunque mejor que no 
te cuente el historial de este bicho. 

—Eso lo sé hasta yo —dice Rata—: Era la pistola de los nazis. 

—Me la trae floja —espeta Mañana—. Si es alemana, seguro que 
no falla. Vamos. 

—Un momento —digo cogiendo algo más de munición y 
repartiéndola entre todos—. Mejor que sobre que no que falte. 

—Esto no me gusta —susurra Mañana cerrando la caja negra—. Yo 
estoy por la paz. 

—Curioso —digo con una sonrisa. 

—¿El qué? 

—Que hayas escogido la Luger. 

—¿Por? 

—Su nombre auténtico es Parabellum. 

—¿Y qué? 

—Viene del dicho latín. 

—¿Qué dicho latín? 

—Si vis pacem, para bellum. 

—¿Y eso qué coño significa? —suelta Mañana exasperada. 

—Si quieres la paz, prepárate para la guerra. 

No añade nada más. 

Andamos en silencio hasta la entrada al pozo. Encendemos de 
nuevo las linternas y enfocamos al interior. No se ve nada. 

—Yo iré el primero —digo—, tú, Rata, la segunda; y, tú, Mañana 
cerrarás el grupo. ¿De acuerdo? 

Mis compañeras asienten. Enfoco, de nuevo, la linterna hacia el 
hoyo. Siguen estando los mismos peldaños metálicos en forma de u 
horizontal. 

—Id con cuidado, hay mucha humedad y los barrotes están 
resbaladizos —advierto. 

Poco a poco, descendemos por el pozo hasta que volvemos a estar 
en tierra firme. Mientras localizo el corredor por el que debemos 
continuar, las linternas luchan contra una oscuridad que trata de 


envolvernos. 

—Por aquí —digo haciendo un gesto con la mano. 

Andamos durante un cuarto de hora por el túnel. El espacio está 
más silencioso que un campo de fútbol vacío. Sólo se oyen, 
suavemente, nuestras pisadas y el roce ocasional de las Winchester 
contra la ropa. Poco a poco, empieza a hacerse audible la extraña 
melodía que nos recibió la última vez que estuvimos aquí: tres notas 
que nos ponen la piel de gallina. 

—-¿Qué es eso? —pregunta Rata. 

—Una marcha de bienvenida —respondo—. Será mejor que 
apaguemos las linternas. 

Delante nuestro se cierra una oscuridad espesa como la miel. 
Continuamos avanzando a tientas por el túnel, hasta que llegamos al 
primer agujero. No tiene más de medio metro de ancho. Nos vamos 
metiendo, uno a uno, dentro de él, como si fuéramos gusanos. El barro 
nos ayuda a deslizarnos en silencio. 

—Joder —susurra Rata—, esto es como estar dentro de la vagina 
de mi madre. 

—Silencio —digo dándole una coz. 

—¡Ay! —exclama, y luego dice— : Sólo espero que el parto no sea 
doloroso. 

— ¡Rata! 

—Vale, vale. ¡Ya me callo! 

Nos seguimos arrastrando en silencio durante unos diez metros, 
hasta que caemos de bruces en la cueva dónde estuvimos la última 
vez. 

—Hola, mundo cruel —murmura Rata frotándose la cabeza. 

La música se oye, ahora, con total claridad. Señalo el agujero final 
que desemboca en la iglesia subterránea. Nos acercamos y observamos 
en silencio, envueltos en las sombras. El cuadro que se aparece delante 
de nosotros es desolador. 

Esta vez, la iglesia ha sido iluminada con antorchas, como si una 
extraña coreografía de espíritus danzantes tratara de ocupar la 
negrura del espacio. Calculo que debe haber, como mínimo, veinte 
metros hasta el techo de la iglesia. Abajo, los asistentes ocupan en 
silencio la nave mayor, encarados al ábside central, dónde se 
encuentra el viejo altar de piedra. Como la otra vez, están dispuestos 
en dos filas de bancos con un pasillo en medio. 

Encima del altar, una chica de pelo rizado y ojos color musgo, 
reposa en un diminuto taburete. Su cuerpo está cubierto por una 
túnica de seda a juego con sus pupilas, y, su cabeza, coronada por una 
tiara dorada en forma de serpiente. Parece sacada de un mosaico 


romano. Delante de ella descansa, imponente, el Arpa Dorada. Es un 
precioso instrumento de madera en forma de U, revestido de oro, plata 
y lapislázuli antiguos. Éstos, se combinan formado preciosas cenefas, 
en un diseño que, para nada, parece creado por una cultura primitiva. 
Por la parte superior, la U está cerrada por un travesaño, también de 
madera, al que se sujetan las cuerdas. Éstas bajan perpendiculares 
hasta la base; decorada, asimismo, con rombos y triángulos de nácar y 
cornalina. Dudo que, en la actualidad, alguien pudiera crear algo 
parecido. Lo que me impresiona más del conjunto es la imponente 
cabeza de toro barbado que reposa en uno de los extremos. Sus 
plácidos ojos azules contrastan con dos enormes cuernos puntiagudos 
que apuntan hacia arriba y que no presagian nada bueno. A la chica 
de pelo rizado no parece importarle. Se limita a apoyar sus delicados 
dedos encima de las tensas cuerdas. No mueve ni un músculo. Espera 
pacientemente, preparada para tocar, mientras su mirada se pierde al 
fondo del transepto. 

Al lado del altar, la niña con la que me crucé en la sede de Los 
Caballeros del Alba Gris, canta la canción hipnótica que llevamos 
escuchando todo este tiempo. En esta ocasión, se ha vestido con una 
túnica color oro, decorada con símbolos extraños. Su expresión es 
dulce, pero emana luz verdosa de sus ojos. 

Al fondo, Juan Ramón sigue encadenado al muro, pero esta vez, no 
está sólo. Las tres niñas vírgenes permanecen junto a él: la rubia 
delgada, la de pelo castaño y la gitana tuerta. Su expresión es de 
pánico puro, sin aditivos. En el extremo derecho del grupo, atado con 
una cadenita de hierro también descansa Johnny, ajeno al peligro que 
se cierne sobre él. A falta de un hueso, está entretenido lamiendo el 
pie de la rubia delgada; realmente es un animal adorable, entiendo 
que el señor Bernstein le cogiera tanto cariño. 

—¿Has visto? —susurra Rata—. Parece que lo tienen todo a punto. 

—Tratemos de mantener los nervios a raya —digo poniéndole una 
mano encima del hombro para calmarla. 

—¡Y eso de ahí es el Arpa Dorada! ¿Verdad? —explota, excitada, 
señalando encima del altar. 

—Sí, —dice Mañana retirándole el dedo en un gesto de prudencia. 

—Pensar que ese objeto estuvo sonando, hace más de 4.000 años, 
en el interior de la tumba de la diosa Puabi, me pone las rastas de 
punta. 

—Es increíble —digo. 

—¿La diosa Puabi? —pregunta, extrañada, Mañana. 

—Así es como se la conoce también —responde Rata. 

—¿Pero no era reina? 


—Hay una cierta controversia al respecto —dice Rata—. Algunos 
especialistas le dieron el título de reina porque junto a su cuerpo se 
encontró un cilindro con una inscripción en cuneiforme que la 
calificaba de «nin»; Woolley lo tradujo como «reina»; pero Sitchin 
sostenía que ese era el término sumerio para «diosa». 

—¿Y eso qué cambia? —pregunta Mañana. 

Rata se gira hacia mí, traga saliva, y luego me pregunta: 

—¿Te acuerdas de lo que te conté? 


—Sí —musito. 
—¿Hola? —dice Mañana—. ¿Alguien me va a poner al corriente? 
Cojo aire. 


—Al parecer —murmuro—, Puabi no era humana del todo. 

—¿Ah no? ¿Entonces qué diablos era? 

—Mitad humana, mitad divina —musito. 

—¿Cómo? 

—Hija de un dios reptil y de una mujer —dice Rata—. Por eso fue 
llamada «nin». 

Pausa. 

—Estáis todos locos, ¿eh? —farfulla Mañana. 

—En cualquier caso, eso no nos ayuda mucho —digo mientras con 
la mano me seco el sudor de la frente—. Si realmente la reina Puabi 
estaba emparentada con extraterrestres, eso hace aumentar las 
posibilidades de que esa maldita Arpa tenga poderes auténticos. 

—Es verdad —concuerda Rata—. Todo esto no presagia nada 
bueno. No hay que olvidar que en su tumba pasó algo realmente 
gordo. Murieron más de medio centenar de personas. 

—-¿Un asesinato masivo de la época? —pregunta Mañana. 

—No lo creas. Por lo que se dedujo de los cadáveres, nadie trató de 
huir, ni de luchar; al contrario, todos murieron plácidamente. ¡Os 
recuerdo que la Dama del Arpa pasó al otro mundo tocando! Esas 
personas no fueron asesinadas; murieron voluntariamente, formando 
parte de la ceremonia. 

—Todo esto es muy raro. 

Pum. 

Un ruido sordo, seco y grave interrumpe nuestra cháchara. 

Después de éste, el sombrío sacerdote de la otra vez irrumpe en 
escena. Lleva la misma túnica púrpura y su piel sigue siendo tan 
blanca como el tuétano. Su sombra se alarga por el suelo como si 
fuera una araña gigante que lo persiguiese. Detrás de él, avanza su 
séquito de encapuchados; el rojo y negro de sus uniformes me 
recuerda una serpiente venenosa. Son unos diez y parecen preparados 
para lo que haga falta. Esto no va a ser fácil. 


El público, antes en silencio, está ahora visiblemente nervioso. 
Algunos entornan, inquietos, los ojos; otros suben y bajan 
rítmicamente la pierna, con la esperanza de que la tensión acabe por 
desaparecer con el movimiento; la mayoría, contempla, simplemente, 
con la boca abierta. 

—i¡Locos! —exclama, de golpe, el sacerdote—. ¿Creéis que sois 
dignos de la estirpe del dragón? ¿Creéis que él se apiadará de 
vosotros? 

—Esto empieza —susurra Mañana, y traga saliva. 

—Esta noche moriremos todos —añade el sacerdote con una voz 
que me congela la sangre—. Para renacer, primero hay que morir. ¡Así 
que desapegaos de vuestro amor terrenal y de vuestra mentalidad de 
hormigas! ¡Vosotros, locos! 

Los asistentes empiezan a chillar como si estuvieran en un campo 
de fútbol, algunos también silban y aplauden sonoramente. Mientras, 
la niña para de cantar y avanza unos pasos. Adelanta sus muñecas y 
las ofrece al sacerdote. Éste, sin dudarlo ni un instante, las agarra, y 
con sus afiladas uñas le rasga las venas. Se puede oír el sonido de la 
piel abriéndose y dejando pasar el aire —sss— mientras un chorro de 
sangre brota de las muñecas de la niña y cae en dirección al suelo 
formando un charco delante del altar. Los asistentes contemplan la 
escena envueltos en un silencio sepulcral. Algunos de los guardias 
encapuchados giran la cabeza hacia otro lado para no ver. 

—¿Qué diablos pasa? —pregunto irritado. 

—Creo que están intentando crear un nido —dice Rata. 

—¿Un nido? 

—Sobre el que montar la puerta dimensional. 

—¿Puerta dimensional? ¿Qué mierdas es eso? —pregunta Mañana. 

Nadie le responde. Nuestra atención se ha ido al espectáculo que 
tiene lugar delante de nosotros, en el centro del transepto. 

Allí, la sangre forma ya un gran charco humeante que apesta a 
matadero y que provoca la sonrisa del sacerdote. La niña, cada vez 
más pálida, cae sobre sus rodillas; aunque eso no le impide seguir 
alimentando con su sangre el pequeño lago rojo que tiene delante de 
ella. Juan Ramón y las vírgenes, contemplan el panorama con ojos 
como naranjas. La gitanilla se mea encima. Johnny, intuyendo el 
peligro, trata de aullar como si fuera un lobo, pero más bien parece 
una ratita asustada. A Juan Ramón le tiemblan las rodillas, aunque su 
mirada parece calma. Puedo percibir como mira de reojo hasta la 
abertura desde la que somos testigos de lo que está pasando, 
seguramente sabe que estamos aquí y que vamos a intentar detener 
esta locura. La única que permanece inmutable es la Dama del Arpa, 


que sigue mirando hacia la negrura que tiene delante, sin moverse, 
casi como si fuera un maniquí. Mientras, la sangre de la chiquilla 
empieza a adquirir un volumen considerable. Se diría imposible que 
todo ese fluido haya salido de un cuerpo tan pequeño y, por otro lado, 
¿cómo es posible que no se desmaye? Al contrario, parece que 
recupera fuerzas, se incorpora y empieza a soplar. Más que un soplido 
es como un siseo o gemido, muy desagradable, y que provoca una 
especie de burbujas en la superficie del charco rojo; que se va 
tornando más y más oscuro a cada minuto que pasa. Ahora, la 
parroquia, expectante, empieza a cobrar vida. Ellos también se unen al 
soplido. Sss. De pronto, esto se ha convertido en un coro infernal que 
nos pone la piel de gallina. Rata se tapa los oídos, mientras que 
Mañana aprieta las mandíbulas como si estuviera en el medio de un 
torbellino. 

La sangre, que parece ahora hervir, está empezando a girar; como 
si en el centro hubiese un agujero que la succionara. Efectivamente, 
un hoyo negro surge de la nada y empieza a crecer, arremolinando 
líquido rojo a su alrededor, hasta alcanzar los tres metros de diámetro. 

—Madre mía —se me escapa sin querer. 

—Cacho, dime que esto es una broma —murmura Mañana. 

No lo es. La sangre continúa acelerando alrededor de la apertura 
hasta alcanzar una velocidad de órdago. Al poco, empieza a elevarse 
del suelo, formando una columna líquida que se sostiene por la inercia 
del giro. La niña extiende sus brazos hacia ella. 

—¡Madre mía! —exclama Rata. 

Justo en ese momento, la sangre despega definitivamente del piso 
y empieza a introducirse de nuevo en el cuerpo de la pequeña 
sacerdotisa a través de sus venas abiertas. 

Tengo la impresión de estar viendo una película al revés. 

—i¡Joder! —exclama Mañana, mientras la sangre continúa 
entrando por el cuerpo de la niña. 

Sin darse cuenta, Rata me agarra de la mano. Yo cojo la de 
Mañana. Los tres contemplamos, en silencio, el extraño espectáculo 
hasta que desaparece la última gota. 

Finalmente, la niña cae al suelo. 

Delante del altar ha quedado el agujero negro, humeante y sin 
fondo. Un repulsivo hedor lo impregna todo. A un lado, el sacerdote 
permanece inmóvil, con una sonrisa de carnero en la cara que no me 
gusta nada. Al otro lado, la niña, que ya se levanta. Lleva los ojos 
inyectados en sangre. 

—Adoradores de Chó-lóm —dice el sacerdote—. El momento se 
acerca. 


La parroquia prorrumpe de nuevo en gritos de éxtasis. 

—El instante se acerca y pide néctar. 

Las llamas de las antorchas tiemblan. 

—¿Néctar? —pregunta Mañana apoyando el rifle en una roca para 
disparar. 

—Consciencia, vida, energía —contesta Rata. 

—Si va a haber derramamiento de sangre, será por las dos partes 
—nos informa Mañana agarrando con fuerza su rifle. 

—Un momento —interrumpo—, veamos qué intención tienen. 

El sacerdote hace un gesto a uno de los guardianes. Éste, a su vez, 
mira a dos de sus compañeros que, de inmediato, se abalanzan como 
perros de presa hacia la virgen rubia y la arrastran hasta el borde del 
agujero. 

—Esto no pinta nada bien —dice Rata. 

Los guardianes retuercen el cuello de la pobre víctima, hasta que la 
yugular queda a la vista. El sacerdote saca entonces su cuchillo de 
debajo de la túnica y sonríe. La parroquia parece excitarse delante de 
la perspectiva de un sacrificio humano. Si no hacemos nada, seremos 
testigos del asesinato de una inocente. 

—¡A la mierda! —exclama Mañana mientras tira de la palanca de 
su Winchester para que entre una bala en la recamara. 

—Un momento —digo temblando. 

—¡Muere cabrón! —grita Mañana mientras aprieta el gatillo. 

¡Bang! 

El tiempo se detiene —mientras una bala surca el espacio como 
una nave espacial en busca de nuevos mundos— hasta que el proyectil 
se inserta netamente en la frente de unos de los guardianes. Éste cae 
dentro del agujero negro. Por un segundo se hace un silencio 
sepulcral. 

—Joder, por no saber disparar, no está nada mal —le susurro a 
Mañana. 

—He fallado. Apuntaba al sacerdote hijo de puta ese. 

—Tranquila, no se lo diré a nadie. 

De pronto, todos se giran en nuestra dirección. Tratamos de 
meternos un poco más adentro de nuestro agujero, pero ya es 
demasiado tarde. Nos han visto. 

Enseguida los guardianes montan un escuadrón, sacan modernos 
fusiles de asalto de debajo de sus vestidos, y apuntan hacia nosotros. 
Mañana y yo apostamos nuestras Winchester 73 en sendas rocas. 

—Tú te ocupas de los de la derecha y yo de los de la izquierda, ¿de 
acuerdo? 

—Que Dios nos pille confesados —murmura Mañana como 


respuesta. 

—Si Dios existe —digo—, seguro que está de nuestra parte. Esto 
que tenemos aquí delante es de lo más podrido que he visto nunca. 

—Totalmente de acuerdo. 

—¿Y yo que hago? —pregunta Rata. 

—Nada, ¿me has oído? Quédate detrás de nosotros. 

—Vaya mierda. 

—Si esto sale mal, vete corriendo a la calle y pide ayuda, ¿queda 
claro? 

—Vale —dice Rata alargando mucho la e final. 

Por el momento, el escuadrón armado se contiene. Supongo que 
espera la orden del sacerdote. Éste, cobardemente, se ha escondido 
detrás de uno de los pilares que sustentan la nave central. Ahora 
mismo, la iglesia presenta un aspecto totalmente distinto. Toda la 
parroquia se ha escondido debajo de los bancos y parece un hatajo de 
cucarachas asustadas. Asimismo, la Dama del Arpa se resguarda detrás 
del altar, abrazada al instrumento. La única que ha permanecido 
inmóvil es la niña, que ha quedado protegida detrás del escuadrón. 
Éste se ha colocado en formación de disparo clásica de dos filas; una 
de pie, la otra con una rodilla en el suelo. Un total de diez rifles 
apuntando en nuestra dirección. 

—Cacho —murmura Mañana—. He matado a un hombre. 

— Un asesino —digo tratando de consolarla. 

—Creo que... 

—Es su vida o la nuestra. 

—Creo que me ha gustado —concluye en tono neutro. 

No me da tiempo a asimilar lo que Mañana acaba de decirme que 
la niña diabólica levanta uno de sus pequeños bracitos. Puedo oír 
como los músculos de los guardianes se tensan mientras sus ojos nos 
buscan como objetivo. 

—Carguen —dice la niña con una calma espantosa. 

El ruido de los diez rifles haciendo entrar sus balas en el recámara 
suena como una percusión macabra. Trago saliva, consciente de que 
nuestras posibilidades de sobrevivir no son muy elevadas. 

—Apunten. 

El pequeño bosque de fusiles se mueve, vagamente, en nuestra 
dirección. Una gota de sudor se me desliza por la nariz, juguetona, 
hasta llegar al suelo. 

—Fuego. 

Los proyectiles salen disparados, y casi antes de que el eco de la 
palabra fuego haya terminado, empiezan a producirse pequeñas 
explosiones en la pared dónde estamos escondidos. Las esquirlas de 


piedra impactan contra nuestras caras y puedo oír como Mañana deja 
escapar un grito de dolor. Una densa nube de humo negro cubre ahora 
al escuadrón, que permanece inmóvil. 

—¿Preparada? —le susurro a Mañana mientras un intenso olor a 
pólvora quemada se introduce por nuestros orificios de la nariz. 

—Nunca lo he estado más. 

El humo empieza a disiparse. Creo que piensan que nos han dado. 
Así que, ahora, tenemos una pequeña ventaja. 

—A la de tres, ¿de acuerdo? —digo tratando de infundirle 
confianza—. Coge aire antes de disparar, te ayudará a apuntar y a 
estar más centrada. 

Mañana asiente con la cabeza. Apunto a uno de los extremos del 
pelotón y cojo una bocanada de oxígeno. 

—Uno, dos, ¡tres! 

Disparamos prácticamente al unísono. Casi puedo ver las caras de 
pánico de los pobres infelices al fondo de la iglesia. El hombre al que 
apuntaba, al extremo derecho del pelotón, cae netamente al suelo sin 
un solo sonido. El hombre al que apuntaba Mañana, al extremo 
opuesto cae al suelo soltando alaridos de dolor. Sólo está herido. 

—Mierda —suelta Mañana. 

Es mucho peor herir a alguien de muerte, que matarlo. La muerte, 
si es limpia, pasa casi desapercibida; si es sucia despliega toda una 
sinfonía de sonidos que te pueden cambiar el carácter para siempre. 
Disparo de nuevo y lo remato. La niña mira en nuestra dirección, sus 
ojos parecen brasas. 

—Fuego a discreción —dice. 

Los guardias disparan una segunda ráfaga. Esta vez las balas 
estallan más cerca de nuestras cabezas, pero todavía no lo 
suficientemente cerca. Deduzco que no deben vernos bien: estamos a 
unos cuarenta metros de su posición y la luz de las antorchas no 
alcanza hasta tan lejos. Probablemente, el agujero en la pared es casi 
invisible desde abajo. Por eso no lo habían descubierto hasta ahora. 
Además, nuestra posición elevada nos da una clara ventaja. Puede que 
tengamos nuestra oportunidad. 

—¿A discreción? —pregunta Mañana. 

—Sin piedad —respondo tirando de la palanca del rifle. 

Disparamos los dos a la vez, pero en esta ocasión ninguno de los 
guardianes cae. 

Su respuesta es un escuadrón de mortíferas balas. Una de ellas se 
introduce por el orificio dónde estamos y se estrella contra la roca del 
fondo, justo al lado de Rata, que tiembla muerta de miedo. Ha ido de 
poco. Con la cabeza, le hago señas para que se agache todavía más. 


Ésta obedece temblorosa. 

Mientras, Mañana dispara de nuevo y otro de los guardianes se 
desploma emitiendo un espeluznante aullido. Buena puntería. Pego 
cuatro tiros, casi a ciegas, y caen dos guardianes más. Empieza a 
gustarme el cauce que está tomando esto, aunque no deberíamos 
confiarnos: los guardianes que quedan en pie siguen disparando balas 
sin parar. Lo hacen con la certeza del desesperado. Pronto hay tal 
cantidad de humo que se hace difícil ver nada. Aun así, las balas 
continúan estallando a nuestro alrededor. Tres de ellas consiguen 
penetrar de nuevo por el orificio que nos protege: pasan por encima 
de nosotros y se incrustan en la roca que tenemos detrás. 

Por suerte, parece que todos estamos bien. 

—Ha ido de poco —dice Mañana mientras se produce un extraño 
chasquido que no presagia nada bueno. 

—¿Qué está pasando? —pregunto mientras algo empieza a caerme 
encima de la cabeza. 

—Arena —responde Rata mostrándome la palma de la mano. La 
observo llenarse de un fino polvillo que, poco a poco, se está 
volviendo más grueso: la arena se transforma en piedrecitas. 

—Un momento... —trato de advertir, pero es imposible. 

Sólo tengo el tiempo justo de arrastrar a Rata hacia delante para 
evitar que le caiga encima una roca del tamaño de una pelota de 
baloncesto y le parta el cráneo. 

—Joder —exclama ésta. 

—¿Estás bien? 

No le da tiempo a responder: algo se mueve detrás de nosotros. 

—¡Cuidado! —grita Mañana mientras se le dilatan las pupilas. 

Rata y yo saltamos todavía más hacia delante. Justo en el 
momento en el que aterrizamos, se derrumba el techo y la pared de 
roca donde estaba el orificio por el cual llegamos hasta aquí. 

La entrada al túnel por el que debíamos escapar ha quedado 
sellada: estamos atrapados. 

—Alto —se impone la vocecita de la niña. 

Miro de nuevo hacia abajo: la nube de humo que tapaba el 
escuadrón se ha disipado. En el suelo yacen los cuerpos de los 
guardianes muertos, seis en total. La niña, que ahora parece tomar el 
mando, se acerca a uno de los que todavía se mantienen en pie y le 
susurra algo al oído. Puedo ver como éste asiente, se aleja hacia el 
fondo del transepto, y desaparece. 

Luego se dirige a los otros tres: 

—Tú allí, y vosotros dos allí y allí —dice indicando con el dedo 
sendos escondites desde los que disparar. 


—Mierda —dice Mañana—, parece que se reorganizan. 

—Chicos —murmura Rata temblorosa—, la salida está tapiada. 
Estamos perdidos. Sólo se puede salir hacia delante. 

—Aquí no se ha perdido nada todavía —digo tratando de infundir 
ánimos a mis compañeras. No mientras estemos vivos. 

Del extremo opuesto del transepto se abre una puerta y entra, de 
nuevo, el guardián. En esta ocasión, viene acompañado de otro 
hombre. Un tipo de aspecto feroz y complexión robusta que no va 
vestido con el uniforme rojo y negro de rigor; contrariamente, lleva un 
simple mono azul de mecánico. Las tres niñas, que siguen 
encadenadas al fondo de la iglesia, parecen agitarse al verlo. Johnny 
suelta un ladrido. Seguramente, el hombre de azul es la persona 
encargada de vigilar a los prisioneros, y alguien temible. 

Los tipos cargan una especie de cilindro de color negro. No puedo 
ver de qué se trata exactamente, pero la cosa pinta mal. 

—Mierda —exclama Mañana. 

—¿Qué? —pregunto con miedo. 

—Es un cañón. 

—¿Estás segura? 

—No puede ser otra cosa. 

Mañana tiene razón. Se trata de un cañón corto. Puedo ver, a duras 
penas, como nuestros amigos lo colocan en el suelo, encima de una 
especie de trípode, y apuntan hacia nosotros. 

—¡Agachaos! —digo en un intento desesperado de salvar las vidas 
de Rata y Mañana. 

—¡No! —grita Juan Ramón desde el fondo de la iglesia, 
advirtiendo el peligro que se cierne sobre nosotros. 

Tratamos de fundirnos con el suelo, aunque es imposible 
desaparecer. Mañana me coge de la mano izquierda, y yo me agarro 
del antebrazo de Rata. Nunca pensé que moriría así, por lo menos 
estoy bien acompañado. Sólo espero que nuestros cadáveres sean 
reconocibles, y que alguien nos saque de esta pocilga de degenerados. 

—Apuntad bien —dice la vocecita repelente de la niña. 

Cerramos los ojos y contenemos la respiración. Abajo puedo oír los 
resoplidos excitados de la parroquia, todavía escondida debajo de los 
bancos, que hoy está disfrutando de un espectáculo completo. 

Al fin, se oye un chasquido. Pero no suena para nada a cañonazo. 
Y, de pronto, un rayo de luz cae del cielo y se introduce por la brecha 
dónde estamos agazapados, inundándolo todo. 

—Sólo era un cañón de luz, Cacho —salta Mañana—. Casi me 
muero del susto. 

—Joder, seguimos vivos —exclamo aliviado. A mi lado, Rata 


solloza de alegría. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Mañana. 

—Básicamente, estamos jodidos —respondo. 

—¿Por qué? —esta vez es Rata. 

Señalo con la cabeza el haz de luz que fusila nuestras retinas. 

—Con esta luz directa a los ojos, nos va a ser más difícil apuntar; 
justo lo contrario de lo que les va a pasar a ellos... 

No puedo ni terminar la frase. ¡Bang! Una bala estalla a medio 
metro de mi cabeza contra la fría piedra. Vuelvo a agacharme. 
Mañana dispara dos veces, presa del pánico, pero no logra darle a 
nadie: los guardianes se esconden ahora detrás de los pilares y ya no 
es tan fácil. Contraatacan con una nueva ráfaga, que nos invade como 
lluvia de plomo. Una de las balas me pasa rozando el dedo meñique. 
No puedo evitar pegar un alarido de dolor, mientras observo un 
pequeño hilo de sangre que sale de mi mano. 

—¿Estás bien, Cacho? —pregunta Mañana. 

—No es nada, concéntrate en disparar. 

—Cacho, quiero disparar —espeta Rata. 

—Ni hablar. Detrás nuestro y sin moverte. 

—Pero... —protesta Rata. 

—No vas a disparar si no es estrictamente necesario. 

Rata obedece a regañadientes mientras apunto con todas mis ganas 
al tipo del mono azul que sostiene el cañón de luz. Su haz impacta 
directamente en mis ojos, provocándome una dolorosa punzada. Aun 
así, mantengo la mirada, suelto el poco aire que queda en mis 
pulmones y aprieto el gatillo. La bala sale silbando, ajena a todo, 
siguiendo la trayectoria marcada por mi ojo. Le doy en medio del 
pecho. El tipo cae hacia atrás como si fuera un saco de patatas, 
desviando la trayectoria del foco. 

Volvemos a quedar en la oscuridad. 

—;¡Ahora! —le grito a Mañana. 

Aprovechamos el pequeño momento de ventaja para erguirnos. Sin 
la luz que nos cegaba es más fácil apuntar; así que, disparamos a 
discreción hasta que se terminan las bala de nuestros rifles. Cuando la 
humareda se ha levantado, otro cuerpo yace en el suelo: quedan tres 
guardianes. 

—¿Cuánta munición tenemos? —pregunta Mañana excitada. 

Saco todos los proyectiles que encuentro en mis bolsillos y los 
cuento. 

—Doce balas —respondo resignado. 

Le paso seis y me quedo las otras seis. Las introducimos por el 
lateral de nuestros Winchester, que las engullen agradecidos. 


—;¡Se van a enterar! —exclama Mañana. 

—Trata de apuntar bien, nos queda poca munición. 

—Estoy haciendo lo que puedo, no había disparado nunca antes. 

—Lo estás haciendo muy bien, pero hay que mantener la cabeza 
fría —digo tratando de calmarla. 

El enemigo abre fuego de nuevo. Nos abalanzamos hacia el suelo 
tan rápido como podemos, pero una bala alcanza a Mañana, que 
suelta un alarido. 

—¿Dónde te ha dado? 

—En la oreja —dice ésta, palpándose con una mano el costado 
derecho del cráneo—. Joder, Cacho, estoy sangrando. ¡Hijos de puta! 
—grita Mañana mientras empieza a disparar a discreción. 

—Mañana, ¡no! —Trato de detenerla, pero es imposible. En pocos 
segundos su rifle se queda sin balas. 

—Mierda —resopla Mañana, y luego se desploma a un lado—. 
Dime, al menos, que le he dado a alguien. 

Cuando el humo lo permite echo un vistazo, pero no se observa 
ningún cadáver nuevo. 

—Lo siento, pero no. 

¡Bang! ¡Bang! 

Los guardianes empiezan a disparar de nuevo, esta vez a un ritmo 
constante. ¡Bang! Saltan chispas de la roca. ¡Bang! Creo que están 
decididos a acabar con nosotros de una vez por todas. 

—Cacho, ¿y ahora qué? —pregunta Mañana con desesperación. 

Con el pulgar y el índice hago la forma de una pistola y se la 
muestro a Mañana. Ésta abre desmesuradamente los ojos. 

—¡La Parabellum! —dice sacándola del bolso y dándole un beso. 

—Recuerda —le digo—: Tienes ocho balas. 

—De acuerdo. 

Al ruido ensordecedor de los disparos de los guardianes se suma, 
ahora, el de los nuestros. Cada vez es más complicado apuntar bien en 
medio del humo y las esquirlas de piedra que salen disparadas al 
romperse la roca. Me duele todo, tengo la boca seca de la tensión y la 
camisa completamente empapada; aun así no me detengo: uno de los 
guardianes se arrastra por el suelo en dirección al cañón de luz y no 
puedo permitirlo. Los otros dos le protegen intensificando los disparos; 
está claro que quieren volver a iluminarnos. Si lo consiguen, estamos 
perdidos. 

—Mierda —exclama Mañana, que también se ha percatado de sus 
intenciones. 

—Disparad al cañón, idiotas —dice Rata con voz de ultratumba. 

—Joder, es verdad —refunfuña Mañana—. Somos tontos. 


—Está bien, está bien —digo agobiado—. ¡Nunca he dicho que 
supiera lo que estoy haciendo! 

—;¡Si me dejarais a mí! —exclama Rata. 

—Dejadme pensar —digo desesperado. 

Me detengo por unos instantes. Rata tiene razón: nuestra única 
oportunidad pasa por destruir el foco de luz pero, a menos que quiera 
convertirme en una regadera de sangre, sólo puedo exponerme al 
fuego enemigo durante unos segundos. 

—Cúbreme —le digo a Mañana. 

Ésta me mira sorprendida. 

—No sé si sabré hacerlo. 

—Se trata de que les dispares a ellos mientras yo tiro a la luz. 

Pausa. 

—Vale. —No suena muy convencida. 

—;¡Allá vamos! —digo para infundirme valor, y me yergo sin más. 

Apunto. Ahora la mitad superior de mi cuerpo se ofrece como un 
blanco perfecto. ¡Bang! Una bala choca contra el cañón de mi rifle, 
que la desvía hacia la roca. La culata se me clava en el brazo, 
provocándome una dolorosa punzada. He tenido suerte, podría estar 
ya muerto. Apunto de nuevo. El cansado índice, apostado en el gatillo, 
me quema de dolor. Otra bala pasa silbando por encima de mi cabeza. 
Suelto aire y disparo. Me tiro al suelo. Mientras mi cuerpo aterriza 
oigo el sonido de cristales rotos. Chicken run. Le he dado a la maldita 
bombilla. 

Mañana, aprovechando el momento de confusión, se levanta 
súbitamente y dispara al guardián que reptaba por el suelo en 
dirección al cañón de luz y que, ahora, trata desesperadamente de 
llegar de nuevo al pilar del que salió. 

La bala cruza el aire y se inserta en su cabeza. 

—Está muerto —dice con voz neutra. 

—Quedan dos guardianes —digo—. Estamos empatados. 

—¿Balas? —me pregunta Mañana. 

—Una. ¿Y tú? 

—Ninguna. 

—Mierda. 

Nunca he sido un genio de las matemáticas, pero esto no cuadra. 
No podemos huir porque la salida que tenemos detrás está tapiada por 
el deslizamiento de rocas y, si tenemos que salir por la iglesia, no 
debería de haber gente armada. De todos modos, ellos no saben que 
solo nos queda una bala. 

—¡Un momento! —grito lo más fuerte que puedo—. Propongo 
negociar. 


Espero una respuesta, pero nadie dice nada. Al poco, se oye la voz 
de la niña: 

—Debéis estar muy desesperados si queréis negociar —dice con 
una voz más fría que la nieve—. ¿No os quedan balas? 

Mierda, es más lista de lo que pensaba. 

—Tenemos un montón de munición —trato de sonar calmo—. Si 
preferís que os vayamos matando de uno en uno, no hay ningún 
problema. No nos espera nadie esta noche. 

—En realidad, deberíamos daros las gracias —dice la niña, y casi 
puedo visualizar su sonrisa—. Necesitábamos sangre con adrenalina 
—añade señalando los cadáveres— y, ¡vaya si la hemos conseguido! 

—¿Cómo? —exclama Mañana. 

La niña se acerca hasta Juan Ramón, con una tranquilidad 
paralizante, y le da un rodillazo en las costillas. Juan Ramón se 
desploma como un fardo. La niña saca un chuchillo de debajo de su 
túnica dorada y se lo pone al cuello. 

—Tenéis diez segundos para salir de ese agujero. 

—Mierda —dice Mañana. 

—Vosotros —añade la niña en dirección a los guardianes que 
quedan en pie—: La boca quiere sangre. 

Los dos hombres, lentamente, casi con tristeza, arrastran los 
cuerpos sin vida de sus compañeros hacia el agujero negro que hay 
delante del altar. No cuestionan nada. Ejecutan las órdenes sin 
pestañear. Le deben tener mucho miedo a la niña. 

Mañana y yo comenzamos a descender por las rocas. Son unos 
quince metros de altura. Aunque yo ya realicé el descenso la otra vez, 
ahora es mucho más complicado. Los dos estamos heridos y exhaustos. 
Y, además, en la otra ocasión, no nos dirigíamos a una muerte segura. 

Cuando llegamos abajo los guardianes nos quitan las armas y nos 
atan de manos y pies. Nos desplomamos en el lateral del transepto, al 
lado de uno de los grandes pilares que sostienen el edificio 
subterráneo. 

—Bien, eso está mejor —dice el sacerdote saliendo de entre las 
sombras en las que, hasta el momento, se había mantenido oculto. Su 
túnica púrpura refleja, ahora, la luz de las antorchas; dando la 
impresión de que un pequeño ejército de lagartijas danzarinas le 
recorre el cuerpo. 

La Dama del Arpa también reaparece colocándose, de nuevo, 
encima del altar. Su forma de desplazarse no parece de este mundo; es 
como si flotara. 

La niña se acerca de nuevo al transepto y, complacida, levanta los 
brazos. 


La parroquia, viendo que el peligro ya ha pasado, vuelve a sentarse 
en sus bancos. Poco a poco, van recuperando el color, y el miedo va 
desapareciendo de sus rostros. La vieja verde comienza a esbozar una 
sonrisa macabra, Rodolfo de la Vega se arregla el pelo y Narciso 
Jiménez, el satánico cantante de ópera, tararea una melodía que 
desconozco. Dos espectadores más —uno sin dientes, el otro con 
perilla y sombrero— sueltan un par de carcajadas gallináceas. Después 
de éstos, se abre la veda y todos estallan en espeluznantes risas. Me 
parece estar viviendo una pesadilla. 

Mientras, la niña ha comenzado a dar vueltas alrededor del 
agujero, del cual sale una especie de humo negruzco. 

—Dioses del inframundo, nosotros somos vuestros siervos —reza el 
sacerdote—. Estamos preparados para entregar nuestras almas, 
nuestra carne y nuestra sangre. 

—Sí —susurran los parroquianos a una. 

—Oh Dioses, estamos dispuestos a satisfacer vuestra sed de sangre 
virgen —añade el sacerdote, mientras con un gesto señala a las chicas 
encadenadas al fondo del ábside. 

—Joder —murmura Mañana—, esto es horroroso. 

Los guardianes traen a la primera muchacha, la rubia delgada. Las 
piernas le tiemblan y parece, si cabe, más frágil todavía. Su pecho 
desnudo sube y baja al ritmo de sus delicados sollozos. Sus manos 
tiemblan como si tuviera Parkinson. Cuando la tienen al borde del 
agujero, los guardianes le arrancan las sucias bragas. Ella se tapa con 
las manos, en un gesto que me parte el corazón. 

—Cacho... —dice Mañana. 

—No mires. 

El sacerdote se acerca a la niña. Esta vez lleva un cuchillo 
ligeramente curvo, muy afilado, que parece diseñado para llevar a 
cabo alguna tarea específica. Se lo inserta por la barriga y la abre en 
canal, del ombligo al esternón. Con mano experta le corta los 
intestinos, que caen humeantes al interior del agujero. La niña, 
inexplicablemente, no se desmaya. Pero grita. Unos berridos 
espantosos que se me clavan como espadas. La parroquia parece 
alimentarse con ellos. Cuando no puede más, cae de rodillas con un 
ruido seco. Entonces el sacerdote da la vuelta a su alrededor, le clava 
el cuchillo en la espalda a la altura de la nuca, y le rasga la piel hasta 
las nalgas. Mañana sigue con los ojos cerrados, yo vomito. El 
sacerdote vuelve a la altura de la nuca y completa su obra haciendo 
un corte de hombro a hombro. El dibujo final se asemeja a una cruz. 
Luego introduce las manos en la herida, agarra la piel de cada uno de 
los lado y tira con fuerza hacia delante. La piel se rasga como si fuera 


papel, dejando a la vista la musculatura interna. El sonido que 
produce es espantoso. Sss. El sacerdote se sitúa, ahora, delante de la 
niña y continúa tirando: la está despellejando viva. La piel se despega 
desde la espalda hasta llegar a la parte anterior del tórax, arrasando 
con los pechos y cayendo como un delantal al suelo. La pobre chica 
intenta contenerla con las manos y ponérsela de nuevo, como si se 
tratara de un vestido. Pero no puede. No sé cómo aguanta. Un 
parroquiano con mostacho de morsa lo encuentra muy divertido. Da 
con el codo a su acompañante —una mujer delgada y casi calva—, 
mientras se troncha de la risa. La niña, al fin, se desmaya. El sacerdote 
la empuja hacia el agujero. Casi siento alivio al ver que desaparece en 
la fonda negrura. 

—¿Qué está pasando? —pregunta Mañana. 

—Sangre a la sangre —exclama el sacerdote moviendo su túnica 
púrpura. 

—¡Más! ¡Más! —grita la muchedumbre excitada. 

—Nada —respondo, derrotado, a mi compañera. 

El sacerdote hace un gesto a los dos guardianes y estos traen a las 
otras dos niñas. La de pelo castaño trata de resistirse, así que tienen 
que moverla a rastras. La gitana tuerta mantiene una especie de 
dignidad en su porte que me emociona. Lo más complicado de este 
mundo es hacer la cosas difíciles con estilo. 

—Cacho —susurra Mañana—. ¿Puedo abrir los ojos? 

—Me gustaría poder decirte que sí. 

—¿Ha muerto la chica? 

—La han echado por el agujero. 

—¿Y ahora qué? 

—Van a por las otras. 

—Mierda —murmura Mañana mientras abre, tímidamente, un ojo. 

Las dos niñas ya están delante del agujero. Tiemblan como el cerdo 
que sabe que lo van a degollar vivo, el día de la matanza. La parroquia 
empieza a silbar y dar palmas, como cuando en un partido de fútbol se 
trata de desconcentrar al jugador que lanza el penalti. El sacerdote, sin 
piedad, procede de nuevo con el destripamiento. La niña de pelo 
castaño es la primera en recibir el castigo. Sigue teniendo la nariz 
rota. Además, los incisivos que perdió en la anterior ocasión, le 
confieren un aspecto que me parece especialmente frágil. Si pudiera 
me cambiaría por ella, pero no es posible. Pronto entra en estado de 
shock y tiembla como si le estuvieran dando corrientes eléctricas. A 
cada estertor se le van saliendo los intestinos, que se introducen por el 
agujero como si tuvieran vida propia. Es espantoso. 

—Dios —murmuro, pero nadie me oye. 


La gitanilla trata ahora de rebelarse, así que el sacerdote hace a un 
lado la niña de pelo castaño y va a por la ella. Cierro 
momentáneamente los ojos, incapaz de soportar tanto horror. Trato de 
pensar en algo bonito para evadirme, pero es imposible. Los gritos de 
dolor me devuelven a la realidad. Abro los ojos y veo a la gitanilla 
que, embrujada por la visión de sus propias entrañas, trata de 
sostenerlas con las manos, como si fueran su bebé; pero no logra 
contener la masa humeante, que se va escapando en dirección al hoyo. 
En un acto de desesperación, escupe al sacerdote con todas sus 
fuerzas. 

—Hijos de puta —dice sin chillar. Y añade—: Yo os maldigo. 

Se levanta, entonces, y salta al agujero; sin un grito. Por unos 
segundos se produce un silencio cargado de rencor: la gitanilla ha 
muerto sin miedo y con dignidad. Y eso no ha gustado. El silencio se 
prolonga hasta que una de las abuelas del público se levanta, se da la 
vuelta, se baja los pantalones y las bragas, enseña el culo y se tira un 
sonoro pedo. Eso provoca la hilaridad del resto de parroquianos. 
Incluso la niña diabólica esboza una sonrisa. 

El sacerdote levanta los ensangrentados brazos. Se sitúa detrás de 
la niña de pelo castaño, le clava el cuchillo en la nuca y procede a 
despellejarla siguiendo la particular técnica ejecutada en su primera 
víctima. Cuando termina, la niña se desmaya y su cabeza choca contra 
el frío suelo de piedra de la iglesia. El sacerdote la introduce a patadas 
dentro del agujero. La parroquia aplaude. De la boca se reactiva la 
salida de humo y un sonido muy extraño, como un murmullo de voces 
infinitas que susurraran al oído, se cuela en la iglesia desde el 
boquete. 

Sss. Sss. Sss. 

—La boca demanda sangre animal —dice la niña diabólica. Sus 
ojos están enrojecidos y parece un hámster a dos patas. 

Los guardianes le traen a Johnny. La niña lo agarra por la nuca, 
como si fuera un gato. Johnny, tembloroso como una ratilla, trata de 
lamerle los dedos, ajeno al peligro que se cierne sobre él. Este perrillo 
es todo amor, comprendo la pérdida que significará para el señor 
Bernstein. Pero la niña, indiferente a las muestras de afecto, levanta la 
mirada y grita: 

—;¡Se requiere la presencia del hombre perro! 

—¿El hombre perro? —pregunta Mañana—. ¿Qué coño es eso? 

—No tengo ni idea —murmuro apabullado. 

Del fondo de la iglesia oímos el ruido de las dos grandes puertas 
que se abren. Todos nos giramos para ver. Al fondo, a contraluz, se 
recorta la silueta de un hombre. Va vestido de negro y lleva capa. Su 


cabeza es de perro. 

—Pero... —farfullo. 

La figura nos mira y suelta un ladrido amenazador. Me tiemblan 
las manos. Todos parecen adorarlo. El hombre perro ladra de nuevo y 
empieza a avanzar, a pasitos cortos, en dirección al altar. A medida 
que va atravesando el pasillo que separa las dos filas de bancos, la 
parroquia se va poniendo de rodillas. Cuando llega al altar, toda la 
iglesia está a sus pies. Su figura, iluminada por la luz de las antorchas, 
parece un fantasma sacado de una pesadilla gótica. 

—¿Qué coño lleva en la cabeza? —le pregunto a Mañana. 

—Es una máscara —responde, ésta, cáustica. 

—Joder, al principio pensaba que era medio hombre, medio perro 
—exhalo. 

—Yo también. No es una máscara normal, está hecha con los 
huesos y la piel de un perro real, un bóxer, creo. Por eso parece de 
verdad. 

—Putos maníacos. 

El hombre perro se acerca a la niña, le hace una reverencia y se 
quita la máscara. 

—i¡Joder! —se me escapa un poco más alto de lo que hubiese 
querido. Pero es lo que he visto lo que me ha hecho chillar. El 
individuo que se esconde detrás del disfraz no es otro que H.P. Ras: 
Hombre Perro Ras. 

—Cacho, nos encontramos de nuevo —dice éste girándose hacia mí 
con una sonrisa de oreja a oreja—. Qué placer tan inesperado. Y veo 
que vas acompañado de tu ayudante. Espléndido, espléndido. Para que 
luego digan que éste es un mundo sin equidad. 

—Me dais asco, cerdos —digo con toda la mala leche que puedo. 

—No te equivoques, Cacho. No formo parte de su grupo. Sólo 
trabajo para ellos. Soy su proveedor, por así decirlo. Animales, 
vírgenes, a veces adultos también, si creo que dan el perfil, claro. 
Pensé que tú podrías darlo. Un buen detective siempre viene bien. 
Aunque me equivocaba, claro está. No suele pasarme. 

—¡Desgraciado! —grito con todas mis fuerzas. 

—Aunque mi especialidad son los perros con pedigrí, claro 
—prosigue Ras ajeno a mi insulto—. Un negocio como cualquier otro. 
Hay una insospechada demanda en esta ciudad. Y yo, soy el mejor. 

—Hombre perro —interrumpe el sacerdote. 

—Sí, claro —responde éste girándose—. Ha llegado el momento. 

La niña le entrega a Johnny. Ras le agarra del cuello sin 
miramientos, calculando la mejor posición de manos para romperlo de 
forma efectiva. 


—¡No! —grita Mañana tratando de impedirlo. 

—Silencio, zorra —dice la niña girándose hacia ella. Y luego le 
dice a Ras—: Adelante. 

Éste le parte el cuello a Johnny, cruda y llanamente. Mañana baja 
la cabeza, desolada. Espero que descanses en paz, dulce animalito. 

—Hijos de puta —murmura Mañana mientras Ras, ajeno a nuestro 
dolor, coge uno de los cuchillos del sacerdote, le rebana el cuello a 
Johnny y lo desangra dentro del agujero. El humo y el siseo de voces 
se incrementan por momentos. También un extraño olor ácido. 

Finalmente, Ras lanza el cadáver a un lado y levanta las manos. La 
parroquia aplaude emocionada y empieza a chillar: 

—¡Hombre perro! ¡Hombre perro! ¡Hombre perro! 

Éste, jaleado por los vítores, se acerca a la niña y le susurra algo al 
oído. No sé porque, pero no creo que le esté diciendo lo guapos que 
somos. 

—Vosotros —dice la niña a los guardianes, señalando en nuestra 
dirección—. Traedlos. 

—Mierda —se me escapa. 

—Y al ladrón también —añade la niña. 

Los guardianes se apresan a cumplir las órdenes. Atado de pies y 
manos, no puedo hacer nada para impedirlo. Nos alinean a los tres 
delante del agujero. A mi derecha tengo a Mañana que, con la cara 
escondida entre los cabellos, mira hacia el suelo; a mi izquierda a 
Juan Ramón, que llora desconsolado como un niño. Sólo espero que 
sea rápido. Levanto la mirada: el público se ha puesto de pie. Parece 
que nadie quiere perder detalle de este trepidante acto final. 

—Lo siento —me dice Juan Ramón entre sollozos—. Es todo por mi 
culpa. 

—El plan no ha salido como habíamos previsto —digo a 
regañadientes. 

—Da igual —murmura—. Vinisteis a por mí, y eso es lo que 
cuenta. 

No me da tiempo a contestarle. Nos interrumpen los pasos del 
sacerdote que se acerca. Lleva el cuchillo en las manos y, por la 
expresión de su cara, creo que tiene intenciones de continuar con su 
particular carnicería. 

—Hijo de puta —murmura Mañana tratando de alejar lo inevitable 
a patadas. 

Pero el sacerdote prosigue, impávido, con su perverso ritual. Ahora 
le toca el turno a Juan Ramón. Se acerca a éste y, con un movimiento 
preciso del cuchillo, le corta las venas de las muñecas. Su sangre cae 
por el agujero, ávido de fluidos y terror. Después va a por Mañana, 


que cierra los ojos con rabia. El sacerdote procede sin inmutarse 
siquiera y le corta las venas, netamente, casi sin interés. Cuando ha 
terminado levanta la cabeza y me mira: es mi turno. Trato de alejarme 
pero no me da tiempo. Me sorprende que el corte sea indoloro, el tipo 
realmente sabe lo que se hace. Trato de calcular cuánto tarda en 
desangrase una persona con las venas cortadas; seguro que lo he oído 
alguna vez en televisión, pero no consigo recordarlo. De todos modos, 
no tengo mucho tiempo para pensar. La niña con un gesto ampuloso 
señala a la Dama del Arpa. 

—Música —dice escuetamente. 

La Dama del Arpa parece despertar de un sueño delicioso. Sonríe. 
Se arregla el pelo. Coloca las delicadas manos en posición, coge aire, y 
empieza a tocar una extraña melodía. Ta-ta-tá. Tiro-liro-liro-ta-ta-tá. 
Es casi infantil. El sonido que emite el Arpa es muy particular. Diría 
que se parece al de un toro que se lamentara por la brevedad de la 
vida. Nos quedamos hipnotizados por unos segundos. 

—Mierda —murmura Juan Ramón. 

—¿Qué pasa? 

—Esto es peor de lo que pensaba. 

—¿Peor que morir desangrado delante de un agujero humeante? 
—pregunto desesperado. 

—Me refiero al Arpa: están a punto de conseguirlo. 

—¿Qué mierda se supone que va a pasar ahora? —interrumpe 
Mañana. 

—Bueno —dice Juan Ramón encogiéndose de hombros—, veremos 
si la leyenda es cierta. 

—Joder. 

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta Mañana, de nuevo, 
desesperada. 

—Relajarnos y disfrutar de la música —responde Juan Ramón. 

—¿Eres imbécil? —explota Mañana. 

—Estamos ya en manos de Las Moiras, mejor aceptar lo que tengan 
preparado para nosotros. 

—¿Las qué? 

—Las Diosas del Destino —dice Juan Ramón escuetamente. Y 
luego añade—: La última vez que se oyó esta música fue en la tumba 
de la Diosa Puabi, hace casi 5.000 años. En cierta manera, somos unos 
privilegiados. 

Mañana resopla desconsolada. Su aliento se mezcla con el humo 
que sale del agujero, que ahora boquea como si se tratara de un 
volcán: nuestra sangre lo alimenta. Ta-ta-tá. Tiro-liro-liro-ta-ta-tá. El 
siseo de voces aumenta por momentos. Sss. Sss. Parece que algo 


estuviera trepando desde el interior de la tierra hasta nosotros, a 
través del agujero. Mañana se desploma. La parroquia está silenciosa, 
diría que genuinamente acojonada. La niña y el sacerdote se han 
puesto de rodillas, en señal de respeto. Ta-ta-tá. Tiro-liro-liro-ta-ta-tá, 
prosigue la música. Ahora el suelo tiembla de forma totalmente 
perceptible. Además, la peste a ácido empieza a ser insoportable. Juan 
Ramón se desmaya y cae hacia delante; la cabeza y las manos le 
quedan dentro de la boca oscura, que sigue bebiendo nuestra sangre. 
Ta-ta-tá. Tiro-liro-liro-ta-ta-tá. Fragmentos de piedra caen del techo. 
Empiezo a temer por el aguante de estos antiguos sillares; si la 
vibración continúa, bien podría ser que esto se viniese abajo. Ton-ton- 
tón-ti-ta-ton-tón. Ahora la melodía ha dejado paso a tres acordes que 
se repiten siguiendo un patrón rítmico. La vibración va en aumento. 
Ton-ton-tón-ti-ta-ton-tón. Y el siseo proveniente del agujero es ahora, 
también, perfectamente audible. Algo se acerca desde dentro. Sss. 
Algo que no es de este mundo. Sss. Los ojos de la niña perecen 
inyectados en sangre mientras alarga las manos en señal de adoración. 
Cae un sillar en medio del pasillo que separa las dos filas de bancos 
levantando una gran nube de polvo y aplastando, netamente, la pierna 
de Narciso Jiménez. Un operístico alarido cruza el espacio como una 
lanza. Ton-ton-tón-ti-ta-ton-tón. El humo del agujero deja paso a una 
extraña luz. Sea lo que sea que está trepando, ya está cerca. H.P. Ras 
se coloca de nuevo su casco de perro, en busca desesperada de 
protección. La lluvia de fragmentos de pierda se hace, ahora, 
constante. El espacio se llena de polvo y ácido. Aprieto con fuerza las 
mandíbulas justo cuando una lengua bífida y húmeda aparece del 
agujero. Detrás va una cabeza humanoide de lagarto. Sus pupilas 
elípticas me miran con avidez. La piel, escamosa y húmeda, le sube y 
baja al ritmo de la respiración. Mañana empieza a rezar un padre 
nuestro. El ente desencaja la mandíbula, dejando a la vista colmillos 
como dagas. Su fétido aliento me dibuja una mueca en la cara, 
mientras su lengua bífida me acaricia los mofletes. 

Tengo que reconocer que este caso me ha superado, aunque estoy 
contento de haber llegado hasta el fondo. Cierro los ojo y me dejo ir. 
Con un poco de suerte la agonía no va a durar mucho tiempo. 

Pero de pronto: 

—¡Ah! —Un grito agudo interrumpe la escena. Abro de nuevo los 
ojos y me giro. 

—¡Es Rata! —grita Mañana. 

—¿Rata? ¡Joder Rata, claro! ¡Me había olvidado por completo de 
ella! 

—¡Y va armada! 


Rata se mantiene erguida en el agujero dónde habíamos estado 
escondidos. Lleva la Colt 45 en la mano y ha pintado una feroz 
expresión en su mirada. Su grito ha conseguido desviar la atención y 
ahora todo el mundo la mira. Delante de ella, los escombros han 
formado una especie de rampa. 

—¡Yi-ha! —grita de nuevo mientras se desliza hacia abajo 
disparando como si realmente fuera la reencarnación de un pistolero 
del oeste. 

—¡Chicken run! —digo histéricamente. 

—¡Billy la niña está aquí, hijos de puta! —grita, de nuevo, Rata 
como una poseída mientras dispara a discreción. 

Los dos guardianes caen abatidos al suelo antes de que puedan 
hacer nada. El sacerdote, viéndolo todo perdido, trata de empujar a 
Juan Ramón hacia el agujero —del que sale otra cabeza de reptil, esta 
vez de color negro—, pero Rata le propina un disparo entre las cejas y 
es el perverso hombre quien cae hacia dentro. Los reptiles comienzan 
a devorarlo ávidamente. La parroquia asustada por el imprevisto giro 
de los eventos, trata de huir por el pasillo, hacia la puerta principal de 
la iglesia; pero las piedras continúan cayendo del techo de forma 
despiadada, y el ácido hedor hace que el aire sea casi irrespirable. Sss. 
Me giro. La cabeza de un tercer lagarto sale completamente del 
agujero, atraída por los borbotones de sangre de Mañana. Detrás de la 
cabeza aparece el reptil entero. Se sostiene sobre las patas traseras y 
mueve la cola excitado. Su expresión es humana o, al menos, creo ver 
en su cara una humana maldad. Sujeta con sus patas delanteras, como 
garras, a Mañana; abre la pérfida boca en un gesto inequívoco y se 
dispone a morderla pero, justo antes de que pueda hacerlo, Mañana 
consigue sacar una navaja automática del interior de su calcetín 
derecho (que se sostenía mediante una goma de pollo, madre mía) y 
se la clava en el centro del pecho. El bicho emite un chillido agudo y 
cae hacia el agujero, que lo engulle por completo. 

—¿Y eso? —pregunto sorprendido. 

—El latero del Liceo —responde Mañana mientras me muestra las 
refulgentes cachas color azul turquesa. 

—Joder —se me escapa. 

—;¡Atención! —chilla Mañana en dirección a Rata. 

Me giro y veo como la niña pequeña se lanza encima de ésta y se le 
engancha como si fuera una alimaña. Trata de morderla con sus 
menudos dientes, pero Rata la golpea contra el altar consiguiendo que 
se deprenda de su espalda. La niña, al verse en el suelo empieza a 
echar espumarajos de frustración, casi parece que tenga la rabia. 
Arquea el lomo y salta de nuevo, pero Rata la esquiva de tal modo que 


el pequeño ser maligno cae, también, dentro de la boca y desaparece 
en la negrura. 

La Dama del Arpa, desolada, se lanza detrás de la niña soltando un 
grito que me eriza los pelos de la nuca. 

¡Bum! 

Cae otra piedra gigante del techo. Se levanta una inmensa nube de 
polvo que nos ahoga. Tosemos como condenados. Cuando se disipa 
podemos ver que la piedra ha ocupado el lugar de agujero, sellándolo 
para siempre. La puerta dimensional se ha cerrado. Estamos salvados. 

Rata pregunta: 

—¿Estáis bien? 

—Si conseguimos escapar, lo estaremos —digo levantando las 
muñecas. 

Rata coge la navaja automática y secciona las cuerdas que nos 
impiden andar con normalidad. Cortamos la hemorragia como 
podemos y nos ponemos en marcha: ahora lo esencial es salir de aquí. 
Antes de partir, cojo el cadáver del pequeño Johnny con una mano: no 
quiero que su cuerpecito descanse entre esta gentuza. Con la otra 
mano y la ayuda de Mañana levanto a Juan Ramón, que está muy 
débil debido a su cautiverio. Avanzamos a duras penas, esquivando los 
fragmentos de piedra que siguen cayendo y tratando de que los ojos 
no nos lloren a causa de la carga ácida que hay en el aire. Se trata de 
cruzar los metros que nos separan hasta las puertas de la iglesia. Creo 
que, si no nos cae el techo encima, lo conseguiremos. 

¡Bum! 

Una piedra gigante se desploma encima del altar pulverizando el 
Arpa. Aquí acaba la historia del instrumento, cuatro mil años después 
de su construcción. Nadie se lamenta, ni siquiera Juan Ramón. 

Reemprendemos la marcha, animados por la perspectiva de 
escapar de este lúgubre sitio. 

Pero de pronto: 

¡Bang! 

Suena un disparo a mi izquierda. 

Rata levanta su Colt; sale humo del cañón. 

Bajo la vista: en el suelo, Rodolfo de la Vega se desangra. 

—Te puedo dar dinero —le implora—, mucho dinero, más del que 
puedas imaginar. 

—A cagar, gilipollas —dice Rata con expresión neutra. 

Y le pega un balazo en la cabeza. 

—Rata —digo. 

—Estuve esclavizada en uno de sus almacenes, le tenía ganas. 

Parece que no tiene nada más que añadir. 


—Vamos —digo. 

—No tan rápido, mis queridos amigos. —Una conocida voz nos 
detiene. 

Me giro. No puede ser. No puede ser. Mierda. H.P. Ras, con el 
casco de perro enfundado nos encañona con uno de los rifles de los 
guardianes. Rata reacciona rápido y le apunta con su pistola. 

—Relájate, niña —espeta Ras—. Si no me equivoco, gastaste tu 
última bala con Rodolfo. 

—Mierda —dice Rata lanzando el Colt al suelo. 

Un sillar cae en medio de la iglesia, justo entre nosotros y Ras. El 
suelo tiembla como si se estuviera produciendo un terremoto. Del 
agujero salen ácido y fragmentos de pierda ardiendo. 

—¿Preparados para morir? —pregunta la cabeza de perro. 

—Eres un hijo de puta —digo alargando el brazo para señalarlo 
con un dedo. 

Y entonces sale de mi manga un fulgor dorado. Se trata de la 
pequeña pistola que me escondí en la tienda de antigijedades. 

La Remington —dice Juan Ramón—. ¡Bendita sea! 

Sólo tiene dos disparos; serán más que suficiente. Antes de que 
pueda reaccionar, le reviento la máscara a balazos y Ras cae al suelo 
con una especie de aullido atenuado. 

Rata lanza un escupitajo que atraviesa el espacio en una parábola 
perfecta y le da en la cara de perro. 

—Por Johnny —dice. 

—Vámonos cagando leches —añado con voz de ultratumba. 


Tenemos el tiempo justo de cruzar las puertas antes de que el techo 
se venga abajo y toda la iglesia desaparezca detrás de nosotros. 
Andamos a duras penas por una especie de túnel mientras la nube de 
polvo nos persigue, amenazante. Debemos parecer espectros salidos 
del infierno. No nos importa. Al final se vislumbra una luz. Si 
podemos llegar, estaremos salvados. 


AS 


Abro los ojos. Úrsula, la camarera del bar de la calle Sant Climent 
me mira con su característica cara de mandril. Lleva la misma bata de 
hace unas horas aunque, ahora, a la luz de la madrugada, parece un 
poco más agradable. 

Giro la vista a la derecha: Mañana y Rata descansan sentadas en 
sendas sillas, tienen los ojos cerrados y la expresión neutra; ahora la 
giro a la izquierda: Juan Ramón, envuelto en una manta, bebe sorbitos 


de un brebaje caliente; finalmente, miro hacia abajo: a mis pies 
descansa, envuelto en una vieja manta gris, el cadáver de Johnny. 

—¿Cómo se encuentra? —me pregunta Úrsula, mientras con la 

mano me da bofetadas en la cara. Trato de hacer un análisis rápido de 
mis dolores y estado de ánimo general. 
Hecho una mierda —digo mirando a mi alrededor. La persiana 
metálica del bar está cerrada: parece que, al menos, estamos 
salvados—. Gracias por sacarnos de la calle —le digo a Úrsula con 
agradecimiento sincero. 

—Os he encontrado en la puerta cuando cerraba el bar. De algún 
modo habéis logrado llegar hasta aquí. 

—¿Pero qué diablos ha pasado? —Ahora es Pepe, que sigue con el 
codo apoyado en la barra, el que pregunta. No parece que se haya 
movido desde que nos fuimos. 

—Es un poco complicado de explicar —contesta Juan Ramón desde 
el otro extremo del bar. 

—Jiménez, tú siempre con tus líos, ¿no te podrías quedar en casita 
tranquilo por una vez? 

—Creo que, a partir de ahora, voy a seguir tu consejo. 

—Se ha armado una buena —interrumpe Úrsula. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto con preocupación. 

—Han tenido que venir la policía y los bomberos. 

—¿La policía y los bomberos? ¿Quién les ha avisado? 

—¿Avisado? —dice Pepe con cara de sorprendido—, los vecinos, 
claro. 

Mierda, si la policía decide tomar cartas en el asunto, no me 
explico cómo vamos a contar todo lo que nos ha pasado. 

—¿Algo importante entonces? —pregunto haciéndome el tonto. 

—Una explosión de gas —murmura Úrsula como si se tratara de un 
secreto—. Se ha hundido un edificio en la calle Aurora. Un follón de 
mil demonios. Por suerte no estaba habitado. 

—¿Ah no? 

—No, no ha habido ninguna víctima. Lo han dicho en las noticias. 

—¿Ninguna víctima? 

—No se han encontrado cadáveres. 

—Aunque no sé por qué, me jugaría el pescuezo a que vosotros 
tenéis algo que ver con esa explosión —dice Pepe con una mueca—. 
¿A que sí? 

—No tengo ni idea de a qué te refieres —le contesta Juan 
Ramón—. Por cierto, todavía no sé si os he dado las gracias por 
atendernos. 

—No —dice Pepe—. Y que conste que he colaborado a arrastraros 


hasta dentro del bar. 

—¿Colaborar? —exclama Úrsula ofendida. 

—Sí, mujer, colaborar. 

—;¡Pero si sólo aguantaste la puerta! 

—Pues eso, colaborar. 

—En cualquier caso —digo conciliador—, creo que esto se merece 
un brindis. ¿La última, Pepe? 

—Claro —dice éste sonriendo. 

Es fácil que un borracho esté de tu parte. 

—Lo mejor será olvidarse de lo que ha pasado aquí —añado 
titubeante—. Nosotros ya hemos resuelto nuestros negocios y, además, 
Juan Ramón está sano y salvo. No creo que sea bueno hurgar 
demasiado en el estiércol. 

—En la mierda, querrás decir —puntualiza Pepe. 

—Sólo trataba de ser fino. 

Pepe suelta una sonora carcajada. Mañana y Rata se despiertan de 
golpe y miran a su alrededor con pánico. Cuando reconocen el bar, 
parece que se calman un poco. 

—Aquí estamos a salvo —digo para tranquilizarlas. 

—Cacho —susurra Rata, lo hemos conseguido. 

—Eso parece. 

—Ay —exclama Mañana frotándose las muñecas. 

Me miro las mías. Igual que las suyas, están vendadas con un trozo 
de camiseta vieja. Parece que Úrsula se ha ocupado de contener la 
hemorragia. Chicken run. Juan Ramón también tiene sus heridas 
limpias y vendadas. 

—Gracias —digo con cara de tonto. 

—De nada —responde Úrsula. Y añade—: Yo no sé qué habéis 
hecho esta noche. Lo que sí sé es que en este barrio había algo muy 
malo, algo que se estaba propagando como la peste y que no era nada 
bueno, y si vosotros habéis contribuido a... 

—Úrsula, ¿ya empiezas otra vez con tus cuentos para no dormir? 
—la interrumpe Pepe. 

—No son cuentos —responde Úrsula enfadada—. Todos sabemos 
que desde hace unos años pasaban cosas raras. Y tú eras el primero en 
estar cagado, siempre pegado ahí a la barra. 

—¿Cosas raras? —pregunta Rata. 

—Niños que desaparecían, gente asustada corriendo por calles 
oscuras, puñaladas, peleas; no sé, algo malo. 

—El barrio siempre ha sido así —dice Pepe suspirando. Aunque es 
cierto que en los últimos años, la cosa se estaba poniendo más fea. 
Tétricas historias que me había contado mi padre parecían cobrar vida 


de nuevo. 

¡Toc! Toc! Toc! Nos interrumpe el sonido metálico de unos nudillos 
chocando contra la persiana metálica del bar. 

—Si son de la policía, no les deje entrar —le digo a Úrsula 
mientras me levanto buscando un sitio dónde escondernos. 

—Está bien —dice ésta—. Trataré de entretenerles. 

¡Toc! Toc! Toc! 

Mierda, hay que darse prisa. 

Juan Ramón, Mañana, Rata y yo nos levantamos. Por primera vez 
me doy cuenta de nuestro deplorable aspecto: tenemos la cara 
cubierta por una gruesa capa de barro, polvo, sudor y sangre. Además, 
a excepción de Rata, nuestras ropas están totalmente despedazadas y 
presentan un aspecto patético; quizás ésta no tuvo tan mala idea al 
vestirse de camuflaje. Para más inri, los rasguños, las quemadas, los 
restos de pólvora y nuestras rasgadas muñecas, dan un toque 
pintoresco al conjunto que hace, si cabe, más difícil explicar cómo 
hemos llegado hasta este punto. De hecho, casi parece que acabamos 
de volver de la guerra de Vietnam. 

¡Toc! Toc! Toc! 

—Al baño —murmura Úrsula mientras nos hace un gesto con la 
mirada. Y luego añade en voz alta—: Ya voy. 

Nos empezamos a mover, pero Pepe nos detiene con un gesto. 

—Tranquilos, hombre —dice sonriendo. 

—¿Pepe? —Podemos oír desde el exterior. 

—¿Remedios? —contesta Juan Ramón con el corazón en un puño. 

—¡SÍ, soy yo! 

Todos miramos a Pepe al mismo tiempo. 

—¿Qué pasa? —dice éste encogiéndose de hombros—. Pensé que 
se alegraría de saber que su marido está vivito y coleando, y la llamé. 
Hice bien, ¿no? 

Supongo que tiene razón. 

—Venga, ¡ayudarme! —dice Úrsula mientras trata de levantar la 
persiana metálica. 

Juan Ramón es el primero en levantarse, después nos acercamos 
los otros a ayudar; hasta que, al fin, la persiana empieza a descubrir, 
de forma progresiva, la figura de Remedios. Por el pelo chafado es 
obvio que acaba de levantarse de la cama. Además, no ha tenido 
tiempo de elegir bien la ropa, así que combina una falda negra con 
una chaqueta verde loro que no le pega nada. De todos modos, su 
expresión de completa alegría, eclipsa el resto de su figura. 

—Juanito —dice con la voz entrecortada—. ¿Estás bien? 

—Que sí, mujer —dice éste tratando de contener la emoción. 


—Ven aquí que te vea. 

Juan Ramón y Remedios se funden en un silencioso abrazo que, 
seguramente, resume el cariño al que se puede llegar después de 
cuarenta años de matrimonio. 

—Bueno, bueno, a ver si vamos a tener que poner dos rombos a la 
escena —dice Pepe y, después de apurar el poco coñac que le 
quedaba, recupera su posición natural en la barra. 

Remedios se gira hacia mí. 

—Señor Cacho, estoy muy agradecida —me dice. 

—Sólo he hecho mi trabajo. 

—Mucho más que eso —añade Juan Ramón. 

—Reconozco que ha sido un caso complicado, pero al final todo ha 
salido bien. 

—Bueno —dice Rata señalando el cadáver de Johnny—, casi todo. 

—Sí —suspiro resignado. 

—En cualquier caso le encargué que encontrara a mi marido y eso 
es lo que ha hecho. Mañana recibirá un cheque con el doble de sus 
honorarios. 

—¿Cómo? —exclamo—. ¿Hago yo el trabajo y le pagan a mi 
ayudante? 

—Mañana —dice Mañana, desesperada, haciendo círculos en el 
aire con el índice—. Cacho, ¿qué te pasa? 

—Si prefiere hoy mismo... —Remedios me mira con cara de no 
entender nada. 

—Qué idiota. Claro. Mañana —murmuro para mis adentros. Luego 
añado—: Mañana será perfecto. Y el precio acordado, suficiente. 

—Insistimos —dice Juan Ramón. 

—Y yo insisto en que no. No vaya a ser que se me suba el éxito a la 
cabeza. 

—En fin, como usted quiera —completa Remedios. 

Pasa un ángel, pero nadie lo ve; una breve pausa durante la cual 
cada uno realiza un pequeño viaje al interior de su consciencia. 
Finalmente, es Úrsula la que vuelve a hablar: 

—Señores, creo que lo mejor será que se metan en sus respectivas 
camas y tomen un merecido descanso. 

—Completamente de acuerdo —dice Mañana. Realmente parece 
hecha polvo. 


Salimos a la calle. 

Mañana, Rata y yo decidimos ir al piso de la primera. Por lo menos 
esta noche, necesitamos estar juntos; asimilar todo lo que hemos 
vivido en las últimas horas no va a ser fácil. 


En mitad de la calle Sant Climent nos despedimos de Remedios y 
su marido: 

—Agquí tiene las llaves de su despacho —le digo a Juan Ramón. 

—Gracias. 

Pausa. 

—Aunque no me lo ha pedido —añado—, le voy a dar un consejo. 

—Adelante. 

—Retírese del negocio, no vale la pena poner en riesgo la vida por 
un puñado de euros. 

—Estamos de acuerdo —responde Juan Ramón—, a partir de ahora 
voy a ser un jubilado más. 

—¿Y qué pasa con Los Caballeros del Alba Gris? —pregunta 
Remedios. 

—Para ser sincero —respondo—, creo que Los Caballeros del Alba 
Gris han desaparecido del mapa para siempre. 

—Y muerto el perro, muerta la rabia —dice Juan Ramón. 

—Exacto —murmuro mientras rasco el suelo con la punta del 
zapato. 

—Entonces, hasta la próxima —dice el señor Jiménez 
ofreciéndome su mano. 

—Hasta la vista —digo estrechándosela. 

La pareja se da la vuelta y empieza a alejarse por entre las sombras 
de la noche. Tengo la impresión de que cuando desaparezcan, no los 
voy a ver nunca más. 

—Un momento —suelto de pronto. 

La pareja se gira. 

—¿Si? —pregunta Juan Ramón. 

Me acerco apresuradamente. 

—¿Por qué le dejó esa nota a su mujer diciendo que si le pasaba 
algo contactara conmigo? —le pregunto. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Quién le habló de mí? 

—Oh, eso —dice Juan Ramón golpeándose la frente—. Sí, claro, 
fue mi sobrina Ana, dice que quiere ser detective también. 

—Oh, vaya. ¿Cuántos años tiene? 

—Quince. Es una gran fan tuya. 

—Si se saca la licencia estaré encantado de conocerla. 

—Y ella también —dice Juan Ramón mientras se despide con la 
mano. 

La pareja se aleja hasta desaparecer, definitivamente, por la calle 
de la Cera. 


Mañana, Rata y yo cogemos un taxi en Sant Antoni Abat que nos 
lleva hasta el piso compartido de mi ayudante. 

Me desplomo en el sofá mientras Mañana y Rata entran, 
silenciosas, en la habitación de la primera. 

El sopor me invade como una lluvia torrencial. 

La realidad se desvanece como mantequilla al fuego. 

Un dulce sueño viene a buscarme. 


Epílogo 


—Idiota. —Me despierta una voz familiar. 

Abro los ojos. Es Silvia. La tengo a escasos centímetros de la cara. 

—Podrías haber dormido conmigo. 

—No estaba seguro de si querrías. 

—Pff. 

Sí quería, aunque no se lo digo; simplemente me froto las sienes 
como un tonto. 

—¿Dolor de cabeza? 

—Más bien hambre. 

—Acabo de pedir comida —dice Mañana, apareciendo por el 
pasillo. 

Nos giramos hacia ella, pero no decimos nada. 

—¿Interrumpo algo? —Se hace la inocente. 

Silvia y yo nos miramos. 

—No —respondemos al unísono. 

—Vale, vale, tortolitos. 

Silvia gruñe. Me gustan las chicas que gruñen. Me la quedo 
mirando como un bobo. Mañana se da cuenta y me da en la cabeza 
con el dedo. Me apresuro a cambiar de tema: 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mejor, mucho mejor. 

—Me alegro. 

—¿Y tú? ¿Cómo estás? 

—Creo que bien, aunque no sé ni qué día es. 

—Lunes —dice Mañana después de pensarlo unos segundos. 

—Vaya semanita. 

—Nada que no pueda solucionar un buen café caliente —dice 
Silvia colocándome una taza en la mano. 

—¿Y esto? 

—Magia. 

—¡Qué piso más guapo! —interrumpe Rata. Me giro y la veo salir 
de la habitación de Mañana. Va vestida con ropa prestada y, casi, 
parece femenina. 

—Qué cambio, Rata —le digo guiñándole un ojo. 

—Ya ves, mi ropa de camuflaje estaba inservible. 

—¿Rata? —pregunta Silvia. 

—Sí —responde ésta desafiante—. ¿Y tú? 


—Silvia. 

Las dos chicas se quedan mirando a los ojos. Por suerte, suena el 
timbre de la puerta y todos nos giramos. Casi se puede percibir el 
característico olor dulzón de la comida china. 

—Creo que estoy salivando como un perro —digo. 

—Si quieres comer algo, primero a la ducha —replica Silvia. Y 
luego añade—: Cacho, como siempre, apestas. 

—Gracias por el cumplido —digo mientras dirijo mis pasos hacia el 
pasillo. 


Me limpio una vez más en el baño del piso compartido de Mañana, 
Silvia y Rubén. No sé si será la última, quién sabe. La verdad es que ya 
casi lo siento como propio. Encima Silvia me ha vuelto a lavar la ropa. 
No me lo merezco. Antes de salir, escribo «gracias» en el vaho del 
espejo. En el fondo, soy un sentimental. 

Cuando entro al comedor, ya me están esperando a la mesa. Se ha 
unido a la comitiva Rubén, que parece contrariado por el hecho de 
haber tenido que esperarme para comer. 

—¿Qué tal Cacho? —me pregunta socarronamente. 

—Fantástico. 

—Veo que has decidido seguir viniendo por aquí; te tratamos bien, 
¿eh? 

—Me tratáis de fábula. 

—¿Por eso esta vez has venido acompañado? —dice señalado a 
Rata. 

—Calla idiota —replica ésta—. Me apuesto lo que quieras a que es 
tu primera comida caliente de la semana, deberías estar agradecido. 

—¡No es verdad! —protesta Rubén. 

—¿Ah no? La peste a Doritos que sale de tu cuarto se oye hasta 
aquí. 

—Está bien —reconoce éste—. Estoy súper enganchado al WoW y, 
últimamente, no he pensado en cocinar. 

—¿A Qué? —interrumpe Mañana. 

—World of Warcraft —dice Rata—. Una pasada, acaba de salir. 

Pausa. 

—¿Te gustaría jugar? —pregunta Rubén, y juraría que se ha puesto 
rojo como un tomate. 

Rata lo mira de reojo y sonríe. 

—Siento interrumpir este momento tan bonito —dice Mañana—, 
pero creo que en la tele dan algo que os interesa. 

Todos nos giramos en dirección al televisor. En la pantalla, las 
imágenes de la bacanal que gravé con cámara oculta la noche del 


restaurante van pasando una y otra vez. La cara de los participantes 
ha sido difuminada para que no puedan ser identificados. Qué 
cabrones. Silvia aprieta el botón de volumen del mando hasta que 
podemos escuchar la voz de la presentadora: «Al parecer, la banda se 
dedicaba a organizar orgías clandestinas con perros. La policía ha 
detenido ya a cuatro personas y ha podido salvar a medio centenar de 
perros de raza, algunos de ellos valorados en miles de euros. Aunque 
el maltrato animal está penado, no hay ninguna ley que prohíba 
explícitamente las prácticas sexuales con animales». 

—Hijos de puta —dice Mañana apretando los dientes. 

«Las identidades de los participantes en las orgías», prosigue la 
presentadora, «permanecen, de momento, ocultas hasta nueva orden 
del juez de instrucción. Aun así, circula una lista de dichos miembros, 
y algunos de ellos han sido ya atacados por grupos defensores de los 
derechos de los animales». 

—¿No van a detenerlos? —exclama Mañana. 

—Lo dudo —digo a sabiendas de que mi respuesta no le va a 
gustar. 

—Pues qué mierda. 

—¿Te sorprende? El poder está por encima de todo. Por lo menos 
hemos conseguido desmantelar la red. Y dudo que los cabrones que 
participaban en las orgías puedan asistir a ningún acto público sin que 
nadie les escupa a la cara; al menos durante un buen tiempo. 

—¿Ese video lo gravaste tú, Cacho? —pregunta Rata sin entender 
nada. 

—Sí, la pista de Johnny nos llevó hasta allí. 

—Pero, entonces, ¿participasteis? 

Mañana y yo nos miramos. 

—Es una larga historia —digo para zanjar el tema—. Otro día te la 
cuento. 

—A mí me interesa —dice Rubén sonriendo. 

—Un momento, esto no ha terminado —interrumpe Mañana. 

«El querido tenor Narciso Jiménez», prosigue la voz con una 
marcada entonación triste, «ha sufrido un desafortunado accidente 
doméstico, con consecuencias funestas para su salud; sufre de un 
traumatismo craneal, así como de rotura de catorce huesos, entre ellos 
el fémur derecho, la cadera y diversas costillas. El tenor ha hecho un 
comunicado oficial en el que anuncia su retirada, sin fecha de retorno, 
de los escenarios. Quedan, pues, canceladas todas las actuaciones del 
Doktor Faust, de Ferruccio Busoni, que estaba representado en el 
Teatro del Liceo de Barcelona». 

Las imágenes muestran, ahora, un repaso a la exitosa carrera del 


maldito tenor. Sin duda su retirada será una gran pérdida para la 
lírica, aunque yo me alegro por ello. 

—Joder —dice Mañana—, el tío ha sobrevivido al derrumbamiento 
de la iglesia. 

—Él sí, su carrera no —digo con sorna. 

«Debemos lamentar, también», añade la presentadora, «la 
defunción por paro cardiaco del empresario Rodolfo de la Vega que se 
ha producido esta madrugada. Conocido por ser el tercer hombre más 
rico del mundo, su imperio pasa ahora a manos de sus herederos. La 
capilla ardiente se instalará mañana en la Catedral de León». 

—Igual me paso —dice Rata con sorna. 

«Lamentablemente, buena parte de sus empleados ha celebrado la 
defunción del millonario con cava. Se ha leído, también, un manifiesto 
en el que se reclama una mejora de las condiciones salariales». 

—Soy una heroína y nadie lo sabe —murmura Rata mientras la 
televisión muestra imágenes de gente alegre brindando a las puertas 
de los almacenes. 

—Ya basta —digo apagando el televisor—. La muerte nunca es una 
buena noticia. 

Durante unos instantes nadie dice nada, como si, de pronto, se nos 
pusiera delante el horror que vivimos anoche. 

Rubén nos devuelve al presente: 

—Entonces, ¿no nos vas a contar lo de la orgía de perros? —dice 
levantando la mano como si estuviéramos en clase. 

—Rubén, ¿por qué no te vas a tu habitación? —Ahora es Silvia la 
que interviene. 

—¿Ah sí? ¿Y por qué debería hacer eso? 

—Creo que Rata quiere ver ese juego de ordenador tan chulo que 
tienes —dice Silvia. 

Rubén mira a Rata de arriba abajo. Parece que le gusta lo que ve. 

—¿En serio? —pregunta. 

—Me gustaría jugar un rato —dice ésta tímidamente, tratando de 
no mostrar demasiado interés—. Me han dicho que los gráficos son 
muy buenos. 

—Buenos no, acojonantes. 

—Está bien —dice Rubén a Silvia—. Ya os dejo tranquilitos. Pero 
que conste en acta que, si pudisteis entrar en el dichoso restaurante, 
fue porque conseguí petarles el sistema e incluiros en la lista de 
invitados. 

—Te estoy muy agradecido, en serio —le digo. 

—¿Puedes hacer cosas así? —pregunta Rata abriendo los ojos 
desmesuradamente. 


—Sí —responde Rubén—. Eso y muchas cosas más. 

—Pues vamos. 

La parejita desaparece por el pasillo. Nos miramos con alivio. La 
verdad es que un poco de calma nos hará bien. 

—Ahora viene la peor parte —digo en voz baja. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Silvia. 

—No te asustes, ¿eh? —empieza Mañana—. Pero esa bolsa que ves 
ahí —dice señalando a los pies del sofá—. Contiene un cadáver. 

—Joder. 

—El cuerpo de Johnny —me apresuro a decir. 

—¿El chihuahua? ¿Y qué hace aquí? 

—Anoche estuvimos a punto de salvarlo, pero no fue posible. Así 
que ahora debería darle la mala noticia al señor Bernstein. 

—Entonces, quizás querrás estar solo —dice Mañana bajando la 
cabeza. 

—No, en realidad... —trato de decir. 

—Sí, lo mejor será que no te molestemos —añade Silvia. 

Voy a detenerlas, pero en pocos segundos ya se ha refugiado cada 
una en su habitación. Me quedo solo en este destartalado piso que ni 
siquiera es el mío. No me apetece nada hacer la llamada, pero no 
tengo más remedio. Así que saco el teléfono del bolsillo y marco el 
número del señor Bernstein. Trato de concentrarme en el ritmo de los 
tonos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Para cuando éste responde, el 
comedor ya ha desaparecido en una espesa negrura y mi cerebro está 
completamente concentrado en la tarea de darle la mala noticia. 

—¿Señor Cacho? ¡Me alegro de oírle! —exclama Leonid. 

—Lo mismo digo, señor Bernstein. 

—¿Tiene buenas noticias para mí? —me pregunta su ansiosa voz. 

Mierda. 


El funeral de Johnny tiene lugar en el cementerio de Poblenou. La 
familia Bernstein es propietaria de un mausoleo privado y Leonid ha 
decidido que el animalito pase la eternidad junto a sus seres más 
queridos. 

Llego tarde. Llueve y, como nunca llevo paraguas, estoy 
empapado. Odio cuando Dios me escupe a la cara. Avanzo por el 
jardín que da a la entrada y veo, resguardada debajo de un árbol, a 
Mañana. Está hablando con Jaime Maniles, su antiguo amor. Hago ver 
que no me he dado cuenta de que están ahí, y prosigo mi camino. 
Ellos también ignoran mi presencia. Me alegro de que se hayan 
encontrado. 


Avanzo hasta la puerta de acceso. Encima de unas robustas 
columnas de piedra descansa el ángel del juicio final; parece que 
custodia la entrada. Me detengo por unos instantes y lo observo. 

«Espero la hora de la resurrección de los muertos», me susurra. No 
custodia la entrada, sino la salida. Muy reconfortante. 

Penetro en el interior y el estómago se me encoge; el cementerio 
de Poblenou es un lugar pintoresco que parece esconder algún 
mensaje oculto, que se me escapa. 

Avanzo entre calles de nichos empapados hasta que llego al 
mausoleo de la familia Bernstein. Éste queda cerca de El beso de la 
muerte, la famosa estatua. En ella, un joven desplomado vuelve la 
mirada hacia atrás; ahí le espera la muerte con un tierno beso. 

Debió huir a las montañas. 

Cuando llego, Bernstein me saluda con la mano izquierda. Con la 
derecha sostiene un bonito paraguas que parece de mercurio. Lleva 
puesta una elegante americana de pata de gallo (color negro), camisa 
gris y mocasines lacados. Igual que la primera vez que lo vi, el 
conjunto le resulta un poco estrecho, cosa que resalta su abultada 
musculatura dándole un toque de gorila domesticado. 

Me acerco hasta él. 

—Le acompaño en el sentimiento, Leonid —digo bajando la 
cabeza. 

—Gracias por venir, Cacho. 

—No hay de qué. 

—¿Cree que sufrió mucho el pobre? 

—Se lo dije, fue una muerte rápida. 

—No somos nada —dice Leonid sin poder reprimir una furtiva 
lágrima. 

Pongo mi empapada mano encima de su hombro. 

—Me gustaría que todo esto hubiera terminado de otro modo. 

—Por lo menos, la muerte de Johnny no ha sido en vano. Esos 
desgraciados ya no podrán volver a hacer daño a ningún otro animal. 

—Eso se lo aseguro. 

—Hijos de puta —suelta el señor Bernstein apretando los puños. 

—Tenga coraje, Leonid. Si hay un cielo para animales, Johnny está 
en él. 

—De eso estoy seguro. El perro más dulce que yo haya visto jamás. 

Le doy un abrazo al señor Bernstein y me retiro a un lado. Los 
operarios proceden a introducir el féretro dentro del mausoleo, ajenos 
a todo el dolor que les circunda. Seguro que esta noche contarán el 
entierro a sus familias como una anécdota divertida. 

—Lo siento —me susurra Mañana, que llega por detrás. 


Me giro y la veo: está radiante. 

—No pasa nada. 

—Nos hemos alargado y ha querido acompañarme hasta la puerta. 

—¿Cómo ha ido? —digo curioso. 

—Cacho, ahora no es el momento. 

—Joder, no me vas a dejar con la intriga. 

—Te recuerdo que estamos en un entierro. 

—Por favor —imploro. 

—Está bien —resopla Mañana—. Hemos hablado mucho, ha sido 
bueno. 

—¿Y entonces? 

—¿Qué quieres saber? ¿Si tus dotes de Celestina funcionaron? 

—No es eso —digo—. Sólo quiero enterarme de si hay final feliz. 

Pausa. 

—No, Cacho, no. Las cosas no son tan fáciles. 


Sus palabras caen como bombas. Durante unos segundos no 
emitimos ningún sonido. Sólo se oye la lluvia que se desploma con la 
precisión rítmica de un metrónomo; y el sonido que realizan los 
operarios al depositar el ataúd de Johnny. 

—Pero ¿no lo vais a intentar? 

—De momento hemos empezado a curar la herida, eso ya es 
mucho —dice Mañana tranquilamente—. Ahora somos personas 
completamente distintas. Y eso está bien, no pasa nada. 

Su serenidad mata mis estúpidas preguntas. Un círculo que se 
cierra. Un camino que ya se ha andado y que no vale la pena volver a 
andar. 

—Por cierto —digo con una sonrisa—. Enhorabuena por tu nuevo 
trabajo. 

—¿Cómo? —dice Mañana poniéndose roja—. ¿De verdad? 

—De verdad. 


El funeral termina y todo se disuelve en la fría lluvia. 

Regreso a casa, a mi querida guarida de lobo solitario, con un 
ligero gusto agridulce en la boca. Nada que no puedan matizar un 
trago de Jameson y unos cacahuetes. Así que pongo la radio y me 
tumbo en mi apreciado sofá color verde oliva. Por los altavoces suena 
Cien Gaviotas, de Duncan Dhu, un tema de mediados de los ochenta 
que me ha acompañado toda la vida. 

Miro a mi alrededor mientras la música reverbera por las paredes. 

No hay nadie. 

Sólo la luz que entra a través del cristal sucio de mugre, a través de 


las cortinas azules impregnadas de humedad, a través del polvo 
suspendido en el espacio vacío, a través de las retinas de mis ojos, a 
través de los nervios ópticos y hasta mi glándula pineal. Un flash de 
luz y el mundo parece girar ciento ochenta grados. La órbita de mi 
existencia varía su rumbo. Un cambio de ángulo. Una puerta que se 
abre y unos brazos que se cierran. 

Me llamo M. Cacho y soy detective privado, esa es la única certeza. 

Cierro los ojos. 


4 1lme dal UU! 
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Por mis huevos. 


«Lo simple es el sello de lo verdadero» 
Sendivogius, Nueva luz química 


WINTER TERM 


(Primer trimestre) 


London Calling 


Miro al espejo, cojo aire, y estrujo el maldito grano. El disparo deja 
un rastro de pus sanguinolento en el cristal. La tocha me queda roja 
como un tomate, pero al menos el furúnculo ya no está. Podría ser 
peor. Podría llevar gafas. Colonia en la herida. Listo. Me giro hacia la 
puerta de mi habitación en la destartalada residencia de estudiantes. 
El college donde sobrevivo está situado en Bloomsbury Square. Hoy es 
el primer día de clase. 

Colega, ya sé qué piensas: ¿qué culebras hace en Londres un 
charnego petagranos como yo? No lo sé. Todo este experimento es la 
consecuencia de un desgraciado asunto familiar —del que, te jodes, no 
me apetece hablar— y de la genialidad de mi viejo, que pensó que 
sería bueno para mí escapar de todo. Esto significa que me pasé el 
verano practicando inglés cuatro horas al día con Ms. King, una 
encantadora abuelita adicta al té y al azúcar. Créeme, no quieres oír la 
historia. 

Por lo general no soy quejica, pero, verás, en este caso creo que 
debo —como mínimo— hacer notar que mi mala suerte es 
considerable. Se supone que tendría que estar en Barcelona, a punto 
de empezar tercero de BUP, rodeado de mis colegas, sorbiendo nenuco 
y vacilando con las bulmas. En lugar de eso, me dispongo a unirme a 
un grupo de bárbaros norteños para estudiar lo que ellos llaman 
doceavo. No lo sé, pero yo todo lo que conozco de las inglesas es 
Margaret Thatcher y, la verdad, apesta. 

Corto el rollo. No querrás que llegue tarde el primer día de clase, 
¿no? 

Salgo a la calle. Un viento helado me maquilla las mejillas de rojo, 
sombra aquí y sombra allá; genial, debo parecer una muñeca rusa. Por 
suerte el college queda a escasos doscientos metros de la residencia de 
estudiantes, así que llego en un momento. El edificio es de ladrillo, 
tiene varias plantas y es jodidamente viejo. Muy distinto de mi insti de 
toda la vida. Siento no poder darte una descripción mejor. 

Como es el primer día, nos reúnen en la sala de actos para 
inaugurar el curso escolar. O al menos eso me dijo mi tutor, Mr. 
Miller, con quien me reuní ayer. Mientras ando por el viejo pasillo de 
madera, tengo la sensación de que todo el mundo me está mirando. 
Supongo que tendré que acostumbrarme, al menos los primeros días. 
Soy el puto guiri. Y, además, novato. 

Entro en la sala de actos. Está llena de gansos y gansas de todas las 


edades y pintas posibles. Miro a mi alrededor. ¿Dónde se supone que 
debería sentarme? Todo el mundo parece conocerse. Vaya mierda. 
Peor me lo pones: por la puerta lateral que da al estrado, empiezan a 
entrar los profesores. Entre ellos reconozco a Mr. Miller, mi tutor (ya 
te lo dije). Suben al escenario y se sientan ordenadamente en una 
hilera de sillas. Los gansos y las gansas bajan el tono de voz. Esto debe 
estar a punto de empezar. Mal, muy mal. Debería sentarme, pero ¿y si 
me veo, de golpe, rodeado de maricas? Eso sería un principio terrible. 

Por la puerta lateral entra, ahora, un venerable anciano calvorota. 
Se trata de John Cummings, el director del instituto. Su inolvidable 
foto ocupa la segunda página del apestoso Manual del estudiante que 
me llegó por correo a Barcelona a finales de agosto. Es un tipo de un 
metro ochenta, con la cabeza en forma de huevo, la nariz descolgada y 
los labios anormalmente rojos. Anda despacio, con calma, seguro de 
que a un gesto de su mano el mundo se detendrá; el mundo que 
encierran estas cuatro paredes lo hace, puedes estar seguro. 

Mierda: los que todavía hablaban han dejado de hacerlo. Estoy 
solo, de pie, a la vista de los demás. Mi viejo me dijo que tratara de no 
aislarme, supongo que se refería a esto. 

—What the fuck are you doing? —me pregunta un tío de cara ancha 
y pelo lacio peinado con la raya a la derecha (creo que voy mejorando 
con las descripciones, ¿no?). Trato de farfullar una respuesta, pero mi 
inglés se atasca por completo—. Sit down —añade el tío mientras me 
tira de la manga. 

Aterrizo en una silla justo a tiempo. Mr. Cummings llega al centro 
del escenario, se sitúa detrás de un atril y mira a la platea. Sonríe 
orgulloso. Esta vez me he salvado. 

—Dear students, welcome to Burton College. 

Colega, no te preocupes; a partir de ahora, traduzco. 

—Gracias —le digo al tío que me ha echado un cable (Ms. King me 
dijo que en Inglaterra siempre hay que dar las gracias por todo). 

—De nada —me responde este, ofreciéndome la mano—. Robert 
Hamilton, pero todo el mundo me llama Rob. 

—Cacho. —Se la estrecho. 

—Obviamente, el estudiante español. 

—¿Tanto se nota? 

—Lo llevas escrito en la cara y, además, eres el único que ha 
llegado tarde. 

—¿Tarde? ¿Qué quieres decir? Solo pasan dos minutos. 

—Ahí lo tienes, tarde. 

Los ingleses son unos tocapelotas, eso ya lo sabía. Pero nunca 
imaginé hasta qué extremo. 


—No soy inglés, soy americano. —Me ha leído el pensamiento. 

Mientras gruño, Mr. Cummings comienza una arenga acerca de lo 
excelente que es la institución que dirige. Al parecer, somos unos 
privilegiados. Rob suelta un tremendo bostezo, creo que le aburre el 
discursito. Luego me mira. 

—Y tú, ¿qué quieres ser de mayor? —me pregunta. 

Me encojo de hombros. 

—Todavía no lo sé. ¿Y tú? 

—Playboy. —Se le escapa una risa; se estaba cachondeando. La 
bulma que tiene a su derecha le mete un codazo en los riñones—. No, 
en serio —rectifica—, veterinario. 

—Por cierto, hola —dice la bulma inclinándose hacia delante. 
Hago el escáner de turno: labios carnosos, nariz un poco grande; pelo 
negro, cortito (a duras penas la llega al cogote). Es de esas tías que no 
dirías que están buenas, pero que te las harías al instante—. Soy Issie 
Graham —se presenta. 

—Encantado —digo con una reverencia. 

Nos interrumpe el horrible careto de un pavo de la fila de enfrente: 
— ¡Silencio! —susurra con un terrible acento francés. 

Se nos queda mirando. Tiene los ojos de sapo y el pelo rizado, 
pringado de gomina. Se me escapa la risa. El borbón me replica con 
una especie de gruñido afeminado. Ahora es Rob el que se parte, pero 
Issie nos lanza una mirada asesina; así que nos callamos. El franchute, 
satisfecho, inicia el movimiento de retorno cuando, de pronto, su pelo 
(oh, maravilla) emprende el vuelo a lo alfombra mágica. Esta vez es 
Issie la que se parte y Rob quien tiene que pararla poniéndole la mano 
en la boca. 

Cuando conseguimos volver a conectar con Cummings, este arenga 
acerca de lo mucho que se espera de nosotros. Su perfecta dicción 
rebota por las paredes de la sala de actos. A ratos parece un actor 
recitando un soliloquio. 

Después de un tiempo prudencial, Rob me susurra: 

—¿A qué asignaturas te has matriculado? 

—Química, Biología, Mates y Psicología. 

—Coincidimos en todas menos en Psicología —dice Issie. 

—¿Sabes cocinar? —otra vez Rob. 

—¿Cómo? 

—Si nos haces una buena paella, te ayudamos con las Mates. 

—Trato hecho. 

Issie y Rob hacen chocar sus manos en el aire con mucha 
complicidad. Deben estar liados. He obviado el hecho de que mi única 
especialidad culinaria es lo que en Sant Andreu se conoce como hacer 


un Joni. O sea, pan Bimbo con paté y atún en conserva con olivas. 

Cummings nos deleita ahora con el elevado número de estudiantes 
del Burton College que ha conseguido entrar en Oxbridge en los 
últimos años. Por si no lo sabes, hay una leyenda que dice que, si 
logras acceder a Oxford o a Cambridge, te esperan allí setenta y dos 
vírgenes con las piernas abiertas. Por suerte o por desgracia, no 
compito en esa carrera. En cualquier caso, si lo consiguiera, eso solo 
sumaría setenta y tres vírgenes. Mis modestas pretensiones académicas 
se resumen en pasear mis huesos por Bellaterra de aquí a un par de 
años. Aunque es una universidad fea de cojones, parece ser que las 
farras no están mal del todo. 

Cuando Cummings acaba, nos levantamos haciendo un gran follón. 
El curso 91-92 ha quedado oficialmente inaugurado y, a partir de 
ahora, la pelota está en nuestro tejado. Habrá que hacer algo con ella. 
Empiezo por sacar la fotocopia con los horarios que me pasó mi tutor. 

—Biología. Síguenos —dice Rob dándole un manotazo a la hoja. 

Avanzamos por el pasillo de madera hasta las escaleras. 

—Creo que el aula está en la primera planta —dice Issie. 

—¿Creo? —musito—. Pero ¿no es vuestro college? 

—No. 

—Pensaba que os conocíais. 

—Algunos hemos coincidido antes, pero aquí solo se vienen a 
estudiar los dos últimos cursos; doceavo y treceavo. 

Así que, en realidad, no soy el novato. ¡Esto sí que son buenas 
noticias! Solo soy el spaniard. La partida empieza de cero para todos. 
O casi de cero. 

—¿No es igual en Barcelona? 

—Sí, solo que no solemos cambiar de college. 

Llegamos al aula y nos metemos dentro. Está completamente vacía; 
así que, como ratas en un experimento, comenzamos a ocupar los 
pupitres. Son los clásicos de dos plazas. Y, como no espabile, me va a 
tocar delante de todo. 

—Venga —dice Rob mientras me empuja hacia una mesa de la 
penúltima fila. 

—Pensaba que querrías sentarte con Issie. 

—Nunca le prestes demasiada atención a la chica que te quieres 
tirar. 

Trataré de recordarlo. Issie nos mira desde un pupitre de la tercera 
fila. Se ha sentado al lado de otra bulma, bajita y sonrosada como un 
cerdito; escocesa, creo. Saco una libreta y un Bic. El aula es agradable. 
A mano derecha tres grandes ventanales desparraman la fría luz 
inglesa por el espacio. Las paredes de color blanco roto contribuyen a 


una buena difusión. Todo parece colocado en el lugar adecuado. Todo 
está pensado, nada al azar. 

De pronto, una tranquila voz de ratón proveniente de la entrada 
interrumpe mis pensamientos: —Buenos días. 

Me giro. La puerta enmarca una pequeña mujer con la piel más 
blanca que puedas imaginar. 

—Soy Ms. Low —añade la voz. Y avanza, pasito a pasito, por el 
pasillo central hasta su mesa. Rob me da un codazo. 

—Parece una muñeca de porcelana —dice. 

Tiene razón, es tan frágil que podría romperse con el eructo de una 
oruga. Cuando llega a su mesa, saca una hoja y empieza a pasar lista. 
«Samuel Ackerman». Aprovecho para hojear el libro de texto. «Lisa 
Bailey». Lleva por título Biología. «Michael Benton». Qué gran 
imaginación. 

—Martín Cacho. 

Levanto la mano. 

—Bienvenido. Si tienes algún problema con el idioma, por favor, 
no dudes en preguntar al final de la clase. 

—Gracias, Ms. Low. —Joder, parezco salido de una novela de 
Dickens. Si me oyera Miranda, mi hermana, fliparía en colores. 


Al acabar la clase, salimos al pasillo. El cuerpo me pide calle, pero 
tendré que conformarme con un respiro en el cagadero. 

—¿Qué nos toca ahora? —pregunta Issie. 

—Química. —Es Rob. 

—Pues hay que bajar; el aula queda delante de la sala de actos. 

—Id tirando, voy al baño. 

—Te guardo sitio —Issie. 

—Vale. 

Qué maja. 

El lavabo queda al final del pasillo. Lo primero que noto cuando 
entro es que es raro. O sea, igual que el de mi insti, pero sin urinarios. 
Da igual. Me meto en uno de los cagaderos y cierro el pestillo. 
Salvado. Saco la nutria y hago lo mío. Qué descanso. Enfundo y subo 
la cremallera con cuidado, no sería la primera decapitación de la 
historia. Me giro, abro la puerta y salgo. ¡Culebras! Mis partes 
impactan —oh, suave maravilla— con el trasero en pompa de una 
bulma que bebe a morro de una de las picas. Una carpeta con diseños 
se desparrama por el suelo. Sus hoyuelos de venus me saludan. La 
nutria besa el cielo. Doy un paso atrás. La bulma se incorpora y, con el 
dorso de la mano, hace desaparecer unas sanguijuelas de agua que se 


aferraban a sus carnosos labios. Me mira. Tiene los ojos azul zafiro; el 
pelo como un disco de oro de los Cream y los pómulos de titanio. Con 
los incisivos se dobla la punta de la lengua hacia dentro en un gesto 
de una lascivia imposible de decir. En mi cabeza suena «Sunshine of 
your love». 

—Pantone 364. —Además, tiene la voz rasposa. 

—¿Cómo? 

—El color de tus ojos. 

—Ah. 

Lleva el primer botón de la blusa desabrochado. 

—¿Te cuelas siempre en el lavabo de chicas? 

¿El lavabo de chicas? Mierda. 

—Me he equivocado. 

—Ya. Tú debes ser el toreador, ¿verdad? —lo ha dicho tal cual, en 
castellano, y las erres han sonado muy raro. 

—¿Cómo? 

—El estudiante español. 

—SÍ. 

—Encantada —dice, ofreciéndome la mano. Si os pensáis que las 
inglesas dan dos besos a las primeras de cambio, estáis muy 
equivocados. Nanay de la China. 

—Cacho. 

—Moore, Gina Moore. 

Le estrecho la mano y me largo para no cagarla más. 

Vaya Bollycao. 


Cuando llego al aula de Química ya están todos dentro. Miro a 
través del cristal de la puerta y veo a un tipo delgado —pero con 
papada— que habla acompañando sus palabras de ampulosos gestos. 
El pelo, largo, medio rizado, le llega casi hasta los hombros. Va 
vestido con camisa blanca, chaqueta negra y corbata a rayas. Empujo 
la puerta con la punta de los dedos y asomo el careto. 

El tipo se detiene y me señala con un dedo. 

—Martín Cacho, ¿me equivoco? 

Las miradas se concretan en mí. 

—Lo siento, no encontraba el aula... —improviso. 

—Si iba a tirar de manual, al menos haber escogido una excusa 
que no fuera del primer capítulo. 

Qué cabrón. Además, tiene un acento muy raro. 

—Siéntese. 

Miro a mi alrededor. Como están todos de espaldas no reconozco a 


nadie. Joder. Alguien gira la cabeza; es Rob. Se ha sentado en la 
tercera fila, al lado de una bulma de nariz respingona que no conozco. 

—-¿O prefiere quedarse de pie el resto de la clase? 

Otra bulma levanta la mano en el extremo derecho de la primera 
fila. Estiro el cuello; es Issie. Menos mal. A grandes zancadas cruzo el 
desierto del Kalahari que nos separa y deposito mi torpe culo en la 
silla. 

—-¿Quién es este pedazo de cabrón? —le susurro. 

—Un compatriota tuyo. 

—nNo jodas. 

—Si Cacho es tan amable, procederemos con la clase. 

—Sí, sí —farfullo. 

Saco los horarios de mi bolsillo. Abajo vienen los nombres de los 
profesores. Química: Ramón Ramírez. Vaya, no hay lugar a dudas. 

—El temario es largo y complejo —prosigue Ramírez—. Tendrán 
que trabajar duro. No vengan luego diciendo que no les advertí. 
—Ramírez hace una pausa dramática. Luego añade—: Las clases 
teóricas se combinarán con experimentos prácticos en el laboratorio. 
No cometan el error de pensar que en ellos tendrán la oportunidad de 
relajarse o, como dijo una vez un estudiante, «pasarlo bien». Si 
quisiéramos pasarlo bien, estaríamos en el cine o en nuestras casas 
comiendo chorizo. ¿No es así? 

Un imbécil de la segunda fila comete el error de decir que «sí». 

—Aleixandre, ¿no le enseñó su madre a reconocer una pregunta 
retórica? 

Me giro para verle la cara: es el franchute pelanas que nos mandó 
callar durante la presentación del curso. 

—Je suis désolé... —murmura. 

—Si pretenden aprobar mi asignatura, deberán usar toda su 
inteligencia y, aún, todavía un poco más. 

—<Mi nombre es Iñigo Montoya, tu mataste a mi padre, prepárate 
para morir» —me susurra Issie al oído. 

Me parto. Realmente, a Ramón solo le falta la espada. 

—El eminente alquimista Theophrastus Phillippus Aureolus 
Bombastus von Hohenheim, también conocido como Paracelso, 
llevaba escrito en su escudo de armas «Sé quién eres». Señor Cacho, 
¿sabe usted quién es? —Me quedo en blanco—. Lo temía, menos que 
una ameba. 

Alucina vecina. Y la cosa sigue por ahí. 

Luego toca lunch time, o sea, hora del papeo. ¿Te lo puedes creer? 
Y no es ni la una del mediodía. 

Bajamos hasta el sótano, que es donde está la cantina. 


Se trata de un espacio rectangular, sin luz natural y mal iluminado. 
Colega, al que inventó el fluorescente deberían de arrancarle los pelos 
de las pelotas uno a uno. 

Entregamos nuestros tiques del día y cogemos unas bandejas de 
plástico naranja. El restaurante es tipo self-service, así que arrastramos 
las bandejas hacia los compartimentos de metal que contienen la 
comida. Es jodido cuando hay un montón para elegir, pero todo 
apesta. Rob e Issie se montan un plato combinado a base de estofado y 
judías en salsa. Yo me decido por una especie de sopa de verduras y 
rosbif con patatas fritas. De postre, fruta. 

Nos sentamos en una mesa para cuatro. El sitio libre lo ocupa la 
bulma de naricita respingona que estaba al lado de Rob en clase de 
Química. 

—¿Os conocéis? —pregunta Issie. 

—No —digo. 

—Entonces haré las presentaciones. Judy, Cacho; Cacho, Judy. 

La bulma se levanta. Es menudita, delgada, con la naricita que te 
conté y unas largas pestañas; lo que se diría una muñequita, vaya. Voy 
para darle dos besos. Me choco con su mano. Todos ríen. 

—Qué fogoso, ¿no? —dice Judy. 

Se la estrecho. Estoy más rojo que un Ferrari Testarossa. 

—Lo siento. 

—NO te preocupes. 

Nos sentamos a la mesa. La sopa está mejor de lo que esperaba. 

—¿Qué asignaturas haces? —le pregunto a Judy. 

—Química, Mates, Física e Informática. 

—Entonces quieres ser... 

— Ingeniera Química, ¿y tú? 

—Todavía no lo sabe —suelta Rob socarronamente. 

—Puedo esperar al año que viene para decidir. 

Dejo la sopa a un lado y ataco el rosbif. 

—Y tú, ¿Issie? 

—Médico. 

La carne no sabe a nada, pero me la como igual. 

—¿Te gusta Londres? —Es Judy. 

—Llegué ayer. 

—Claro. Ya tendrás tiempo. 

—¿Qué tal por la residencia? —me pregunta Rob. 

—No está mal. 

—Nos veremos las caras. 

—¿Estás ahí? 

—Claro. 


—No jodas. 

—A la que llegues borracho y no te puedas defender. 

—Delicioso —protesta Issie. 

—¿Qué habitación? —continúa Rob. 

—La 3-2. 

—La 1-7. Mejores vistas, cabrón. 

Un estruendo de platos rotos nos interrumpe. 

Nos giramos en dirección al ruido. En el suelo, Aleixandre trata de 
reprimir una lágrima. Delante de él, un tipo con el pelo a lo cepillo y 
cara de pillastre se ríe. Se parece al cantante de Madness. 

—Te lo dije, estaba yo primero. 

—¿Quién es ese? —pregunto. 

—No es verdad —protesta Aleixandre. 

—Francis Bacon, de treceavo. 

—Un encanto —Issie. 

—Está bueno —Judy. 

—Capullo —dice Bacon mientras pisa el flan de Aleixandre (la 
única cosa que se había salvado del desastre)—. Lo siento —añade 
sarcástico—, no lo había visto. —Y se larga hacia una mesa repleta de 
chicarrones risueños. 

Aleixandre se levanta, recoge el estropicio que hay en el suelo, lo 
coloca en la bandeja, lo tira a la basura y se vuelve a poner al 
principio de la cola. 

—Tique —demanda la camarera. 

—Te lo he dado antes. 

—Y te hemos servido tu ración de comida. Has cogido todo lo que 
has querido, ¿verdad? 

—Me la han tirado. 

—Pero eso no es culpa mía, ¿no, cariño? 

—Tengo hambre. 

—Igual que todo el mundo: un tique, una comida; si no, no 
quedará para los otros. El siguiente, por favor. 

—Pobre —dice Issie. 

Aleixandre baja la cabeza y se aparta de la cola. A su lado unas 
chicas ríen. No me gustaría estar en su piel. Cuando sale del comedor, 
le cae una lluvia pesada de patatas fritas proveniente de la mesa de 
Bacon. Todo el comedor ríe. Sabía que Inglaterra y Francia tienen sus 
diferencias, pero no pensaba que el borbón pagaría por todo. Al final, 
el profesor de Alemán —o eso deduzco de su acento— nos hace callar; 
así que terminamos de comer en silencio. 

Por la tarde toca estudio autodirigido. O sea, tiempo libre para 
empollar. O, haz lo que te salga de la nalga. Issie, Rob y Judy van a la 


sala de estudio. Yo decido dar una vuelta; tengo ganas de explorar el 
college; y así, de paso, localizo las aulas en las que tendré que sudar 
estos próximos meses. 

Descubro que, en el sótano, aparte de la cantina, hay un pequeño 
gimnasio con vestuario. Por ahí, no me van a ver el pelo. En la planta 
baja, la secretaría, la sala de actos y el aula de Química. En el primer 
piso, el laboratorio y las aulas de Biología y Mates. En el segundo, la 
biblioteca, la sala de estudio y el aula de Psicología. Arriba de todo, en 
el tercer piso, están los despachos de los profesores y la sala donde se 
reúnen. 

Cuando lo tengo todo controlado, voy a la biblioteca. 

El silencio es tan profundo como un plato de sopa de mi abuela. 

Me acerco a la sección de literatura española: El Quijote, La vida es 
sueño y La casa de Bernarda Alba. Muy original. 

No hay sección de literatura erótica. 

Reconozco a Aleixandre, sentado en una mesa cercana al mueble 
de los diccionarios. Está muy concentrado en lo que parece su diario. 
Paso por su lado y trato de ver qué anota. Nada muy elevado: ha 
dibujado la cara de Bacon y, debajo de esta, ha escrito «morirás». 
Debe odiarlo mucho, no le culpo. 

Me siento en una mesa vacía, cerca de la ventana, y hago los 
deberes de química y biología. Qué peste. Solo me alegra el rato algún 
culo que va del mostrador a la sección de geografía o alguna cinturita 
que avanza desde los diccionarios de latín hasta el lavabo. 

Cuando finalmente salgo a la calle, hace tanto frío que casi me da 
por volver a entrar, pero un silbido me detiene. Es Rob que, desde el 
parquecito que hay delante del college, me hace señas para que me 
acerque. Está escondido detrás de un árbol. 

Voy para cruzar. Un frenazo y un Ford Escort azul me queda a dos 
dedos de las piernas. Joder. Me aparto. Estoy temblando. El conductor 
acelera mientras me dedica un extraño insulto. Creo que me ha 
llamado «agujero del culo». ¿Dónde mierdas hay que mirar en este 
país al cruzar la calle? Al lado opuesto del que te sale. Si quiero seguir 
con vida, tengo que recordarlo. 

Consigo reunirme con Rob. 

—¿Fumas? —me pregunta. 

Poco, pero no es cuestión de pasar por un gallina. 

—Claro. 

Saca un paquete de Mayfair y me ofrece un pito. 

—Gracias. 

—No te acostumbres, aquí no invita ni Dios. 

—¿Y eso? 


—Es muy caro, pero no te preocupes, mi viejo está forrado. 

—¿De dónde eres? 

—Chicago. 

Encendemos los pitis. 

—¿Cuánto tiempo llevas en Londres? 

—Este es el tercer año. 

—¿Y qué tal? 

—Sobreviviendo. Los ingleses no serán perfectos, pero sirven la 
birra por pintas. 

—¿Y las inglesas? —Es Issie, que ha salido de improvisto de detrás 
del árbol. 

—Cojonudas —dice Rob, y chocan al más puro estilo americano. 

—¿De verdad que no estáis juntos? 

Por la forma en que me miran, la pregunta ha sido demasiado 
directa. 

—Está al caer —Rob. 

—Qué más quisieras —Issie. 

Los que se pelean se desean. ¿Cómo se dirá eso en inglés? 

—-¿Qué te ha parecido el primer día de clase? —me pregunta Issie. 

—Jodido, como todos los primeros días. Pero espero sobrevivir. 

—Entre todos, lo sacaremos. 

—Creo que es hora de largarse —suelta Rob, mientras aplasta la 
colilla contra el suelo. 

Nos despedimos de Issie y emprendemos el camino hacia la 
residencia. 

A la entrada nos topamos con Mellor, el conserje. Se esconde 
detrás de un amarillento periódico. Es un tipo calvo, de mirada viciosa 
y con uno de los peores alientos con que me he topado en la vida. 

—Buenas tardes, Mr. Smellor —suelta Rob. Smell significa “apestar”. 
Reprimo una risa. 

—Buenas tardes, chicos —responde Smellor. No tiene el oído muy 
fino que digamos. 

Dejamos las cosas en las habitaciones y luego vamos a la sala de 
juegos. Sí, tenemos sala de juegos, pero tampoco te flipes; solo hay un 
par de mesas para cartas, un pimpón y un futbolín. Hubiese molado 
un billar, hay que joderse. Jugamos un rato al futbolín y después 
vamos al comedor para cenar. No es que tenga mucha hambre, solo 
son las siete, pero tengo que hacerme a las costumbres autóctonas, 
¿no? Comemos verdura y salchichas. Al salir me pillo una chocolatina 
en la máquina, por si me entra hambre más tarde. 

Luego, vamos a la habitación de Rob a fumar otro Mayfair. Tiene 
el detector de humos trucado, o sea que ningún problema. 


Después me las piro a mi cuarto. Entro y cierro con llave. Miro a 
mi alrededor. Este es mi único espacio privado, mi sola guarida. Es 
simple: a la derecha, la cama; a continuación, un armario; luego, un 
grifo, una pica y un espejo. Delante del armario, una mesa de formica, 
una silla dura como la piedra y una luz de escritorio. El suelo, de 
moqueta, por supuesto. Un potente radiador de agua lo inunda todo 
de calor. 

Me quito la ropa, me tumbo en la cama y me sacudo la nutria un 
rato pensando en la bulma del lavabo. Qué boca. 

Cuando termino voy al baño común, situado al final del pasillo de 
mi planta, y me ducho. 

Después me pongo el pijama y me meto en la cama. Lo más raro de 
todo es que los ingleses no utilizan sábanas y mantas, sino una especie 
de edredón ligero que se llama duvet. Leo un rato a Monzó. Cuando se 
me cierran los ojos, apago la luz. 

Me duermo. 


¡Toc, toc! 

Abro los ojos, desorientado, y giro la cabeza hacia la puerta. 
No se oye nada. 

Los vuelvo a cerrar. 

¡Toc, toc! 

Enciendo la luz, sobresaltado. 

—¿Sí? 

—Abre. —Es Rob—. Buenas noticias. 
Le dejo entrar. 

—¿Qué mierdas pasa? 

—"Ford Fiesta —dice con una sonrisa de oreja a oreja. 
—¿Ford Fiesta? 

—Es el cumpleaños de Gina. 

—¿Gina? 

—¿Piensas repetir todo lo que diga? 
Trato de acelerar mi cerebro. 

—¿Por qué no me lo has dichos antes? 
—Hasta hace poco, no estabas invitado. 
—¿Tú vas? 

—Sí, Judy nos ha colado. 

—¿Nos? 

—A Issie y a mí. 

—¿Judy? 

—Sí, es amiga de Gina. 


Mi cabeza empieza a funcionar con normalidad. 

—¿Y yo también estoy invitado? 

—Ha llamado Gina para decir que nos traigamos al toreador. Ese 
eres tú, ¿no? ¿De qué la conoces? 

—Me colé en el lavabo de tías. 

—No jodas. 

—Por error. 

—Ya. No es mala táctica; me la apunto. 

—No podemos salir. Smellor cierra la puerta de la calle por la 
noche. 

—Es verdad, no podemos salir. 

—¿Entonces? 

Rob tuerce la cabeza. 

—Tendremos que escapar. 

Lo siguiente pasa rápido. Me visto a toda prisa —jersey de lana, 
tabardo militar, Kickers— y bajamos a la habitación de Rob. Su 
ventana da justo encima de los contendores de la basura. Con la 
sábana hacemos una especie de cuerda para descender. Apenas son un 
par de metros, pero, a la vuelta, borrachos, nos vendrá bien para 
trepar. Antes de bajar, Rob me pregunta si traigo nenuco. Le digo que 
no. Me dice que no me preocupe, que tiene de sobras, y me enseña un 
litro de Absolut que lleva camuflado debajo de la chaqueta. 

Nos descolgamos por la ventana y salimos al aire helado de un 
Londres invernal. 

La noche es nuestra. 


Cumpleaños total 


Andamos a toda prisa en busca del metro, tratando de que el frío 
no nos cale, hasta que cogemos la Picadilly line en Holborn. Es la 
parada más cercana. Antes de subir al vagón, una cavernosa voz nos 
recuerda que «vigilemos el agujero». Creo que se refiere a la 
separación entre el coche y el andén, pero lo tomo como un augurio 
de lo que pueda pasar esta noche. Al fin y al cabo, Gina y, supongo, la 
mayoría de sus amigas son de treceavo. 

El interior del metro es viejo y destartalado, pero tiene un algo que 
mola. Nos sentamos en unos asientos raros que parecen forrados de 
moqueta. 

—¿Y las chicas? —pregunto. 

—Nos esperan a la salida. 

—Genial. 

Por delante de nosotros pasa un tipo con turbante, lo flipas. 

—Espero que Issie no me eche la bronca, vamos un poco tarde 
—murmura Rob. 

¿Echarle la bronca? Lo de estos dos no se entiende. 

—Pero ¿cuánto hace que os conocéis? —suelto. 

—Ah, eso —dice Rob distraídamente—. Ya te lo dije, este es mi 
tercer año aquí; la conocí en secundaria, en la escuela anterior. 

—¿Fuisteis juntos dos años? 

—SÍ. 

—¿Y no os habéis enrollado nunca? 

—Qué va, no he llegado ni a primera base. 

—¿Primera base? 

Rob me mira. 

—<Besar sin lengua», así lo llamamos mis colegas y yo en los 
States. Pero no sé qué me pasa; con Issie me bloqueo. 

Quizás debería darle ánimos o algo así, pero la curiosidad me 
puede. 

—¿Y qué es llegar a segunda base? 

Rob sonríe. 

—Beso con lengua y tocar tetas. 

—¿Y tercera base? 

—Hacerle un dedo o que te estruje la minga. 

—Joder. 

—Eso es un home run. 

—¿Y sexo oral? 


—También vale como home run. 

Se hace un silencio embarazoso. Al final es Rob el que lo rompe: 

—No sufras, se ve a la legua que no has pasado de primera base. 

Al menos no lo he tenido que decir en voz alta. 

—¿Y tú? 

—Tercera base, pero no se lo digas a Issie. 

—Seré una tumba. 

El metro se detiene en King's Cross St. Pancras (no me invento el 
nombre, te juro que se llama así) y cambiamos a la Northern line. Al 
rato llegamos a Belsize Park, nuestro destino final. 

A la salida del metro nos esperan Issie y Judy. Escáner rápido: 
superan el estándar español de prendas rosa, pero compensa lo corto 
de sus faldas. ¿Cómo no tienen frío? 

—Tarde —nos regaña Issie. 

—A esta hora hay menos metros —murmura Rob. 

—Yo ni siquiera sabía que venía —añado. 

—No pasa nada —es Judy—, lo de esta noche va a ser muy grande. 

—¡Ford Fiesta! —suelto con euforia. 

Issie me mira con sorpresa y me hace un guiño. 

—¿Vamos? —Rob se impacienta. 

Enfilamos por Haverstock Hill hasta Lyndhurst Road. No hace falta 
ser una lumbrera para ver que se trata de una zona de guita. Mire 
donde mire, grandes casas con jardín y piscina se desparraman sin 
problemas de espacio. Casas de esas que salen en las películas. 
Siempre me he preguntado cómo deben ser por dentro, hoy lo sabré. 

—¿Tiene mucha pasta la familia de Gina? —suelto en voz alta. 

—¿No sabes quién es su viejo? —pregunta Issie. 

—Ni idea. 

—Brian Moore. —Me quedo igual, así que prosigue—: Es el 
presidente de la GAM. —Otro silencio por mi parte. Judy resopla—: La 
farmacéutica. 

—Ah. —No tengo ni idea de lo que me está hablando. 

—Además estuvo metido en política muchos años; con el partido 
conservador. O sea que, sí, maneja un poco de pasta. 

Ya puestos, sigo con el interrogatorio. Según como vaya la noche 
me puede ser de ayuda un poco de información extra. 

—¿Y la vieja de Gina? 

—Murió. 

—Vaya. —Eso me pasa por preguntar demasiado—. Muy 
interesante la vida de Brian. —Nadie me ríe el chiste—. Solo espero no 
cruzármelo por la casa. 

—No te preocupes, Mr. Moore está de viaje; todo controlado. 


—Menos mal. 

—Es aquí —dice Issie señalando con el dedo. 

La verja está abierta de par en par, dejando a la vista un largo 
sendero rodeado de verde y de árboles. Al fondo, la mansión, 
imponente que te cagas. Aunque no te imagines un edificio terrorífico 
en plan El misterio de Salem's Lot: la casita en cuestión es gansa de 
morirse. En lugar de tener muchos pisos, se desparrama por el espacio 
como si flotara por encima del césped. Las paredes son de color teja, 
las puertas de madera maciza. Todo guay. Todo adecuado. Si tuvieran 
caseta del perro, me quedaba a vivir. 

Avanzamos por el camino hasta la entrada. Una imponente 
escalinata, de por lo menos cinco metros de anchura, nos lleva hasta el 
acceso principal. Nos situamos delante de la gruesa puerta de madera 
y Judy toca el timbre. 

Al poco se abre y, de entre una bruma de humo, aparece Gina. 
Lleva un vestido corto, de color verde, y sus labios sostienen un 
gastado cigarrillo. 

— ¡Felicidades! —gritamos todos a la vez. 

—Ei, que todavía no son las doce —dice Gina, sonriendo. 

—¿Cómo va? —pregunta Judy. 

—Genial, pasad. 

Primero entra Judy, después Issie y Rob, y, finalmente, el menda. 

—Habéis traído al toreador, perfecto. 

—Esperemos que dé la talla —Judy. 

—Cacho es el puto amo —Rob en mi defensa. 

—Sí —digo tratando de sonar chachi. 

Pasamos a una especie de recibidor (el triple del tamaño del 
comedor de mi casa) desde el que suben unas escaleras de mármol a 
las plantas superiores. Supongo que arriba estarán las habitaciones. 
Pasamos de largo y nos metemos por un amplio pasillo que nos lleva 
hasta la sala de estar. Es un espacio rectangular, forrado de madera 
clara y repleto de sofás gordos. Cuelga del techo una gigantesca 
lámpara de cristal, aunque no está encendida. La única luz viene de un 
potente fuego (que quema en una descomunal chimenea) y de varias 
lámparas de pie desparramadas por ahí. El resultado es un espacio 
acogedor y misterioso a la vez; ideal para meter mano. Se me pone la 
piel de gallina. 

La gente, repartida en pequeños grupitos por todas partes, fuma y 
bebe con ansia. Suenan los Ramones por el estéreo. 

—Os traigo vasos —dice Gina, y desaparece. 

Dejamos los abrigos encima de un mueble y nos apalancamos en 
uno de los mullidos sofás. En un rincón hay patatas y refrescos, pero 


no veo por ningún lado la mesa del nenuco. 

—¿El alcohol dónde se deja? —pregunto—. ¿En la cocina? 

—¿Quieres dejar el alcohol? —Issie parece sorprendida. 

—Claro. 

—¿Y para qué ibas a hacer eso? —pregunta Judy. 

—Para que todos podamos coger. 

Parece que mi idea les hace mucha gracia. 

—NO0, no, tío —me dice Rob—. Aquí la cosa no va así. La priva es 
muy cara y cada uno se bebe lo que se trae. 

—No jodas, qué raro, ¿no? 

—Si lo piensas bien, no está tan mal. 

—Pero yo... 

—No te preocupes, te lo dije, puedes beber de lo nuestro —dice 
Rob sacando la botella de vodka. Luego mira a las chicas—. ¿Qué 
habéis traído? 

—Vitamina R —dice Judy sacando una botella de Havana. 

—Genial. 

Al poco aparece Gina con los vasos. Pillamos Fanta de limón y 
Coca, y nos preparamos unos cubatas. Me decanto por el vodka-limón. 
Dos hielos. Un sorbo. Chachi. Por los altavoces empieza a sonar una 
música que no había oído nunca. Supongo que aquí no pinchan a 
Duncan Dhu, ni a los Hombres G. 

—¿Qué es eso? —le pregunto a Judy. 

—Bowie, ¿lo conoces? 

Ni puta idea. 

—Ah... Sí, pero este disco no me suena. 

—Es un recopilatorio, Changesbowie, salió el año pasado. 

—Mola —digo, pegando un trago de mi copa. 

El estribillo de la canción grita «rebel, rebel». 

—Vamos a bailar —dice Judy mientras me agarra del brazo. 

Nos unimos a un grupo de gente que ya va bastante bolinga: una 
bulma gordita, aunque con los ojos bonitos (pero no lo suficiente), dos 
tiarrones (uno con pelo pincho, el otro con greñas) que —seguro— 
juegan a rugby, y otra bulma que no está nada mal. Bailo toda la 
canción con el paso de pie quebrado (un movimiento de mi propia 
invención) que triunfa como la Coca-Cola. 

Luego pega Young americans. Cuando suenan los primeros 
compases, Rob salta del sofá y se une a nosotros. Subidón. Bailamos 
como si fuera el fin del mundo. Luego nos terminamos las copas de un 
trago y preparamos otras. Sigo con el vodka-limón. Funciona. Rediós 
si funciona. Se me sueltan las articulaciones y aparece una sonrisa. 
Creo que es la primera vez que me siento feliz desde que murió mi 


madre. Seguimos bailando. Esto es una locura. Ahora suena Heroes, 
qué puto temazo. ¿Por qué nadie me habló de Bowie antes? Cuando 
termina, alguien cambia el CD. Se hace un breve silencio y, de golpe, 
una guitarra eléctrica distorsionada lo barre todo. Tiene una potencia 
descomunal. Luego la cantante pega un grito desgarrador. Se me 
ponen los pelos de punta: «Aaaaaaaaaah». 

—¿Qué es esto? —le grito a Rob. 

—Transvision Vamp, la puta caña. 

Nos lanzamos a bailar y cantar como posesos. Baby I don't care. Me 
dejo llevar por la música y me pierdo. Los temas se siguen como si 
estuviera pinchando el mismísimo demonio. Pump up the Jam. Las 
chicas mueven el culo. Should I stay or should I go. Saltamos como 
animales. Vogue. Me uno a una coreografía marica. Enjoy the silence. 
Nos ponemos épicos. Ice Baby: dum-dum-dum-du-du-dum-dum. 
Everybody dance now. Trato de ligar con una bulma india. Fracaso. 
Pues que te den, Kama Sutra. Ja, ja. Se me cae el cubata por el suelo. 
Me preparo otro. Vuelvo a la pista. Cada tema es mejor que el 
anterior. Y a cada minuto que pasa, más adrenalina en las venas. Y, 
cuando ya parece que la cosa no puede subir más, llega el éxtasis: U 
Can't Touch This. 

Flipante. 

La ponen otra vez. 

Seguimos así hasta perder la noción del tiempo. 


Cuando me quiero dar cuenta, me meo a muerte. Salgo cagando 
leches en busca de un lavabo. Mientras me alejo, guipo al cachas de 
pelo pincho que trata de besar a Judy; como mínimo le saca dos 
palmos. Me largo. 

La emprendo por un pasillo lleno de lucecitas doradas y repleto de 
cuadros, pero ninguna de las puertas que veo me parece que tenga que 
ser la del lavabo: esto va a ser más difícil que ganar un mundial. 

El pasillo tuerce, ahora, a la derecha, así que penetro en la 
profundidad de la casa; luego, a la izquierda hasta que, al fondo, veo 
una puertecita entreabierta. Me acerco. Bingo. Es un pequeño lavabo, 
de apenas tres metros cuadrados, sin duda para el servicio; pero 
servirá. 

Entro y, automáticamente, se abre la luz; debe haber un sensor. 
Qué moderno. Hago lo mío y me arreglo un poco el pelo. Me veo 
guapo, o sea que debo ir bastante taja. 

Salgo dispuesto a darlo todo, pero alguien ha apagado las lucecitas 
doradas del pasillo. Como no sé dónde está el interruptor, ando a 


tientas; tratando de no romper nada. Aparte de los cuadros, antes me 
he cruzado con algún que otro jarrón, y no quiero cagarla. Sigo 
avanzando a oscuras —no se ve una mierda— hasta que me doy con la 
pared en todo el careto: al parecer, el pasillo ha torcido a la derecha. 
Esto no puede volver a pasarme nunca. Me sale sangre de la nariz, 
pero, por suerte, no me ha caído el cubata. Saco un pañuelo y me 
limpio. No se ve nada. Solo se oye, de fondo, la música que llega de la 
sala de estar. Y algo más... Como un rumor de agua. Me dejo guiar 
por el sonido. Esta vez ando con las manos por delante, por si las 
moscas. El ruido me lleva hasta una puerta. La toco; está más caliente 
de lo normal. La empujo y entro. 

Alucinante. Delante de mí, una cojonuda piscina romana aparece 
como por arte de magia. Es rectangular, con mosaico de peces al 
fondo y columnas de mármol a los lados. Está iluminada por dentro. 
Además, debe estar climatizada, porque emana un vapor calentito que 
invita a meterse en bolas. 

En el extremo opuesto al mío, un tritón escupe agua, provocando 
el ruido que me ha atraído. 

—Toreador. 

Me giro a la derecha, Gina está estirada en una tumbona roja. 

—¿Otra vez colándote donde no debes? 

—Me he perdido. 

—Pues yo creo que te sabes orientar muy bien. 

—Lo siento. 

—No te preocupes, has llegado justo a tiempo. 

Risas. Detrás de mí, se abre la puerta y entran tres chicas que no 
conozco (de treceavo, supongo), los cachas que antes bailaban, Francis 
Madness Bacon, Judy, Issie y Rob. 

—Pero ¿qué diablos haces aquí? —me pregunta Judy. 

—Ha encontrado nuestra pequeña fiesta secreta —dice Gina. 

—¡Venga, que son las doce! —exclama el cachas con el pelo 
pincho. 

—Sí —se le une el de las greñas, mientras inicia la cuenta atrás—: 
¡Doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, 
cero! 

—¡Feliz cumpleaños! —gritamos. 

Botellas de champán que se abren. Tapones que vuelan. Espuma 
que se esparce por el suelo como lava fresca. Nos vamos pasando la 
botella. Bebemos a morro, como si fuera el fin del mundo. 

—Diecisiete años, por fin —suspira Gina. 

Qué envidia, quien pudiera tenerlos. Qué mierda los dieciséis. 

—Los regalos —grita una de las chicas. 


Enseguida se forma un pequeño montón encima de la tumbona 
roja. Luego, un estruendo de papeles rasgados a toda prisa y de risas 
histéricas a medida que Gina va abriendo los paquetes. De dentro 
salen una camiseta, unas All Stars, un CD, unos pendientes y un 
libraco de diseño (regalo de Issie y Rob). 

Judy ha quedado la última. 

—De los dos —dice señalándome mientras le entrega un paquetito 
envuelto en papel purpura. Qué amable que me haya incluido. 

—Gracias —dice Gina mientras desenvuelve el paquete con 
cuidado. 

En el interior hay una cajita de madera, muy bonita. En la tapa 
lleva el dibujo de una diosa de color azul con cuatro brazos y la 
lengua roja. 

—Oh, gracias —exclama Gina. 

—+Es para la Kali Mist. 

—Claro. 

—¿Kali Mist? —murmuro. 

—Es un tipo especial de marihuana. La llaman la madre del sexo 
espiritual. Si no has hecho el amor bajo sus efectos, no has hecho el 
amor. 

Rob me guiña el ojo, pero no es tan hijo de puta como para revelar 
que no he mojado nunca. 

—¿La probamos? —pregunta el cachas de las greñas. 

—Ni de coña —dice Gina, guardando la cajita—, esto es solo para 
ocasiones especiales. 

—¿Cómo una orgía? —suelta Rob. Cosa que le hace ganarse un 
codazo en los riñones por parte de Issie. 

—Tengo una idea mejor —suelta una de las amigas de Gina 
mientras se va quitando la ropa—. ¿Un bañito? 

En un santiamén se queda todo el mundo en ropa interior. Así que 
hago lo propio. Suerte que antes de venir a Inglaterra tuve la feliz idea 
de hacerme con un par de Abanderados nuevos. Salto a la piscina con 
todas mis fuerzas. Mientras vuelo, rezo para que mi brújula no señale 
el norte antes de la zambullida. Chof. Salvado. ¿Cuál es el tiempo 
mínimo entre ver a una tía en ropa interior y estar palote? Seguro que 
lo acabo de batir. 

Lo pasamos en grande en el agua, primero jugando a ahogarnos, 
luego improvisando un interminable partido de waterpolo. Hemos 
dejado las botellas al borde de la piscina para no tener que salir cada 
vez, así que, lo flipamos mientras dura el nenuco. 

Cuando se termina, salimos. 

El baño y el ejercicio me han sentado de maravilla, y me siento 


más vivo que nunca. Quizás mi padre no tuvo tan mala idea al 
mandarme a Inglaterra. 

Nos secamos con unas toallas más suaves que un lindo gatito y nos 
volvemos a vestir. Llevo los calzoncillos húmedos, pero ha valido la 
pena. Después, desfilamos por el pasillo detrás de Gina, que nos 
conduce de vuelta a la sala de estar. 

Cuando llegamos se las ha pirado todo el mundo. Joder, el tiempo 
ha pasado volando. Por todas partes hay vasos y botellas vacías. Nadie 
se ha preocupado de parar la música. Ni de poner los cojines en orden. 
En la chimenea, el fuego murió. 

—La fiesta se ha acabado, supongo —dice Bacon. 

—¿Estás de coña? —replica Gina—. Ahora viene la mejor parte. 

—No queda priva —digo. 

—Entonces, debemos recurrir al plan de emergencia. 

—¿Plan de emergencia? 

—Sí —dice Gina sacándose una llave del bolsillo y abriendo un 
armario bajo, empotrado en la pared. 

Tengo la misma sensación que debió tener Alí Babá cuando entró 
en la cueva de los cuarenta ladrones: un sinfín de botellas de todos los 
tamaños, formas y colores refulgen a la luz de las lámparas de la sala, 
cegándome momentáneamente. 

—Dios mío —se le escapa a Rob. 

—Bien, sírvanse ustedes mismos —dice Gina. 

Nos quedamos quietos admirando tanta belleza; como el niño que, 
tras largos meses de espera, acaba de conseguir el preciado cromo de 
Maradona del Barca y se aguanta antes de pegarlo al álbum, para 
prolongar el placer. 

—Nosotras nos vamos —ha hablado la que parece ser la 
representante de las tres bellezas que se bañaron con nosotros en la 
piscina—. Es muy tarde. 

Los dos cachas se miran. Creen que hay alguna posibilidad si las 
acompañan a casa. Y, probablemente, tienen razón. 

—Vamos con vosotras. 

Gina mira nuestro grupito. 

—¿Alguien se queda? 

Nos miramos. No seré yo quien diga «miedo». 

—Me apunto —dice Rob. 

—Claro —Issie. 

—Ford Fiesta —Judy. 

—;¡ A casa nunca! —un servidor. 

Nos servimos las copas (en esta ocasión me decanto por un clásico 
ron-cola) y nos disponemos por el suelo, alrededor de una mesa baja, 


formando un círculo. La alfombra es tan gruesa que actúa de colchón 
improvisado, aunque algunos pillan cojines para estar más cómodos. 
Estamos colocados en este orden: Gina, Judy, Rob, Issie, Bacon y yo. 

Gina, de rodillas, sobresale. Tiene una baraja de póquer en la mano 
y ha colocado una jarra vacía en el centro de la mesa. 

—Vamos a jugar a El anillo de fuego —dice como si fuera una 
sacerdotisa—. ¿Conocéis las reglas? 

—No —digo tímidamente. Parece que soy el único. 

—Judy, ¿puedes escribirlas? 

—De acuerdo. 

Mientras Judy escribe, Gina coloca las cartas bocabajo, haciendo 
un círculo alrededor de la jarra: el anillo de fuego. Cuando terminan 
agarro el papel y le echo un vistazo: 

Ring of fire 
A-Contribution 
2-2 sips 
3-3 sips 
4-is Whores 
5-Pass a clap 
6-is Dicks 
7-A ship came in... 
8-Miss a turn 
9-Busta Rhyme 
10-Toilet 
J-Thumb 
Q-Rule 
K-Rule 


—Me vais a ayudar, ¿verdad? —digo, apurado. 

—Es muy fácil, solo tienes que coger una carta y hacer lo que te 
marque el número o la letra. 

—Vale. —No estoy muy convencido, pero bueno. 

—Empezaré yo —añade Gina mientras destapa un 2—. Dos 
sorbitos, fácil. —Y pega dos tragos de su copa (algo que se parece a 
licor de café). 

Ahora le toca a Judy. Saca un 8. 

—Qué mierda, me salta el turno. 

Es lo que tienen los juegos de beber, en el fondo todo el mundo 
quiere que le toque la peor parte. Al menos, al principio. 

El siguiente es Rob. Destapa un 7. 

—Vale —dice arrugando la frente—. «Un barco llegó»... cargado de 
marcas de tabaco. 


—¿Y ahora qué hay que hacer? —pregunto, desesperado. 

—Cada uno tiene que decir una marca, quién se quede sin, bebe. 

—Royals —empieza Issie. 

—Pall Mall —Bacon. 

Me toca, mierda. 

—Ducados. 

—¿Qué coño es eso? —suelta Bacon. 

—Una marca de tabaco español. 

—Y yo soy la reina de Escocia. Bebe —dice, y me suelta una galleta 
en la cabeza. 

—Vale, vale —refunfuño. No hay manera de demostrárselo. Qué 
mierda. Además, qué burro, podría haber dicho Marlboro. 

—Me toca —dice Issie. 

Saca un 4. Four is Whores. O sea, “putas”. Sí, ya sé lo que piensas, 
pero en inglés rima. 

—Y eso, ¿qué quiere decir? 

—Que beben las chicas —suelta Madness. 

Las niñas obedecen. Esto mola. 

Continuamos. Es el turno de Rob. Le sale un nueve. Nine, nine: 
busta rhyme. O sea, que tiene que rimar. No se lo piensa mucho y 
suelta un pareado que no entiendo. Debe ser tan malo que lo obligan a 
beber. Rob pega un trago de su gin-tonic. 

Ahora me toca a mí. Levanto una carta. Es un 10: Toilet. 

—¿Qué mierdas significa? 

—Que no puedes ir al baño hasta que se acabe el juego —dice Issie 
con cara de pena. 

Rediós. Solo me faltaba esto. 

Es el turno de Gina. Saca una Q. Rule. Esta es jodida, inventarse 
una regla. Pero Gina parece tenerlo claro: —Que Judy bese en los 
labios a la persona que más le guste. 

Silbidos, risas y palmadas. Judy nos mira, uno a uno, con cierta 
lascivia y empieza a avanzar hacia delante. Fijo que el suertudo es 
Bacon. La pose (con las manos apoyadas encima de la mesa) hace que 
su escote deje entrever unas nada despreciables peras. Mi sable láser 
desenvaina por su cuenta y tengo que recolocarlo con un discreto 
gesto. En el último momento Judy interrumpe su recorrido, gira la 
cabeza hacia su izquierda y le pega un carnoso morreo a Gina. Esta, 
en lugar de incomodarse, parece disfrutarlo. Cuando Judy se aleja su 
labio se estira; Gina lo tiene mordido por la puntita. Cuando lo suelta 
este vuelve a su sitio como si se tratara de un muelle. Trago saliva. 

—Me toca —dice Judy. 

Saca un 3, tres sorbos. Luego va Rob. Saca un as. Contribution. Al 


parecer, debe poner algo de su vaso en la jarra de en medio. 

—No entiendo esta regla —digo con la lengua pastosa. 

—Amigo —me dice Rob—, los tres primeros ases son la 
contribución, el cuarto as se bebe la mezcla de las contribuciones. 

—De acuerdo —murmuro. Joder, que no me toque. 

A Issie le sale un 6. Six is dicks. O sea, “pollas”. Otra rima 
shakesperiana. 

—A beber, cariños —nos dice a los tíos. 

Pego un trago corto; lo que bebí antes se me está mezclando con lo 
de ahora y empiezo a ir crujido de verdad. 

Bacon levanta otra carta. Segundo as. Contribución. Le echa medio 
vaso de Sambuca a la jarra. Me cago en todo. 

Me toca. Un 2. Dos sorbos más de mi cubata. 

Gina hace lo propio. Una J. Thumb. 

—¿Sabes de qué va, Cacho? 

—Ni la más remota idea. 

—En algún momento pondré mi “pulgar” en la mesa sin que nadie 
se entere. Los demás, cuando lo descubráis, tendréis que hacer lo 
mismo, tratando de que nadie os vea. El último en poner el pulgar, 
bebe. ¿De acuerdo? 

Asiento. 

Ahora le toca a Judy. Contribución. Otro medio vaso de vino tinto 
que se va para la jarra. 

Rob levanta un 4. 

—<Un barco llegó»... cargado de marcas de condones. 

—Durex —Issie. 

—Prime —Bacon. 

—Control —Al menos esta vez no hago el ridículo. 

—Life Styles —Gina. 

Todos miramos a Judy, que se ha quedado muda. «Bebe», gritamos 
al unísono. 

Es el turno de Issie. Le toca hacer una rima. Esta sí que la entiendo: 
The rain in Spain stays mainly in the plain. “La lluvia en Sevilla es una 
pura maravilla”. My fair lady. Una de las pelis preferidas de mi tía. Una 
vez intenté verla y casi vomito. 

Bacon. Toilet. Otro que se queda sin hacer un río. 

Mi turno. Giro una carta: El as de espadas. Rob empieza a tararear 
la canción de los Motorhead. Voy para meter mi contribución, a ver si 
vacío la copa y me libro de seguir bebiendo. No creo que aguante 
mucho más. 

Bacon me detiene: 

—Tío, es el cuarto as. Te toca. 


—¿Cómo? 

Coge la jarra del centro y me la pasa. Dentro, un líquido, negruzco 
y con tropezones, apesta. Solo olerlo ya me dan ganas de vomitar. 
Trato de decir que no puedo, pero todos esperan que lo dé todo. 

Alzo la jarra. 

—;¡Eh, eh, eh, eh! —gritan al unísono. 

Me meto la jarra en los labios y empiezo a beber. Los tres primeros 
tragos saben a colonia; los dos siguientes, a gasolina; el último, a rabo. 
Dejo la jarra encima de la mesa con un golpe. Pero pasa algo raro. En 
lugar de aplaudirme, están callados, mirando hacia abajo. Medio 
desmayado, bajo la vista. Cinco pulgares descansan encima de la 
mesa. Cinco pulgares que yo no he visto. Cinco pulgares que me 
delatan. 

A la mierda. Cojo mi vaso y bebo lo que queda en él. 

Me desmayo. 

Cuando recobro la consciencia, estoy en el sofá. Los otros siguen 
alrededor de la mesa, charlando alocadamente. Todas las cartas están 
boca arriba, o sea que el juego ha terminado. Me levanto para ir al 
baño. Supongo que ahora ya puedo. Esta vez no estoy dispuesto a 
hacer una excursión por la casa, así que le pregunto a Gina. 

—Esa puerta de ahí —me indica con la mano. 

Vaya, había uno en la sala de estar. Me cuelo dentro. El Danubio 
amarillo fluye con felicidad. Cuando acabo me lavo las manos y la 
cara. Ya me encuentro mucho mejor. 

De pronto, la puerta se abre detrás de mí y entra Judy. Voy para 
decir algo, pero me interrumpe: —Chsss, estamos jugando al 
escondite. Ven, aquí. —Me coge de la mano y me arrastra hasta detrás 
de la cortina del baño. 

—¿Quién para? 

¿A que soy un genio de la seducción? 

—Bacon. 

La tengo tan cerca que temo que note que me he alegrado de verla. 
Hago un paso atrás. Con tan mala suerte que le doy con el culo a un 
extraño mando. Un chorro de agua nos cae del techo. Voy para gritar, 
pero Judy me tapa la boca con la mano. El movimiento provoca que 
resbale hacia abajo y, para no partirse la crisma, se agarra de mí. Nos 
precipitamos los dos al suelo de la bañera. Quedo encima de ella. Sus 
labios a escasos milímetros de los míos. Las hormonas hacen el resto. 
¿Quién decía que las inglesas son frías? El día que me muera, en el 
repaso de los grandes éxitos de mi vida, saldrá este beso. Aunque no 
os equivoquéis, no es una cosa fina, sino un morreo bestial. Al poco 
nos estamos metiendo mano como posesos. Le arranco la camiseta y 


aparecen dos tetas con forma de pera. Ni siquiera pregunto, me 
amorro como si fuera un lobatillo recién nacido y, por sus gemidos, 
mis experimentos con la lengua son —por lo menos— parcialmente 
aceptables. Tienen gusto de fresa. Me gusta más la derecha que la 
izquierda. Le desabrocho los pantalones. Pero una mano de hierro me 
detiene. 

—Pueden entrar —me susurra a la oreja. Su aliento caliente 
todavía me excita más—. Y tenemos que secarnos. 

Supongo que tiene razón. Paro el agua. Nos miramos. Y 
empezamos a reír como locos. Entra Bacon. 

—Pillados. 

Cierro la puerta de una patada. Por suerte Bacon no insiste. 

Nos secamos como podemos y salimos a la sala de estar. 

—¿No era suficiente el primer baño? —pregunta Gina. 

—Un accidente —la corta Judy. 

—Paráis —dice Bacon. 

Pero Issie y Rob ya se están poniendo los abrigos. 

—¿Os vais? —les pregunta Judy. 

—Sí. —Rob se encoge de hombros. 

—¿Ya? —añado. 

—Son casi las tres, Cacho. No está mal para tu primera fiesta 
inglesa, ¿no? 

—Cojonuda —digo con resignación. 

—¿Y vosotros? —pregunta Gina. 

—Supongo que podría tomar algo caliente —responde Judy. 

—No podría haberlo expresado mejor —dice Madness mirando el 
culo de la anfitriona de la casa. 

Gina hace caso omiso al gesto y nos acompaña hasta la puerta. 

—Buenas noches, chicos. 

—Buenas noches —respondemos a coro. 


Issie, Rob y yo compartimos un taxi. Uno de esos negros, como en 
las películas. Por dentro es inmenso que lo flipas, y el conductor va a 
la derecha. Están chalados, estos ingleses. 

Bajo un par de dedos la ventana para que me toque el aire. 
Todavía llevo una cogorza considerable. 

En algún lugar que no podría precisar, dejamos a Issie. Luego Rob 
da instrucciones al taxista para que nos acerque a la residencia. Nos 
deja en la esquina. Mientras andamos por la calle, Rob me pregunta: 
—¿Todo bien? 

—SÍ. 


—¿Y esa sonrisa estúpida? 

—Nada. 

Rob suelta un silbidito, luego dice: 
—¿Ha pasado algo en el lavabo? 

La sonrisa se acentúa con el recuerdo. 
—Segunda base. 


Un plan 


Jueves. Han pasado tres días desde el fiestón. Debido a la resaca 
monumental, que se alargó todo el martes y todo el miércoles, he 
estado fuera de juego; tratando de sobrevivir a las clases. No te has 
perdido nada. 

Me levanto de un salto, feliz ante la perspectiva del fin de semana 
que cada vez está más cerca. Ducha refrescante y desayuno en el 
comedor de la residencia. Luego salgo con Rob en dirección al college. 
Vamos tarde, como siempre. 

Por el camino nos cruzamos con Judy. Está apoyada en una farola; 
me parece que espera a alguien. La saludo amistosamente con la 
mano, pero me responde con una fría mueca. Creo que se arrepiente 
de lo que pasó porque casi no me ha dirigido la palabra en lo que va 
de semana. Debe ser la maldición de los Cacho. 

—Qué mierda —murmuro mientras nos alejamos. 

—¿Por qué? —pregunta Rob. 

—Joder, nos liamos a saco y ahora pasa de mí. 

—No ha pasado de ti, te ha saludado. 

—Pero es muy fría. 

Rob se encoge de hombros. 

—Tío, creo que no te enteras; aquí la gente es así. Puedes haber 
compartido la noche más loca de tu vida con alguien, pero al día 
siguiente no esperes que te salude con demasiada efusividad. A menos 
que le intereses de verdad, claro. 

Nos paramos en un semáforo. El tono de rojo es un poco distinto 
del de Barcelona. 

—Qué mierda —murmuro. 

Rob trata de animarme: 

—No te preocupes, unos cuantos días por aquí y tus calores 
sureños se irán enfriando. 

—Espero. 

El semáforo cambia a amarillo, y luego a verde; también tienen un 
color raruno. Cruzamos la calle. 

—Tampoco te creas que porque una titi hable contigo un rato en 
una fiesta eso signifique que le interesas. 

—¿Ah, no? —No puedo dejar de sorprenderme. 

—Qué va. Siempre te dan un rato de coba, es lo que yo llamo «el 
cuarto de hora de cortesía». Aquí la gente es muy educada. 

—Pero, entonces, ¿cómo sé si una tía quiere algo conmigo? 


Rob me mira como si fuera una piltrafa. 

—Lo sabrás —me dice—, tranquilo. En este sentido, las inglesas 
son como tíos; si quieren meter un home run, simplemente se acercan y 
te lo dicen. 

—No jodas. 

—A la que pueda. 

—¿En serio? 

—En serio —prosigue Rob—, las inglesas son cuatro partes de 
princesa y seis partes de gorila: buscan lo mismo que nosotros. 
—Enmarca la frase con un movimiento de cejas a lo Groucho Marx. 

—¿No hay que cortejarlas? 

Rob se para en seco. Luego suelta: 

—Creía que estábamos hablando de introducir a Charley. 

—¿ Introducir a Charley? 

—Sí, ya sabes; hanky panky, making whoopee, ñaca-ñaca, boom- 
boom, ahogar la salchicha. 

Suelto una media carcajada. 

—Deberías dedicarte a la poesía. 

Ahora es Rob el que se ríe. 

—En serio —dice—, si quieres salir con una titi no te vas a librar 
de currártelo. Como te decía, también tienen su parte romántica. Oye, 
¿no te habrás enamorado de Judy? 

Me sonrojo, maldita timidez. 

—Qué va. 

Proseguimos el resto del camino en silencio. 

Cuando llegamos a la puerta del college, una fina lluvia empieza a 
caer. Miro hacia arriba; ningún rastro del sol. Ya llevamos tres días 
así. 

Entramos a toda prisa en dirección al aula de Biología, pero nos 
topamos con una pizarra. La han colocado en medio de la entrada, 
casi cortando el paso. Convoca a todos los estudiantes a la sala de 
actos. 

—Qué raro, ¿no? —digo. 

—Algo pasa —musita Rob. 

Recorremos el pasillo de ruidosa madera y entramos en la sala. Ya 
está casi llena de soñolientos gansos y gansas. Issie nos hace señas con 
la mano, parece nerviosa. Nos sentamos a su lado. 

—¿De qué va esto? —pregunta Rob. 

—Ni idea. Pero debe ser importante, si no, no nos hubieran 
convocado a todos. 

Mientras los estudiantes rezagados acaban de entrar, por el lateral 
de la sala aparece John Cummings. Va seguido de Ramírez, Porcelana 


Low, Miller y otros profesores que no conozco. Se coloca delante del 
atril de madera. Su compleja expresión me provoca un escalofrío 
helado que me baja por la espalda. Es una sensación espantosa que ya 
he vivido. 

Cummings se aclara la garganta y se hace el silencio. 

—Queridos estudiantes, muy a mi pesar, debo anunciar una 
desgraciada noticia. Esta madrugada se ha producido el fallecimiento 
de uno de nuestros más ejemplares estudiantes. 

Se oye un «oh» generalizado; mitad tristeza, mitad sorpresa. Luego 
el aire se detiene en la sala y empezamos a mirarnos de reojo: quien 
no esté, puede ser el muerto. 

Cummings prosigue: 

—Hemos creído oportuno informarles antes de que oyeran el caso 
a través de los medios de comunicación. Este también ha sido el deseo 
expreso de la familia. 

Un sudor congelado me baja por la frente. Busco a Gina con la 
mirada, pero no la encuentro. 

—Aquellos que necesiten atención psicológica, no duden en acudir 
a sus tutores. En estos momentos estamos organizando una unidad 
especial de ayuda. 

Issie coge de la mano a Rob. Como no lo diga ya, nos va a estallar 
el corazón. 

—Para el personal de esta institución y para mi propia persona es 
de la más extrema dureza anunciar que esta noche ha fallecido el 
estudiante de treceavo curso Francis Bacon. 

Se produce un gran alboroto. Una chica empieza a chillar 
histéricamente. Otros se agitan con inquietud en sus asientos. A un 
lado, veo a Gina; solloza. Menos mal: está viva. 

Cummings espera, pacientemente, a que se produzca un cierto 
silencio. Luego prosigue: —Como es natural, se deben estar haciendo 
un millar de preguntas. —Carraspea—. No se preocupen, como decía, 
la familia, el claustro de profesores y yo mismo hemos resuelto 
contarles lo sucedido. El objetivo es evitar que sus jóvenes 
imaginaciones arremetan con especulaciones o teorías extrañas. —Se 
oye un leve rumor de culos recolocándose en la silla—. Como muchos 
de ustedes sabrán, los pasados martes y miércoles, Bacon estuvo 
enfermo a causa de una severa gastroenteritis. Enfermedad que le 
impidió asistir a clase. Su familia ha confirmado que, ayer noche, ya 
recuperado de la fiebre, salió de casa para respirar un poco de aire 
fresco. Al parecer, había quedado con uno de sus mejores amigos, 
Vincent Aleixandre que, amablemente, le traía los apuntes de los 
últimos dos días. Aleixandre fue la última persona que lo vio con vida. 


—Rob suelta un gruñido—. Un vecino de la zona encontró el cadáver 
de Bacon ensartado en una valla de protección de un edificio cercano; 
a sus pies un perro salvaje arremetía contra sus restos. —De nuevo un 
murmullo. La chica que lloraba histéricamente sale corriendo de la 
sala. Detrás de ella va Miller a toda marcha. Cummings nos calma con 
un gesto de la mano. Luego prosigue—: No deben preocuparse más de 
lo necesario: el animal está ya en manos de la policía y, con toda 
seguridad, será sacrificado este mismo fin de semana para analizar el 
contenido de su estómago. La conjetura más plausible es que Bacon 
alcanzara su terrible final huyendo de sus ataques. Por suerte, si es 
que es posible hablar de suerte en un caso así, el empalamiento 
produjo una muerte inmediata. 

Lisa Bailey, de Biología, levanta la mano. Es rechoncha, escocesa, 
creo. Está totalmente congestionada por el llanto. 

—¿Sí? —pregunta Cummings. 

—Pero, entonces... —Casi no puede ni hablar—. ¿El perro no dejó 
nada de Bacon? 

Silencio. 

Luego una risotada. Gina se las pira. La tragicomedia de la vida en 
estado puro. 

—Bailey, detención. Quiero verla en mi despacho cuando termine 
este encuentro —dice Cummings con la voz más severa que yo haya 
oído jamás. Luego, se aclara la garganta y prosigue—: Las clases 
quedan suspendidas durante el día de hoy. Aprovechen sabiamente el 
tiempo. Aquellos que necesiten ayuda, pídanla. Mañana [LMP1]se 
retoma el curso con normalidad. Muchas gracias por su atención. 

Nos levantamos poco a poco, como si el aire pesara más de lo 
normal. Algunos de los estudiantes se acercan a sus tutores, otros 
enfilan el pasillo hacia la salida. Issie, Rob y yo salimos en silencio en 
dirección al parquecito que hay delante del college. Mientras cruzamos 
la calle, la lluvia nos moja el pelo. Nos detenemos al amparo del árbol 
de la otra vez. 

—Joder —se me escapa en castellano. 

—Esto es absurdo —dice Rob. 

—¿Y ahora qué? —Es Issie. 

—Putas vallas —añade Rob. 

Nos quedamos callados por lo menos por un minuto entero, 
mirando al suelo. 

—Tengo una idea —dice Issie. 

—¿Qué? —Rob parece estar falto de paciencia. 

—Conozco un café muy bonito cerca de aquí. 

—¿Quieres ir a tomar un café? 


Issie no responde. 

—A mí me iría bien calentarme un poco —digo con timidez. 

Los dos me miran. 

—De acuerdo —accede Rob. 

Issie se pone a andar enseguida. Salimos del parque sin decir nada, 
con cara de mala leche; debemos parecer una procesión de Semana 
Santa. 

Al poco, enfilamos por Theobalds Road y andamos hasta que 
llegamos a Red Lion Square. Es una plaza con árboles, completamente 
empapada por la lluvia. Desde allí, bajamos por Dane Street. Es 
pequeña y fea. Nos movemos hasta que Issie se detiene delante de una 
vieja y desgastada puerta de color naranja. Miro el cartel que hay 
encima: Machen Coffee House. Entramos dentro. 

Es un café pequeño, pero muy acogedor. El suelo es de moqueta, 
para variar, limpia; las mesas de color verde, y las paredes decoradas 
con antiguas fotos de paisajes, de esos que hacen que se te estrangule 
un poco el estómago. 

Nos sentamos en un compartimento para cuatro, como los que 
salen en las películas. 

Al poco, llega una viejecita. Tiene el careto lleno de arrugas, los 
labios ligeramente pintados de rojo y la mirada profunda. Ah, y los 
cabellos blancos como finos hilos de lana. Ya ves, colega, ahora sí que 
parezco un poeta. 

La señora coge aire, sonríe, y dice: 

—Jovencitos, ¿ya sabéis qué vais a tomar? 


—Café —Rob. 
—Té —Issie. 
—Café —Yo. 


—Perfecto —dice la viejecita. Luego mira a mi amiga y le dice—: 
¿Todo bien, Issie, querida? 

—No mucho, Ms. Machen. 

—¿Y eso? 

— ¿No ha oído las noticias? 

—¿Noticias? ¿Qué noticias? 

—A muerto un... 

—Ah, claro; que tonta; el estudiante atacado por el perro. 

—Cuesta de creer. 

—¿Era muy amigo vuestro? 

—Realmente no, solo hace una semana que empezaron las clases, 
pero... 

—La muerte siempre es espantosa. 

Amén a eso. 


—Os traeré unas galletas de jengibre que hice ayer por la noche, 
seguro que os gustan. 

Las abuelas creen que todos los problemas del mundo se pueden 
solucionar comiendo algo cocinado con amor. 

—Gracias, Ms. Machen —decimos. 

—Oh, pero llamadme Janet, queridos, no soy tan mayor. 

Primero llegan las bebidas, humeantes, como debe ser. Vienen 
servidas en estas tazas tan grandes que usan aquí. Mugs. El café es 
estilo aguado, lo habitual, pero ya me estoy acostumbrando. Al poco, 
nos trae las galletas: son redondas y gruesas, de color tierra. Cojo una 
con desgana y me la acerco a los labios. La superficie es rugosa, más 
bien dura. Hinco el diente y una buena porción entra dentro de la 
boca. Mientras mastico se deshace como si fuera mantequilla. ¡Está 
que te cagas! Pego un sorbo del café y trago. La milagrosa mezcla 
desciende por mi cuerpo dejando un rastro de placer. 

Las galletas parecen obrar un efecto similar en mis amigos. 

—Todavía no me lo creo —dice Issie. 

—Es que es muy difícil de creer. —Rob lleva el ceño fruncido 
desde que Cummings nos dio la noticia. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunta Issie. 

—¿Bacon huyendo de un perro? Imposible. Si algo era Bacon, es un 
chulo. 

—Yo he pensado lo mismo —digo. 

—Pero, de acuerdo con Cummings, se trataba de un perro callejero 
—objeta Issie—. Un animal agresivo en medio de la noche puede 
asustar al más valiente. Y, además, Bacon estaba todavía 
convaleciente, ¿no? 

Rob hace una mueca de desacuerdo. Luego coge otra galleta. Issie 
y yo le imitamos. Masticamos en silencio, tratando de que duren 
mucho. 

—A mí hay otra cosa que tampoco me cuadra —digo con poca voz. 

Issie y Rob me miran. 

—¿Bacon quedó con su amigo Aleixandre para que le pasase los 
apuntes? —Trato de ilustrar mi desconcierto con un gesto de manos. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Rob. 

—Aleixandre no era su amigo. 

—Ya. 

—¡Y además es de doceavo! 

Rob se lo piensa. 

—Tienes razón, no podían ser los apuntes de Aleixandre. Debió 
obligarle a pedírselos a alguien de treceavo. 

—Quizás sí —concedo—, pero me sigue pareciendo raro que 


quedasen ese día por la noche, y más si Bacon había salido solo «a 
tomar el aire». 

Miro a través de la ventana. La lluvia cae ahora con fuerza. Sin 
noticias del sol. Hace falta calor. 

—¿Insinúas que Aleixandre puede haber tenido algo que ver con la 
muerte de Rob? —Issie arruga la frente. 

—Ni idea —digo—, pero le tenía ganas. 

—¿A qué te refieres, tío? —Rob. 

—¿Ya no os acordáis de lo que pasó en la cantina? 

Mientras mis amigos recuerdan, doy un sorbo largo de café. Rob es 
el primero en hablar: —Lo siento, pero no veo a Aleixandre atacando a 
Bacon —dice con seguridad—. Además, Bacon era mucho más fuerte. 

—La fuerza no lo es todo —protesto. 

—Sí, ya lo sé —dice Rob con aire cansado—; yo también estuve en 
la clase de Porcelana. Pero, de todos modos, creo que se te está yendo 
la olla. ¿De dónde has sacado esta idea? 

—Bueno —balbuceo. 

—Bueno, ¿qué? 

Supongo que no tengo más remedio que decirlo: 

—El otro día pillé a Aleixandre en la biblioteca con su diario. 

—¿Su diario? ¿Lo espiaste? —Rob está desconcertado. 

—Sí, no; bueno, fue de casualidad. 

—¿Y qué viste? —pregunta Issie, más animada. 

—Había hecho un dibujo de la cara de Bacon y, debajo, había 
escrito: «morirás». 

—¿Y qué? —interrumpe Rob. 

—Pues que lo odiaba. 

—Eso no significa que lo haya matado. 

Las palabras de Rob caen en la mesa y se me quedan mirando. 
Pego otro sorbo de mi taza. 

—Debe ser un diario muy interesante —dice Issie. 

Pego un respingo. 

—Mucho. Deberíamos echarle un ojo. 

Lo he dicho sin pensarlo, pero Issie parece alarmada: 

—Lo decía en broma. 

—¡Así podríamos descartar Aleixandre como sospechoso! —suelto 
con entusiasmo. La culpa de ese entusiasmo la tienen, posiblemente, las 
obras completas de Sherlock Holmes, editadas en tres tomos marrones, 
que me regalaron mis padres al cumplir los catorce. 

Creo que Rob está flipando: 

—¿Esto de qué mierdas va? 

—Nada, solo que la muerte de Bacon me parece misteriosa; eso es 


todo. 

—Tío, si hay algo raro, seguro que la policía ya está investigando. 

No sé si debería insistir más, no quiero que me tomen por un 
paranoico. 

—Tenéis razón, debe ser el día —concedo. 

Rob asiente. Issie se me queda mirando como si tuviera monos en 
la cara. Cuando estoy por decir algo, suelta: —Igual no sería tan difícil 
leer el diario de Aleixandre. 

—¿Cómo? —Casi le daría un beso. 

—;¡Por favor! —Rob parece exasperado. 

—No tiene amigos. Si nos presentamos en su cuarto con la excusa 
de animarle, igual podemos descubrir algo. 

—¿Traigo la lupa, entonces? —resopla Rob. 

—Podríamos emborracharlo —digo. 

Las manos se nos van hacia las últimas galletas. Masticamos como 
si estuviéramos en la posguerra. Mi abuela estaría contenta, hemos 
dejado el plato limpio. 

—Emborrachar a Aleixandre... —murmura Rob—. Eso sí podría ser 
divertido. 

Issie hace una mueca. 

—Pero ¿cómo le entramos? —pregunto. 

—Si vamos todos juntos se olerá algo —dice Issie, pensativa. Luego 
añade—: El lunes podría tratar de camelármelo en clase. 

—¿Camelártelo? —A Rob no parece que le haga mucha gracia la 
idea. 

—Le diré que mi familia está planeando un viaje a París por 
Navidades, y que me gustaría quedar con él para que me recomendara 
sitios a donde ir. 

—Puede funcionar —digo. 

—¿Pretendes que te lleve a su habitación? —Rob. 

—Sí —dice Issie, tratando de tranquilizarlo—, y luego, os 
presentáis vosotros de casualidad. Como vivís en la residencia, no tiene 
por qué sospechar. 

Rob nos mira mientras se frota los labios con la mano. 

—Está bien —dice finalmente—. Me haré con un par de botellas de 
Pastis. Seguro que le pirra el Pastis. 

—¿Y eso qué es? 

—Tu confía en mí, fijo que le gusta. 

—Vale. 

Nos miramos. 

Parece que tenemos un plan. 


En busca del asesino 


Viernes, último día de la semana. Por fin. Me levanto a toda prisa: 
hoy toca Mates y Psicología, y luego seré libre. Bajo al comedor y me 
encuentro con Rob. Acaba de dar buena cuenta a un gigantesco bol de 
cereales y parece igual de animado que yo ante la cercanía del finde. 
Me tomo un café con leche y un bollo, y salimos a toda prisa hacia el 
college. Para variar hace un día estupendo; esto significa que sigue 
haciendo el mismo frío de cojones, pero que, al menos, luce el sol. El 
aula de Mates está en el primer piso, al lado de la de Biología. Vamos 
tarde (creo que le estoy pegando a Rob lo peor de mi carácter 
mediterráneo), así que enfilamos las escaleras subiendo los peldaños 
de dos en dos. Ahora ya sé dónde están casi todas las cosas, incluso los 
lavabos de tíos. La sorpresa es que, cuando llegamos, la gente todavía 
no ha entrado; sino que hacen barullo en la puerta. A la derecha, en 
un pequeño grupo, están Judy, Aleixandre e Issie. Parece que esta 
última ya ha empezado a extender su red alrededor del francés. Rob se 
mete entre los dos. 

—¿Cómo te encuentras, Vincent? —dice mientras le pone una 
mano en la espalda. 

—Bien, gracias; todavía un poco impresionado —responde este con 
timidez. No está acostumbrado a que nadie lo trate con gentileza. 

—Es normal —añade Issie—, todos estamos un poco confusos 
todavía. 

Aleixandre le sonríe. Rob suelta un gruñido, casi imperceptible. 
Voy a decir algo, pero nos interrumpe una aterciopelada voz: 

—¿Qué diablos sucede aquí? 

Nos giramos. Delante de nosotros, una mujer nos mira con cara de 
perplejidad. Debe ser la profesora. 

—La puerta está cerrada —dice Judy. 

—¿Podrías ir a buscar al conserje para que la abra? 

—Claro —murmura, y desaparece escaleras abajo. 

—Gracias. 

Colega, espero que no creas que soy un enfermo, pero a pesar de 
ser una mami —debe tener unos treinta—, la profe me pone. Mira: 
pelo (negro) como despeinado, aunque no por falta de interés, sino 
creando un efecto salvaje muy guay; ojos verdes, grandes y dulces; y 
pañuelo rojo alrededor del cuello. No sé, tiene un algo muy moderno, 
muy diferente del de los otros profesores. 

Cuando, finalmente, el conserje abre la puerta; entramos todos en 


desbandada. Me siento al lado de Rob. Issie se las apaña para hacerlo 
junto a Aleixandre: sigue el plan que preparamos para él. Rob va a 
protestar, pero la dulce voz suena de nuevo: 

—Soy Katherine Taylor y, durante este curso, seré vuestra 
profesora de Matemáticas. Me gustaría poder deciros que es una 
asignatura fácil, pero no lo es. Deberéis esforzaros al máximo. No 
quiero mentiros; estáis en un momento crucial de vuestras vidas. Lo 
que hagáis durante este año y el siguiente va a determinar, en gran 
medida, vuestro futuro. 

—Al menos es sincera —murmura Rob. 

—Si tengo suerte —prosigue Taylor—, conseguiré que os 
enamoréis de las matemáticas. 

—-O de tus ojos —se me escapa. Rob me da un codazo. 

—¿Perdón? —Es Taylor, que además me mira. 

—Nada —musito. 

Taylor sube una ceja. 

—¿Nombre? 

—Cacho. 

—-¿El alumno de Barcelona? 

—SÍ. 

Taylor sonríe. 

—Estudié un año allí gracias a una beca. Conozco muy bien la 
ciudad. —Soy incapaz de comentar nada interesante, así que Taylor 
prosigue—: ¿Y cómo demonios has acabado aquí? ¿No prefieres el sol? 

Arrugo la frente. 

—Es una historia un poco larga. 

—Seguro —dice Taylor, y luego suspira—. Sé cuáles son los 
problemas de estudiar en el extranjero; si necesitas una mano, cuenta 
conmigo. 

Vaya, qué simpática. No como el viejo Meléndez, mi profe de 
Mates del insti, que tuvo los huevos de catearme con un 4,75. 

Taylor decide que ya hemos perdido suficiente tiempo: 

—Empezaremos por un tema apasionante: el álgebra. 

Apasionante no es, exactamente, la palabra que yo usaría. 

—El álgebra —prosigue Taylor, entusiasmada— es la rama de las 
matemáticas que estudia estructuras, relaciones y cantidades. En 
cierto sentido, se podría decir que es una extensión de la aritmética, 
en la que se desconoce el valor de una de las cantidades con las que se 
Opera. 

«Kitt, te necesito». Pero no viene. Así que me toca aguantar la hora 
de clase como puedo. Este va a ser un hueso duro de roer. 

Al terminar, Issie se nos acerca muy excitada: ha conseguido 


embaucar a Aleixandre para que la invite esta tarde. Ella llegará a la 
habitación del francés alrededor de las siete; nosotros deberíamos 
presentarnos por allí una media hora más tarde. 

Perfecto. 

Me separo de mis amigos y subo al segundo piso. Ahora me toca 
Psicología, la única asignatura que ellos no hacen. Echo un vistazo al 
aula: es más pequeña que las otras, aunque eso le da su encanto; como 
si fuera el comedor de casa. Las mesas y las sillas, más antiguas 
también que en las otras clases, contribuyen a ese efecto acogedor. Me 
meto en el primer sitio que veo libre. Al poco, se sienta a mi lado una 
bulma con el pelo recogido hacia arriba. Lleva tatuado un infinito en 
la nuca. Su acento es bastante cerrado y me cuesta entenderla, pero es 
muy simpática. Me dice que es de Yorkshire, como los perros. Añade 
que se llama Daniela; no sabía que ese nombre podía ser femenino. Es 
maja. Nunca pensé que, estando fuera de casa, uno apreciaría tanto la 
amabilidad. 

Al poco, entra Miller, mi tutor. Hace una semana tuve una charla 
con él, así que se podría decir que casi es un viejo conocido. 
Imagínatelo muy delgado, con el pelo hacia atrás —pero no 
engominado, más bien a lo clown—,; la nariz un poco de patata y los 
labios grandotes. El conjunto resulta curioso. 

—Buenos días, soy Daniel Miller —dice con una voz bastante 
estilosa. 

Luego se queda en silencio un buen rato, mirándonos. Nadie dice 
nada. 

—¿Lo soy? —pregunta finalmente—. Quiero decir, ¿podría ser que 
hubiese dicho una mentira? 

Como nadie abre la boca, agarra la lista con nuestros nombres y 
elige uno al azar: 

—¿Podría ser, Mery? 

Una bulma de la segunda fila se sonroja. 

—No lo creo. 

—¿Por qué no? 

—Porque eres el profesor. 

—¿Y cómo sabes que soy el profesor? 

La bulma duda. 

—Podrías ser un impostor, sí —admite finalmente. 

Creo que es el principio de clase más raro que he visto nunca. 

—<La mentira», un tema apasionante; sin duda —prosigue Miller, 
bueno, si es que es Miller; quizás lleva engañándome todo este tiempo. 
Luego añade—: ¿Cómo podemos saber si alguien miente? 

Levanto el brazo. 


—Ah, Cacho, adelante. 

—Por su lenguaje corporal. 

—Abrid vuestro libro de texto por la página quince, por favor. 

Ruido de páginas girando con precipitación. Leo: «Psicología 
cognitiva», qué mierda significará eso. Miller ataca de nuevo: 

—Detectar la mentira, y con ella al mentiroso, es más difícil de lo 
que la gente cree. Si observáis el estudio que sirve de introducción al 
capítulo, veréis que los indicadores más obvios no son fiables. Por 
ejemplo, el lenguaje corporal al que se refería Cacho. Por cierto, ¿qué 
entendemos por lenguaje corporal? 

—Lo que no se dice —contesta Daniela. 

—Exacto. Entonces, por un lado, tenemos la información oral y, 
por el otro, la información visual; o sea, lo que el cuerpo nos dice. Pero 
¿qué nos dice? 

—Que quizás el mentiroso está nervioso porque miente... 
—observa Daniela mientras se arregla una greña rebelde que le tapaba 
el ojo—. Y que alguien experto podrá leer eso en su cuerpo. 

—Exacto, aunque, como os decía, los indicadores más obvios no 
son fiables. Del estudio que aparece en vuestro libro de texto, se 
desprende que ni el movimiento de la cabeza ni el movimiento de las 
manos varía en el mentiroso. 

—Pero los mentirosos evitan el contacto visual —suelta un tío con 
papada a lo Alfred Hitchcock. 

—Otro falso mito. El mentiroso mira igual que quién dice la 
verdad. Además, tampoco se le puede distinguir por un mayor o menor 
titubeo. 

—¿Entonces? —digo, desconcertado. 

Miller alza la mano derecha y junta la punta del pulgar con la del 
índice. Luego dice: 

—La fluidez, esta es la cuestión. 

—¿La fluidez? 

—Exactamente. O para ser más precisos, su falta. La persona que 
miente fluye menos, es decir, hace más pausas. Por muy integrada que 
tenga la mentira, la tiene que ir recordando e incluso construyendo al 
momento. Eso le resta agilidad. Trata de no sustituir esa lentitud con 
el titubeo, ya que piensa que su interlocutor creerá que duda. Así que 
tiende a hacer más pausas. 

Vamos anotando en nuestros cuadernos. 

—El segundo modo de detectar la falta de fluidez será mediante los 
parpados: el mentiroso parpadea menos. Es capaz de mantener la 
mirada a su interlocutor para no delatarse, pero no puede hacerlo de 
forma natural; cosa que se traduce en esa disminución del parpadeo. 


Daniela me mira de reojo. Estoy tomando los apuntes medio en 
castellano medio en inglés, y creo que está flipando. 

Miller prosigue con la clase: 

—Aunque, claro, ahora que ya lo sabéis; eso os da la posibilidad de 
camuflar esas señales y convertiros en unos excelentes mentirosos; lo 
que nos lleva a mi primera cuestión. —Miller se detiene un segundo 
para sonreír. Luego suelta la dichosa preguntita—: ¿Quién soy? 

Suspiramos con desespero. Miller parece complacido, así que se 
dedica a amenizar lo que queda de clase con jueguecitos del estilo. 

Me pasa la hora volando. 

Es un profesor cojonudo. 


Luego comemos y estudiamos un rato en la biblioteca. 

Por la tarde Rob no me acompaña hasta la residencia. Me dice que 
tiene que ir a por el nenuco de esta tarde. No sé de dónde lo va a 
sacar, pero no se lo pregunto. Debe tener algún colega con dieciocho. 

Tengo un rato solo para mí; así que me meto en mi habitación, 
pillo una cinta de Duncan Dhu, y me tumbo en la cama con mi Aiwa. 
Es autoreversible, la puta caña. Le doy al play y me dejo llevar. La voz 
de Mikel Erentxun me hace pensar en mi casa, en el Kadett GSI de mi 
padre, en Miranda, en mis amigos. Lloro como una niña. Colega, como 
se lo digas a alguien, te mato. 

Después de este baño de nostalgia, me lavo la cara. Mucho mejor. 
Miro el Casio que tengo en la mesita de noche: son casi las siete. 
Decido montar guardia en la ventana de mi habitación. Al poco veo 
llegar a Issie, tal como habíamos planeado. Lleva una bolsa del 
supermercado repleta de sándwiches, patatas chips, chocolatinas y 
otras guarradas: la noche promete. En la entrada, Smellor le hace 
varias preguntas, pero parece que Issie lo convence con sus 
explicaciones, porque enseguida entra de nuevo para reunirse con su 
amarillento periódico. 

Diez minutos más tarde llega Rob. Supongo que trae el nenuco en 
la mochila, ya que se le viene abajo del peso. Smellor le sale al paso y 
señala la bolsa. Es perro viejo. Rob parece dudar un rato. Por lo que 
puedo oír, se excusa diciendo que ha pasado por la biblioteca para 
pedir prestados unos libros de álgebra. Smellor parece satisfecho con 
las explicaciones. Le da unos golpecitos en la espalda y le aconseja que 
no afloje, que se está labrando un buen futuro. 

Finalmente, logra llegar hasta mi habitación. 

—Casi te pilla, ¿no? 

—Ya ves. 


—¿Traes la priva? 

—¿Tu qué crees? —dice Rob mientras abre la cremallera de su 
mochila. 

Delante de nuestros ojos aparecen dos botellas preciosas. Agarro 
una. La etiqueta, de una delicadeza brutal, lleva escrito «Pastis» en 
letras blancas. Tiene un 45% de alcohol. Bestia. Volvemos a meter las 
botellas en la mochila e iniciamos un 21 con una bola de Albal y la 
papelera. Se trata solo de ganar un poco de tiempo, pero Rob no logra 
concentrarse. Creo que la idea del francés tratando de meter mano a 
Issie le está matando. Le pego una paliza. 


A las siete y media bajamos al primer piso. Aleixandre tiene su 
habitación a tres puertas de la de Rob. Golpeo la chapa con los 
nudillos. ¡Toc, toc! Al poco se abre y aparece el francés. Creo que le ha 
metido extra de gomina a su pelo, porque refulge más que la nieve de 
Baqueira Beret. Me echa una mirada de decepción con sus ojos azules 
de sapo. 

—El español —dice. 

—Y el americano —añade Rob, saliendo de detrás de mí. 

Esto empieza a parecerse a un chiste malo. 

—¿A qué debo el honor? —dice el francés—. Estoy ocupado. 

Rob me guiña el ojo, luego suelta: 

—Nos ha parecido oír ruido de motor. 

—¿Ruido de motor? 

—Sí; Ford Fiesta. ¿Verdad, Cacho? 

—Exacto. 

—Y hemos ido a por un poco de nenuco. 

—No, no, no, merde —arremete Aleixandre, mientras trata de 
cerrar la puerta. 

—¿Rob, Cacho? —suena una voz desde el interior. 

—¿Issie? —pregunto. 

—¡Sí! Oh, Vincent, déjalos pasar; son mis amigos. 

Aleixandre nos mira con cara de odio. Creo que pensaba que su 
encanto francés había embelesado a la bulma; que hoy sacaría a 
pasear a la marmota. Qué se joda. 

Rob empuja la puerta y entramos. Echo un vistazo rápido: aparte 
de unos pósteres de artistas franceses (mal colgados), su cuarto es 
exactamente igual que el mío. A pesar de eso, la impresión que 
tenemos es completamente diferente, ya que un cálido ambiente lo 
envuelve todo: el jodido de Aleixandre ha iluminado el cuarto con 
velitas. Además, ha perfumado el espacio con una barrita de incienso 


de canela (afrodisiaca, bien jugado). Para más inri, de un viejo 
radiocasete suena una romántica música francesa. Solo entiendo que 
habla del amour. 

—Voy al baño —murmura Vincent. Y enfila el pasillo dejando la 
puerta abierta. 

Nos sentamos en el suelo, alrededor de un par de libros con fotos 
de París. 

—Pensaba que no ibais a venir nunca —suspira Issie. 

—Pero si hemos llegado antes —protesta Rob. 

—Pues se me ha hecho eterno. 

—Vamos, no habrá sido para tanto —digo sonriendo—. Te ha 
puesto hasta música romántica. 

—Ya lo sé. Y, ¿no oléis como apesta a canela? 

—¿No te habrás puesto? 

La pregunta le merece a Rob un puñetazo en la barriga; que tiene 
como respuesta un pellizco en el brazo; seguido de una patada en el 
saco de nueces. La cosa acaba en un enredo de hostias y risas hasta 
que regresa Aleixandre. 

Parece que se ha preparado un discursito: 

—Chicos, ha habido un malentendido; esto no es ninguna fiesta. 
Las fiestas están prohibidas, y si Mr. Mellor se entera... Prefiero ni 
pensarlo. 

Rob pasa a la acción: 

—Pues claro que no es una fiesta, es una pequeña reunión de amigos. 

Vincent se acaricia el pelo. 

—¿Somos amigos? 

—Indudablemente. 

—Pero es la hora de la cena —argumenta—, debemos ir al 
comedor. 

—No te preocupes —dice Issie acercando la bolsa del súper—. He 
traído esto. 

Aleixandre mira la bolsa con desconfianza mientras Issie vierte su 
contenido en el centro del corro que hemos formado. Las porquerías 
van cayendo una detrás de otra. Vincent las contempla con recelo. 

—Venga, anímate —le jalea Issie. 

El francés no responde. Parece estar librando una batalla interna. 
Al final ganan los buenos: 

—No puedo ofreceros nada para beber —dice, tristón—. Pero 
podéis quedaros un rato. 

Casi me da pena. 

—Ahora es cuando la cosa se pone seria. —Rob arrastra hasta él su 
mochila—. Aquí están —dice, extrayendo con cuidado las botellas del 


interior. 

Aleixandre abre tanto los ojos que creo que se le van a caer 
rodando como canicas de diez pesetas. 

—Mon Pastis... —susurra emocionado. Y se va a por vasos. Creo 
que le ha caído una lágrima. 

Le doy un codazo a Rob. Este me mira. 

—Bien hecho —le susurro. 

Aleixandre abre una de las botellas y nos sirve en tres vasos de 
cristal. El líquido que cae tiene un color muy extraño, entre amarillo y 
tierra. 

—Parece agua sucia —murmura lssie. 

Vincent la mira, censurador. Luego coge el vaso y lo alza para que 
se pueda apreciar mejor su contenido. 

—El color del pastís es, naturellement, el ámbar. 

Voy para pegarle un sorbo, pero Aleixandre me detiene con un 
severo gesto. 

—El pastís se sirve diluido en agua —dice, lacónico. 

Se levanta de nuevo y trae una botella de agua mineral. Luego se 
pone de rodillas, con la espalda muy recta, para proseguir con el ritual 
de preparación; se arremanga y vierte el agua con delicadeza. Joder, 
esto es más lento que la ceremonia del té de mi padre. Al final de la 
mezcla, el brebaje ha adquirido un tono lechoso, casi inofensivo. Me 
acerco el vaso a la nariz. Tiene un profundo olor a anís. 

—¡Santé! —exclama Aleixandre alzando el vaso. 

—¡Santé! —gritamos todos mientras hacemos chocar el cristal. 

Nos lo pimplamos de un trago. El gusto es jodidamente fuerte, 
aunque con un punto dulzón, como esas bolitas de anís que me daba 
la abuela. 

—Entonces, ¿vamos a comer algo, o no? —suelta Rob, animado. 

Issie abre uno de los sándwiches, yo hago lo propio con una 
especie de Bollycao inglés. Mientras masticamos, el borbón prepara la 
segunda ronda. Cuando la tiene lista exclama: 

—;¡Vive la France! 

Issie, Rob y yo nos miramos con resignación y, con todo el 
entusiasmo del que somos capaces, gritamos: 

—¡Vive la France! —Si me oyera el yayo me capa. 

La bebida nos abre el apetito, así que durante un rato nos 
dedicamos a engullir. 

Luego viene la tercera ronda. 

Y después otra ronda de comida basura. 

Al poco nos soltamos. Es lo que tiene el nenuco. Un francés, un 
americano, un español y una inglesa borrachos de pastís en Londres; 


es hasta bonito. 

Para cuando terminamos la primera botella, Vincent nos está 
haciendo aprender la letra de La Marsellesa. Rob parece tener un 
talento especial para pronunciar la palabra enfants. 

—Es curioso —dice Aleixandre—, pensaba que os caía mal. 

—Eres un tío cojonudo —suelta Rob. 

—;¡Por Aleixandre! —añado yo alzando mi vaso. 

Brindamos a su salud. 

—Lástima que no se pueda fumar aquí dentro —murmura Vincent. 

Rob y yo nos miramos. Un minuto después ya se ha subido a la 
silla del escritorio para sabotear la alarma anti humo. 

Vincent nos ofrece cigarrillos de un paquete azul. 

—¿Qué son? —pregunta Issie. 

—Gitanes —responde este modulando la voz para que suene más 
grave. Luego añade—: Solo fumo Gitanes; como Gainsbourg. 

Nos metemos los pitos en la boca y los encendemos. Esta 
mandanga sabe endemoniadamente fuerte, pero mola. 

—¿Quién es Gainsbourg? —pregunta Rob. 

Vincent se levanta y, dando tumbos, se acerca al estéreo para 
cambiar la cinta. Resulta que es un cantante. Luego nos lanza la tapa 
del casete para que podamos verla. Es de color negro, bastante 
antigua. Arriba está escrito Jane Birkin/Serge Gainsbourg. Debajo, una 
rubia con los labios entreabiertos nos mira sensualmente. Debe ser la 
tal Jane. Vincent le da al play y suena el primer tema: Je t'aime... moi 
non plus. Madre mía, no sé qué dice la letra, pero parece que estén 
follando. La puta caña de canción. Bautizamos la sensualidad como 
«Gainsbourg-Birkin». Y luego brindamos por la ocurrencia. 

Después del trago, la piel de Aleixandre se vuelve blanca como la 
nieve. 

—Me encuentro fatal, tíos —farfulla. 

Issie lo apoya contra la cama y le moja las sienes con agua. 

—No te preocupes, colega, tengo la solución perfecta —dice Rob. 

Luego, abre una bolsa de cacahuetes y propone jugar a básquet- 
cacahuete. Gran solución. Las reglas son muy fáciles: uno abre la boca 
y el otro trata de encestarle un cacahuete dentro; si falla, bebe. Huelga 
decir que nadie encesta una mierda. 

O sea que seguimos bebiendo. 

A la mitad de la segunda botella, Aleixandre se desploma. 

Nos miramos, emocionados: esta es nuestra ocasión. Estiramos al 
francés en el suelo, de costado, por si le diera por vomitar, y saltamos 
hacia su escritorio. 

Removemos todos los papeles, pero no hay nada. 


—Su mochila —dice Issie, señalando con un dedo hacia el suelo. 

La registramos de arriba abajo. Solo hay libros de texto y un 
cuaderno; nada que valga la pena. 

—Mierda —murmura Rob—. ¿Dónde lo habrá metido? 

Me encaro al armario. Abro las puertas; miro y remiro el interior, 
pero no encuentro nada. Luego los cajones. Quizás lo guarde entre los 
calzoncillos. Habrá que removerlos, qué putada. Me aplico a tan 
desagradable tarea. Si encuentro el diario, la recompensa valdrá la 
pena. 

Pero no hay suerte. 

—Mira en los bolsillos de las chaquetas —dice Rob. 

Hay dos en el armario. Las registro como si fuera napolitano, pero 
nada. Nos queda la que está colgada detrás de la puerta. Issie se 
precipita hacia ella y examina minuciosamente todos los bolsillos. 
Vacíos. 

—¿Seguro qué tenía un diario? —pegunta Rob. 

—Mira que si hemos hecho todo esto por nada —Issie. 

—Segurísimo —digo frunciendo el ceño. 

Me siento encima de la cama. Joder. ¿Dónde lo habrá metido? Me 
echo para atrás, sosteniéndome con las manos en el colchón. La 
izquierda me queda encima de la almohada. Y es entonces cuando 
noto un bulto extraño. Levanto la almohada de un tirón. Debajo hay 
tres cosas: el pijama, una pegajosa revista porno y el maldito diario. 

—;¡Brilliant! —exclama Issie. 

Mis amigos se lanzan encima de la cama, y se me sitúan uno a cada 
lado. Sostengo el cuaderno encima de las piernas, de modo que 
puedan verlo. 

—Está en francés —gruñe Rob. 

—Claro, ¿cómo no lo hemos pensado antes? —dice Issie, 
decepcionada. 

—Tranquis tíos, creo que puedo entender algo de lo que pone aquí. 

La parejita me mira con cara de sorpresa. 

—¿Sabes francés? —pregunta Rob. 

—No, pero sé castellano y catalán. O sea que, más o menos, puedo 
deducirlo. 

—¿Catalán? 

—SÍ. 

—¿Qué es eso? 

—La lengua de los catalanes. 

—¿Y el castellano? 

—También. 

—¿Tenéis dos lenguas? 


—Más o menos. 

—Nos va a ir de perlas —concluye Rob. 

—¿Puedes decir algo en catalán? —pregunta Issie. 

—Ves a cagar. 

—Ves a cagar —repite con un adorable acento—. Me gusta. ¿Es 
algo bonito? 

—¿Nos centramos en lo nuestro? 

Volvemos los ojos al diario. Busco la entrada correspondiente al 
pasado lunes. Básicamente, son tres páginas de Aleixandre relatando 
el episodio de la cantina en el que Bacon le tiró la bandeja al suelo. 
Está claro que lo odia con toda su alma. Luego está el dibujo que vi en 
la biblioteca. Se lo muestro a mis amigos. Issie murmura las palabras 
que escribió el francés: «morirás». 

—Y encima lo escribió en inglés —exclama. 

—¿Lo veis? —digo triunfal —. No os engañé. 

Rob parece tener sus dudas: 

—Puede ser una rabieta. 

—Busca el día de la muerte de Bacon —dice Issie con la voz 
trémula. 

Voy pasando las páginas, una a una. Martes: ninguna mención al 
inglés, solo pensamientos sobre su mamá y su papá, y de cuánto les 
echa en falta. Todo bastante patético. Me juro a mí mismo que no 
mantendré nunca un diario. Miércoles: al parecer, Aleixandre ha 
soñado con que Bacon le obligaba a pasearse desnudo por el college. 
Viernes. 

—Un momento, ¿qué mierdas pasa aquí? —exclama Rob. 

—Del miércoles salta al viernes —musito. 

—No lo entiendo. 

Nos miramos estupefactos. Al final es Issie la que habla: 

—Alguien ha arrancado la página del jueves. 


Los Tres Salmones 


A los dieciséis ya se sabe casi todo de la vida, aunque el sábado al 
mediodía aprendo una cosa nueva: la resaca de pastís es dolorosa. 

Me levanto de la cama como puedo y me arrastro a la ducha. Estoy 
una hora debajo del agua, hasta que el dolor de cabeza se relaja. 
Luego me bebo un litro de agua y bajo al comedor. No hay casi nadie, 
pero, por suerte, todavía sigue abierto. Pasta, salchichas, pan, queso y 
más agua. 

Después me echo una siesta. Curiosamente, los ingleses conocen la 
palabra y el concepto. No deben ser tan bárbaros, al fin y al cabo. 

Por la tarde me despierta Rob. Al parecer se celebra en la 
residencia un campeonato de pimpón por parejas. Decidimos 
presentarnos juntos a tan importante evento. Quedamos los últimos. 

Ceno una sopa de tomate. 

No me cruzo con Vincent en todo el día. Una de dos, o ha muerto o 
su resaca es todavía peor que la mía. 

Me meto pronto en la cama; ni siquiera saco de paseo a la nutria. 


No sé cuánto rato he sobado, lo único que está claro es que me 
despierta un rayo de sol, oh, oh, oh. Es domingo. Me levanto de un 
bote, como succionado por la vibración de la ciudad. Al fin y al cabo, 
tengo delante de mis narices un mundo nuevo por descubrir, y no 
estaré en Londres toda mi vida. Así que me calzo las Kickers, me 
pongo el tabardo militar, me enredo la bufanda alrededor del cuello y 
salgo a la calle. 

Si vives en Londres y, al salir de casa en invierno, crees que no 
hace frío; espérate a llegar a la esquina. Aun así, el día es soleado. Frío 
y sol; extraña combinación al principio; como la salsa agridulce. Luego 
le acabas encontrando el punto. 

Saco un mapa de bolsillo Nicholson que me regaló mi profesora de 
Inglés, Ms. King. Tiene señalados algunos lugares de interés: «No debes 
dejar de visitarlos, querido». 

Decido empezar por Covent Garden. 

Se trata de un antiguo mercado reconvertido en centro comercial. 
Es un sitio acogedor, con una luz muy suave; casi como si fuera el 
decorado de una de esas películas inglesas que tanto le gustaban a mi 
madre. 


Deambulo un rato por los extravagantes comercios hasta que me 
entra hambre. Me compro una jacked potato, con queso y beicon, y me 
voy a la plaza adoquinada que queda delante del mercado para 
comerla. Me siento al borde de una gigantesca columna de piedra. La 
patata es contundente y arde por dentro, pero entra de cojones. 

Luego me acerco hasta Piccadilly Circus. No sé, colega, tanta polla 
con la plaza esta y es solo una especie de rotonda con un angelote en 
el centro. Lo que me mola más son los anuncios luminosos de los 
edificios que hay alrededor, sobre todo el de Sanyo. 

Inspecciono un poco la zona. No muy lejos de la plaza, me topo 
con el Teatro Piccadilly. Me llama la atención el cartel de la obra que 
están dando: The Rocky Horror Show. Las letras del título, de color 
rojo, derraman sangre encima de una inocente rubia. Mola que te 
cagas. Me acerco a la taquilla y miro los horarios. La sesión matinal 
empieza en cinco minutos. Sin pensarlo, pago y entro. 

Cuando estoy acomodado me doy cuenta de que es la primera vez 
que voy al teatro. También soy virgen en eso. Puto pringado. Encima 
la entrada me ha costado un dineral, y aún suerte del descuento de 
estudiante; tengo que aprender a controlar mis impulsos. 

Una bulma me pasa el programa de mano. Le echo un vistazo: es el 
mismo diseño molón del cartel. Le doy la vuelta y alucino en colores: 
Gina Moore en shorts y camiseta de tirantes golpea un balón de vóley. 
Es una foto doméstica que capta un momento de felicidad real. Mola 
Pepsi cola. La han utilizado para la publicidad de unos campamentos 
de verano para adolescentes. Los organiza una tal Moore Foundation; 
todo claro, entonces. Tengo un flash de nuestro primer encuentro en el 
lavabo de chicas. Pero antes de que pueda proseguir con mis 
pensamientos calenturientos, se apagan las luces y una voz femenina 
nos recuerda que no está permitido hacer fotos. Decido relajarme y 
disfrutar del show. 

De pronto, un foco ilumina a la tía que daba los programas de 
mano: es una actriz. Ya me parecía a mí que vestía raro. La bulma se 
pone a cantar. Cojones. Es un musical. Mi primera obra de teatro y me 
voy a tragar un jodido musical. La de birras que he perdido pagando 
esta entrada. Qué peste. En fin, ya es demasiado tarde; esto ya no hay 
quien lo pare. 

Me lo trago entero. 

Culebras. A veces, el instinto nos lleva por el camino correcto. Y 
esta es una de esas veces. La obra es una puta locura molona con una 
protagonista travesti y un montón de tías enseñando las piernas. ¡Y al 
final resulta que son todos extraterrestres! 

Salgo transformado por la experiencia. 


Colega, si no has visto The Rocky Horror Show, te lo recomiendo. 


Bajo andando hasta Westminster. Es un buen rato, pero me va bien 
airearme un poco. Echo un vistazo a la abadía y al palacio; Ms. King 
estaría orgullosa de mí. Cuando me topo con el Big Ben me parece 
estar en Mary Poppins; esta ciudad ha salido en demasiadas películas 
para ser completamente real. 

Luego me acerco al Támesis. Es más grande de lo que pensaba. De 
hecho, es una pasada. Decido que, a partir de ahora, diré que me 
gustan más las ciudades con río. Lo cruzo por el puente de 
Westminster. A mitad de camino me detengo para ver los barquitos 
que nos pasan por debajo. Mola mucho. 

Al otro lado de la orilla, improviso y me meto por el laberinto de 
calles que tengo delante, a ver qué descubro. Me lo paso bomba 
durante media hora. Quizás no sean las calles más bonitas del mundo, 
pero a medida que me alejo del centro, se borran los turistas y aparece 
la ciudad más auténtica. Fantaseo con la idea de quedarme a vivir 
aquí, de no regresar nunca a Barcelona, de casarme con una inglesa de 
ojos azules y rostro pálido, de leer cada mañana The Guardian 
mientras desayunamos. Interrumpe la fantasía un cartel de los Dire 
Straits pegado en una vieja pared de ladrillo. Me detengo en seco. ¿Un 
concierto? Lo repaso de arriba abajo y se me caen las canicas al suelo: 
tocaron ayer viernes en Wembley. Su última gira. Y yo sin enterarme. 
Ya ves. 

Me meto a andar sin coger el volante con las manos, entristecido 
por la noticia, y me pierdo. Mierda. Nunca hay que bajar la guardia. 
Saco el Nicholson de bolsillo, pero no sirve de nada: no cubre esta 
zona. Trato de orientarme. No tiene que ser tan difícil, solo tengo que 
deshacer el camino hecho. Aunque está empezando a oscurecer y, 
cada vez, las calles se parecen más las unas a las otras. Mientras ando, 
me entretengo dando patadas a una lata de cerveza de medio litro que 
encuentro por el suelo. El ruido me hace compañía un buen rato, hasta 
que la lata desaparece debajo de un Citroén 2CV de color naranja. Qué 
le vamos a hacer. Geniales, estas latas de medio litro, a ver si llegan a 
Barcelona algún día. 

Giro a la derecha y paso por debajo de un puente. Luego cruzo al 
otro lado de la calle (por poco no me atropella uno de esos 
gigantescos autobuses rojos de dos plantas) y ando un par de 
manzanas más. Esto no me suena nada. Cruzo la calle de nuevo y 
vuelvo a girar a la derecha. Inspecciono. Podría ser cualquier lugar. 
Ando hasta que llego a una rotonda. De esta enfilo por una calle 


ancha, avanzo un par de manzanas más y giro emocionado: ahora sí, 
claramente, he estado en esta calle. Aprieto el paso, contento, hasta 
que me topo de nuevo con el 2CV naranja. Vuelvo a estar en el punto 
de partida: no soy más tonto porque no me entreno. 

Reanudo la marcha. Esta vez, pero, empiezo girando a la izquierda 
y no es hasta la segunda travesía que tuerzo, de nuevo, a la derecha. 
No estaba tan equivocado. Al fondo de la calle se vislumbra, lejano, el 
río. Nunca ha estado muy lejos. Me meto por una callejuela oscura; si 
me sale bien, me servirá de atajo. Avanzo un buen trozo hasta que me 
doy cuenta de que la calle dobla a la derecha y que es imposible llegar 
al río desde aquí. Continúo andando. Me he metido en una zona un 
tanto extraña; medio plaza, medio descampado. No se ven comercios 
por ningún lado, ni ningún signo de vida. Por si las moscas, decido 
apretar el paso; esto me da mala espina. Tengo razón: al fondo, una 
pareja de homeless, apoyada en una despintada farola, me señala con 
el dedo; les debo parecer una presa fácil. Sigo andando, tratando de 
no pensar en nada malo, pero ya se están moviendo en mi dirección. 
Creo que van muy curdas. Giro a la derecha por un oscuro pasaje que 
me esconde en sus sombras. Se llama Blind Row. No hay nadie. Me 
meto en un portal y espero. Se ha hecho de noche. El silencio es casi 
anormal. Por suerte, los homeless pasan de largo. Buf. Me quedo un 
rato quieto y salgo del portal. 

Salvado. 

O no: alguien me agarra por la espalda. Me giro con violencia, 
dispuesto a vender caro el jeto; pero lo que me encuentro no es lo que 
esperaba: un tipo misterioso me observa. Tendrá unos treinta, ojos 
azules (con ojeras), nariz larga, pelo al cuatro y barba de tres días. 
Como único abrigo lleva una chaqueta negra, mucho más fina que la 
mía. 

—Kétchup —dice con voz grave. Luego sube la ceja derecha hasta 
una altura imposible. Me lo quedo mirando como un pasmarote: ¿un 
imbécil más? Londres está llena de tarados. 

El tío sonríe. Tiene un montón de dientes blanquísimos, o quizás 
sea que la noche es más negra en el norte. 

No respondo. 

—Sé que eres Kétchup —insiste el tipo con una seguridad 
pasmosa—. Te llevo siguiendo todo el día. 

Qué peste. Parece que he salido del fuego para caer en las brasas. 
Se debe tratar de un loco, o peor todavía, de un pervertido. 

—DI Werber —me dice en un tono tranquilizador, mientras se saca 
del bolsillo la identificación. 

—¿DI? 


—Detective inspector. 

Es un madero. Me quedo callado, contemplándolo de los pies a la 
cabeza. Llevo una semana en Londres y Scotland Yard ya viene a por 
mí. Aplauso. 

—¿Estoy detenido? —trato de que no suene muy peliculero. 

—En realidad, no —dice el poli—. Pero me gustaría hablar contigo. 

—¿De qué? —farfullo. 

—Aquí, no. 

Claro, qué idiota. Aunque la perspectiva de ir a una comisaría 
inglesa no me hace la menor gracia, la verdad. Por suerte, el poli 
habla de nuevo: 

—Al final de la calle hay un pub, allí estaremos tranquilos. 

—Pensaba que los menores no podíamos entrar —digo con miedo. 
Harry resopla. Me apresuro a añadir—: Eso me dijeron en el college. 

—Si vas con un adulto, puedes; cojones. 

—Ah. —Le ofrezco la mano—. Por cierto, es Cacho. 

Werber la mira con desprecio. 

—Pues eso —dice poniéndose en marcha—, Kétchup. 

No me queda más remedio que seguirlo. Sus pasos resuenan por las 
oscuras paredes como el metrónomo que usa mi hermana para 
estudiar piano. No decimos nada. 

Al final de la calle, se encuentra el tugurio. 

—Los Tres Salmones —murmura Werber. 

Alzo la vista. En el mal iluminado cartel que cuelga encima de la 
entrada puedo apreciar el despintado dibujo de tres peces saltarines. 
Muy bonito. El poli empuja la puerta y entramos. Es un local viejo, 
oscuro y lleno de humo. En la barra, un tipo con abrigo mugriento, de 
pana, ni se inmuta; entre sus dedos sostiene un humeante cigarrillo 
del que parece haberse olvidado. A la izquierda una pareja de 
cincuentones está absorta en la contemplación de sus bitter de medio 
litro. No se dicen nada; como maniquís de cera. A la derecha un tío 
joven escribe con una letra incomprensible en un bloc negro; parece 
que tiene mucho por decir y muy poco tiempo. 

Werber saluda al camarero con un gesto de la cabeza. Este le 
devuelve el saludo con otro movimiento parecido. Luego me conduce 
al fondo del local, y me hace sentar en un compartimento. 

—¿Qué te apetece? —me pregunta. 

—¿Lo que quiera? 

El poli hace un gesto cansado con los ojos. Luego dice: 

—Té o café, cojones. 

Me decanto por una Coca, más que nada por tocárselos. Mientras 
espero a que vuelva con las bebidas trato de analizar la situación, pero 


por más vueltas que le dé no consigo entenderlo. Debe de haber un 
error. 

Werber llega enseguida. 

—Tu Coca —dice mientras golpea el vaso de cristal contra la mesa 
de madera. Solo que no es una Coca, es una pinta. 

—Gracias —digo, sorprendido. 

—De nada. 

Tendré que ir con cuidado, si me emborracha estaré en desventaja. 

—-¿Cuál es el problema, agente? —pregunto con trémula voz. 

—¿El problema? —dice Werber, y estalla en risas—. Cojones. 
—Parece que es su palabra preferida—. El problema, como dices, es 
que alguien te ha denunciado. 

—¿A mí? 

—Y a tus amigos. —Saca un viejo bloc de notas y lo consulta—. 
Son Robert Hamilton e Issie Graham. ¿Correcto? 

Asiento con la cabeza, pero sigo sin entender nada. 

—¿Y de qué se nos acusa? —digo de la manera más dulce que soy 
capaz. 

Werber contrae las sienes como un perro. 

—Kétchup, será mejor si vamos al grano. 

Parece que se está impacientando, así que decido enseñarle donde 
está la bolita: 

—Honestamente, no sé de qué me hablas. 

—¿No estuviste, anteayer, en la habitación de Vincent Aleixandre 
con tus amigos? 

Hostia, el francés. Claro. Ahora lo entiendo. Ni siquiera nos 
molestamos en volver a ordenar sus cosas. 

—Ah, sí —farfullo, tratando de sonar casual —. Estuvimos tomando 
unas copas con el bueno de Vincent. Y escuchando música francesa. Lo 
pasamos en grande. 

Werber se pimpla un cuarto de su pinta de un trago. 

—Cojones —musita para sí. Luego me mira y suelta—: Puedes 
seguir con esta mierda, Kétchup. O podemos arrancar la cebolla de 
una vez. Sé que lo emborrachasteis hasta dejarlo sin sentido, y que 
luego estuvisteis husmeando en sus cosas. 

Mierda, el hijo puta de Vincent se lo ha contado todo. Aunque es 
su palabra contra la nuestra. 

—Es cierto que se emborrachó mucho —admito, pero nadie le 
obligó a nada—. Todos bebimos; tengo un recuerdo un poco confuso 
de la velada. 

Werber vuelve a mostrarme las teclas blancas. Esta vez su sonrisa 
es diabólica. 


—No te preocupes, no hace falta que recuerdes nada: está grabado. 

Se me encogen las canicas. 

—¿Cómo? —musito. 

—Aleixandre colocó una videocámara encima del armario. 

Mi vesícula suelta un chorro de bilis. 

—Qué cerdo —digo con ganas. 

—¿Cómo dices? 

—Me refiero a Aleixandre. 

—¿Qué pasa con Aleixandre? 

Werber se queda esperando una respuesta. Mierda, supongo que no 
tengo más remedio que delatarme contándole la verdad: 

—Le hicimos creer que tenía una cita con Issie. 

—¿Issie Graham? 

—Sí. Supongo que quería grabar el encuentro para tener un 
recuerdo de la velada. Por eso nos pilló. Puto casca nueces. 

Werber anota algo en su bloc. Ahora soy yo el que le pega un buen 
trago a la cerveza. Mi primera cerveza inglesa. No está nada mal. 
Tiene menos gas que la Estrella, pero más gusto. 

—Entonces, admites que teníais un plan para emborrachar al 
francés, ¿no? —Werber me ha pillado. 

—Sí —concedo, pero era para una buena causa. 

—¿Una buena causa? —repite con sorpresa—. Más te vale, o ya 
puedes empezar a comprar el billete de vuelta a casa. 

Lo mandaría a parir panteras, pero no puedo. Mi padre se vendió 
el Kadett para costearme el viajecito; si vuelvo antes de tiempo, me 
mata. 

Cojo aire y me lanzo. 

—Con nuestro plan, queríamos obtener cierta información. 

Werber vuelve a alzar la ceja; casi le toca la raíz del pelo. Al menos 
he acertado a atraer su atención. 

—¿Información relacionada con qué tema? 

Ahora viene cuando me tiro por las cataratas del Niagara. 

—La muerte de Francis Bacon. 

Werber no dice nada. Pega otro sorbo de la pinta y se me queda 
mirando. 

—Francis Bacon —repito, tratando de pronunciar mejor el nombre. 
No me puedo creer que no conozca el caso. Hasta salió en las noticias. 

Werber se termina la cerveza con parsimonia, y se limpia los labios 
con la mano. Cuando acaba el ritual, me pregunta: 

—¿El filósofo? —Se me cae la mandíbula. Werber estalla en 
risas—. Cojones, claro que he oído hablar de Francis Bacon: el tío 
empalado. 


¿Se supone que eso fue una broma divertida? Cágate lorito. 

—Bien —prosigo con la lengua un poco pastosa—, tengo motivos 
para pensar que Vincent puede estar relacionado con su muerte. 

Werber suelta un silbidito burlón. 

—¿Y cuáles son esos motivos? 

El tipo me intimida. Trato de decir algo inteligente, pero no me 
salen las palabras. Por desgracia, no soy Dirk Benedict. 

—Bacon puteaba a Vincent —digo al final, haciendo acopio de 
todas mis fuerzas. 

—Ya. 

—Y lo humilló el primer día de clase delante de todo el mundo. 

—Qué penita. 

Creo que no voy a derribar el muro de Werber con tanta facilidad, 
a menos que no ataque con todo. 

Resoplo. 

—Vincent odiaba a Bacon, y tengo pruebas: pude ver que lo había 
dibujado en su diario y, debajo, había escrito «morirás». Además, 
Vincent fue la última persona que le vio con vida. 

Werber se pasa la lengua por detrás de los dientes. 

—Eso no significa casi nada —dice finalmente. 

No lo he convencido, pero parece que he avanzado un poco. 
Decido cambiar de táctica. 

—Solo queríamos asegurarnos de que el asesino de Bacon no 
estaba entre nosotros. 

—Ya, y no se os ocurrió nada mejor que emborrachar al francés y 
luego hacerle confesar, ¿no? 

Supongo que eso es lo que habría hecho un tipo duro como él, lo 
nuestro fue más de aficionados. 

—No. Queríamos ver qué había escrito en su diario el día de la 
muerte de Bacon. 

Werber enciende un cigarrillo. Da una calada y me señala con el 
dedo. 

—O sea, que el españolito cree que Bacon no murió empalado 
tratando de huir de un perro, sino que fue asesinado de algún modo 
por Vincent Aleixandre. 

Vaya, yo no lo hubiese resumido mejor. 

—Exacto. 

Werber aspira de su pito. 

—Incorrecto —Sus palabras salen mezcladas con el humo. 

—Pero... 

—La página que faltaba en el diario es esta —dice mientras se saca 
del bolsillo un papel resguardado dentro de una bolsa transparente de 


plástico—. Es lo que buscabais, ¿no? 

Lo deja encima de la mesa y lo arrastra hacia mí. 

No doy crédito. 

—¿De dónde ha salido? —pregunto. 

—Vincent la arrancó después de escribirla. Estaba en la papelera, 
junto al escritorio. Se os olvidó mirar ahí. 

Con la papa que llevábamos, me sorprende que llegáramos a 
encontrar el diario. Buscar la página arrancada ni se nos ocurrió. 

Werber prosigue: 

—Como fuisteis tan inútiles de dejar el diario tirado por ahí, a la 
mañana siguiente, Vincent dedujo que era lo que buscabais. Trajo las 
dos cosas a comisaría. No hay trampa: la forma de la página arrancada 
coincide con lo que quedó en el diario, y el diseño y la letra son 
iguales. 

La tengo delante de las narices. La tentación es demasiado grande 
como para morderme la lengua. 

—¿Puedo? 

—Adelante. 

Cojo el trozo de papel y leo atentamente. Vincent escribe, con 
mano temblorosa, que le fue a llevar los apuntes a Bacon y que, luego, 
este se disculpó y le dio las gracias. Un momento. ¿Bacon se disculpó? 

—No puede ser —murmuro. 

—¿Tu teoría se desmorona? —Werber está disfrutando de lo lindo. 

—Bacon tenía que seguir bajo los efectos de la fiebre para 
disculparse con alguien. 

—Seguro. 

Vuelvo los ojos la hoja arrancada. En la parte final, un emocionado 
Vincent escribe un sinfín de gilipolleces  sentimentaloides. 
Básicamente, que sigue añorando a su mamá y que a partir de ahora 
Francis será su gran amigo. 

—Vincent y Bacon se reconciliaron esa noche —dice Werber, 
satisfecho. 

—Pero esto no significa nada —protesto mientras agito el papel en 
el aire—. Puede ser una mentira. 

Werber resopla. 

—Cojones. Recapitulemos: tienes una teoría errónea que se basa en 
una prueba que no existe, ¿correcto? 

—Visto así. 

—Sin olvidar que te han denunciado y que Aleixandre, aparte de 
ser el sobrino del embajador de Francia, sí tiene pruebas en tu contra. 

¿Sobrino del embajador de Francia? Bravo, Cacho. Te mereces el 
premio al imbécil de año. 


—Quizás me he precipitado —digo con vocecita—. Pero sigo 
pensando que mi teoría puede ser cierta, mientras no se demuestre lo 
contrario. 

Werber pega un puñetazo encima de la mesa. 

—Cojones. Tenemos la grabación de las cámaras de seguridad de la 
casa donde murió Bacon. 

El estómago se me contrae como la antena de un caracol. 

—Créeme, Kétchup, Bacon murió empalado huyendo de un perro. 
Una muerte espantosa. Nadie estuvo allí para ayudarlo. 

Debo admitir la derrota por goleada. Werber enciende otro 
cigarrillo. Parece satisfecho. 

—Ahora te diré lo que haremos. 

—De acuerdo —digo como un corderito. 

—Vamos a convencer al señor embajador y a su sobrino de que no 
vale la pena seguir adelante con la denuncia ya que tú y tus amigos 
estáis muy arrepentidos. 

—Gracias. 

—Eso, a cambio de un pequeño favor. 

Apuro lo que me queda de birra. ¿Voy a colaborar con Scotland 
Yard? 

—¿Qué favor? —pregunto con miedo. 

Werber da otra calada y lanza el humo a través del polvoriento 
espacio. 

—¿Conoces a Gina Moore? 

¿Gina? ¿Qué tendrá que ver ella con todo esto? ¿Y de qué la 
conoce Werber? 

—Sí —respondo, lacónico. 

—Estuviste en su fiesta de cumpleaños el pasado lunes, ¿cierto? 

—SÍ. 

—En casa de su viejo. 

—SÍ. 

Nos quedamos mirando a los ojos. Colega, si lo piensas bien, la 
situación es tan surrealista, que entiendo que puedas estar flipando. 

—¿Sabes quién es Mr. Moore? 

—Tengo una idea, sí. 

Werber abre los ojos y pone la expresión más seria que le he visto 
hasta el momento. 

—Esto que voy a decir ahora es estrictamente confidencial, ¿lo 
entiendes? 

—SÍ. 

Aunque cada vez me acojono más. 

—A Mr. Moore le han desaparecido unos pendientes. 


—¿Mr. Moore usa pendientes? 

Werber da un puñetazo encima de la mesa. 

—No te pases de listo. 

—Perdón. 

—Es una joya de la familia, una antigiiedad de valor incalculable. 

—Entonces, ¿somos todos sospechosos? 

—NO. 

Me estoy perdiendo. Por suerte, Werber prosigue: 

—Mr. Moore no sospecha de los invitados de su hija, sino de... 

—¿Gina? 

—Cojones, sí. 

—Pero no tiene ningún sentido. 

—Gina odia a su viejo. Haría lo que fuera por joderlo. 

—Pero si se lo da todo. 

Werber chasquea la lengua. 

—También se lo quitó todo. 

—¿Cómo? 

—Se largó con otra cuando ella tenía siete años. Su madre se 
suicidó. 

Apuro la última baba que me queda en el vaso. 

—¿La ha denunciado? 

Es la primera vez que veo dudar al detective. 

—No. Quiere saber si, realmente, ha sido ella; solo eso. En dicho 
caso, no presentará denuncia. En caso contrario, sí. —Werber hace 
una breve pausa. Mira al techo, como si buscara las palabras 
adecuadas. Finalmente, dice—: La cuestión es que no puedo hacer 
ningún movimiento directo, ya que eso me delataría. 

Empiezo a comprender. 

—O sea que quieres que intente averiguar si Gina ha robado los 
pendientes. 

—Digamos que averigiies todo lo que puedas. 

—Y, entonces, quedaremos en paz. 

—Hasta lo podremos celebrar con otra pinta. 

—De acuerdo —digo, ofreciéndole, de nuevo, una mano por 
encima de la mesa. 

Werber me mira con sorpresa. Debo parecerle un idiota. Aunque, 
esta vez, decide estrechármela. 

—Tienes hasta el sábado. 

Menos de una semana. Me levanto y empiezo a andar. Tengo flojas 
las piernas. Una semana. No tengo ni idea de cómo lo voy a hacer. 
Tendré que pedir ayuda a mis amigos. Al fin y al cabo, estamos 
metidos juntos en esto. 


Justo cuando estoy saliendo por la puerta, la voz de Werber 
interrumpe mis pensamientos. 

—Por cierto, cuando salgas, tuerce a la izquierda y luego a la 
derecha; seguro que encuentras la calle que lleva al metro. 

Cojones. 


Tirando del hilo 


Lunes. Un banco en el parque. Solo. 

Lo peor de ayer no fue el movidón con Werber; lo peor de ayer fue 
tener que contárselo a mis amigos. No fue fácil, colega. Y menos 
convencerles de que tendrán que espiar a Gina, conspirar a sus 
espaldas, traicionarla; aunque sea por su bien. Qué peste. 

Al final, acordamos que cada uno tratará de averiguar lo que 
pueda por su cuenta y que, a finales de semana, lo pondremos en 
común. 

Me he largado del college después de Química, poniendo como 
excusa una jaqueca más grande que las tetas de Sabrina. Ni siquiera 
me han dado ánimos. Ni siquiera saben quién es Sabrina. 

Y ahora, ¿qué? Supongo que lo suyo sería husmear en la vida de 
Gina, comprobar la historia de Werber y avanzar desde ahí; pero no 
tengo fuerzas. 

Miro a mi alrededor: en el parque, nadie se da cuenta de mi 
chofismo. 

Buf. 

Me lío un cigarrillo. 

Justo cuando voy a darle a la cerilla, alguien se sienta a mi lado. 

—Cacho. —Es Daniela. 

—Hola. 

—¿Qué haces? 

—Ya ves. 

Enciendo el pito y le doy una calada. 

—¿Todo bien? 

Suelto el humo. 

—Más o menos. ¿Y tú? 

—Más o menos. 

Echa a llover. 

—¿Conoces alguna biblio por el barrio? —pregunto. 

—¿Tiene algo malo la del Burton? 

—Sí. Que todo el mundo me conoce. 

Daniela levanta la cara hacia el cielo y cierra los ojos. El agua 
rebota contra su piel. En pocos segundos se cubre de una película 
brillante. 

—Daniela —murmuro. 

—La biblioteca Holborn no queda muy lejos —dice, volviendo a la 
realidad—. Y seguro que no te cruzas con nadie. 


—¿Está cerca? 

—Menos de diez minutos. 

—Great. 

Nos levantamos. Daniela saca un paraguas verde de su mochila. Lo 
abre y me invita a meterme debajo. La cojo del brazo como en una de 
esas pelis en blanco y negro (solo que aquí los papeles se han 
invertido) y echamos a andar por Theobalds Road. 

Al rato, se detiene. 

—Es aquí —dice. 

Echo un vistazo. Se trata de un edificio de ladrillo, con varias 
plantas y muchas ventanas. 

—Perfecto —murmuro. 

—¿Quieres que me quede? Podemos estudiar juntos. —Empiezo a 
morderme las uñas, incapaz de decir nada. Al final, Daniela lo pilla—-: 
Prefieres estar solo, ¿no? ¿Te dejo mi carnet? 

—¿Lleva foto? 

—SÍ. 

—No tenía previsto travestirme esta semana. 

Se parte. 

—Tienes razón. 

—De todos modos, no quiero sacar ningún libro. 

—Como quieras, pórtate bien. 

—Lo mismo digo. 

Observo como se aleja. Luego entro en la biblioteca. 

Por suerte la calefacción está a todo trapo, así que enseguida me 
quito el tabardo y la bufanda. El silencio es sepulcral. 

Me acerco al mostrador de información. Una sesentona con 
pañuelo en el cuello y repeinada hacia atrás me inspecciona de arriba 
abajo. 

—¿En qué puedo ayudarte? 

—Buenas tardes. Busco revistas... Revistas y periódicos... 

—La sección de prensa está... 

—Antiguos —la corto. 

—¿Cómo de antiguos? 

—De principios de los ochenta. 

La sesentona arruga la frente. 

—No tenemos. Solo guardamos la prensa de un mes. 

Mierda. 

—¿Qué puedo hacer? 

La sesentona se acaricia el pañuelo. 

—Tendrías que ir a la British Library. Allí lo tienen todo. 

—¿Dónde está? 


—Da igual, no te dejarán consultar nada a menos que tengas 
dieciocho años. ¿Los tienes? 

—NOo. 

Joder. 

—Lo siento. 

—NOo se preocupe. 

Salgo a la calle sintiéndome el mayor gilipuertas de la humanidad. 
Y, encima, esta vez, no hay ningún maldito paraguas plegable que me 
dé cobijo. 

Me abrocho el tabardo, me pongo la capucha y echo a andar a toda 
prisa hacia la residencia de estudiantes. 

Colega, mis días de investigador privado han acabado antes de 
empezar. 

En la garita de entrada, Smellor me saluda desde detrás de su 
amarillento periódico. Sin dejar de andar, levanto una mano para 
devolverle el saludo. 

Me detengo. Un momento. Me giro y doy dos pasos atrás. 

—Mr. Mellor —digo—, el periódico que lee, ¿de qué año es? 

—1971. 

—¿1971? ¿Está seguro? 

—Compruébalo tú mismo. 

Agarro el periódico, tiene razón. 

—¿Por qué culebras está leyendo un periódico de hace veinte 
años? 

Smellor sonríe. 

—Oh, verás, es por mi pequeña pasión: la historia. 

—¿La historia? 

—Sí. El pasado siempre me ha parecido más interesante que el 
presente. 

—¿Por eso lee periódicos antiguos? 

—SÍ. 

—Y, ¿por qué no lee libros de historia? 

—La mayoría hablan de cosas demasiado antiguas. A mí me 
interesa el pasado reciente. El que he vivido. Entender qué es lo que 
me ha llevado hasta aquí. —Smellor, orgulloso, señala su garita como 
si fuera el Partenón. Tengo que reprimir una risita—. Pero para 
entender hace falta perspectiva. Hace décadas empecé a guardar la 
prensa diaria; tres periódicos cada día. Más algunas revistas. Solo 
cosas serias, nada erótico. Por si las moscas. Algo intuía. Y, a medida 
que la montaña de papel se iba haciendo más y más grande, me iba 
seduciendo. Casi me hablaba. Me susurraba: «Mellor, si quieres 
entender, bebe de mí». «Mellor, ven, acércate. Mellor». Hasta que un 


día decidí hacerle caso, abandonar los periódicos del día, y volver a 
empezar desde el inicio. Voy por los años setenta. 

—¿Conserva los ochenta? 

—Claro. 

Trago saliva. 

—¿Podría ver esa colección? 

A Smellor se le encienden los ojos. 

—¿En serio? 

Asiento. Smellor comprueba que nadie nos esté observando y abre 
la puerta de su garita. 

—Sígueme. 

Penetro. Me siento extraño, como si fuera un ladrón y estuviera 
entrando en casa de alguien. Smellor cuelga un cartel y cierra la 
puerta. 

—Por aquí —me indica. 

Al fondo del cuarto, en el suelo, hay una raída alfombra. La 
enrolla. Debajo, una trampilla. La abre. Me asomo: hay una escalera 
de madera en forma de caracol. La cabeza de Smellor aparece por 
encima de mi hombro. 

—Poca gente se acuerda de este sitio —musita. Su aliento sigue 
oliendo a muerto. 

Abre la luz y empezamos a descender. Él va delante. La madera 
cruje por nuestro peso. Me empieza a emborrachar una especie de olor 
a papel viejo y humedad. 

Cuando llegamos al final, Smellor le da a otro interruptor y se abre 
una ristra de bombillas que cuelgan del techo. Echo un vistazo. Es un 
espacio completamente desangelado, lleno de largas pilas de 
periódicos y revistas. En el centro, debajo de una de las desnudas 
bombillas, hay una mesa de madera. 

—¿Qué te parece, muchacho? 

—Increíble. 

—¿De verdad? —Creo que le está cayendo una lágrima. 

Cojo un periódico del primer montón. Es el de hoy. Smellor se tapa 
los ojos. 

—Sin spoilers, chico. En veinte años, sabré lo que dice. 

Lo dejo con cuidado. Smellor respira aliviado y empezamos a 
andar. Me explica que los tiene ordenados por año, mes y día; para 
que no se pierda nada. Las pilas son tan altas que se puede andar entre 
ellas como si fueran palmeras. 

—¿Puedo quedarme un rato? Me iría bien para... 

—No tienes que darme más explicaciones. Entiendo el llamado. 
Solo deja que el río de tinta se te lleve a una realidad más real. 


Asiento. 

—¿Quieres empezar por algún año en concreto? 

Venga, Cacho, piensa. Gina nació un año antes que yo, o sea, en el 
74. Su madre murió cuando ella tenía siete años. O eso dijo Werber. 
Entonces... 

—El 81. 

—¿Qué mes? 

—Enero. 

—Muyy bien. 

Smellor cierra los ojos, creo que para concentrarse mejor. Al poco, 
me indica una pila, a un lado. Me acerco y la examino. En efecto, son 
periódicos de hace diez años. Cojo unos de The Guardian y me siento 
en la mesa. 

—Pásatelo bien —dice, mientras empieza a subir las escaleras de 
madera. 

—Gracias. 

La trampilla se cierra con un tétrico ruido. Clap. 

Quizás me haya raptado y se me vaya a ir comiendo poco a poco. 
O quizás simplemente me vaya a abandonar aquí. 

Espero unos cinco minutos, pero no pasa nada. Así que me pongo a 
trabajar. 

Al poco, me doy cuenta de que es una locura. Trescientos sesenta y 
cuatro días al año significan trescientos sesenta y cuatro días de 
interminables periódicos, más las revistas, por suerte mensuales o 
quincenales. 

La necesidad hace que me espabile: desarrollo una técnica que 
bautizo como torbellino Cacho. Se trata de batir el récord del mundo en 
pasar páginas de diario sin romperlas e intentando cazar al vuelo la 
palabra «Moore». 

A base de meterle horas, me voy volviendo bueno con el tema. Lo 
primero que hago es descartar las secciones de deportes, 
internacionales y espectáculos, y concentrarme en política y sociedad. 
De vez en cuando encuentro algún hilo y voy tirando de él. Es casi 
como buscar oro en una mina. 

Regreso el día siguiente y el otro. Hasta me coloco un vasito de 
agua al lado para ir humedeciendo el dedo. Al final, Smellor me da un 
duplicado de la llave de su garita, por si quiero quedarme un rato por 
las noches. Incluso me deja preparado un termo con café encima de la 
mesa. Genial. Debo parecerle el nieto que no tuvo. 

Poco a poco, las horas de trabajo intensivo van dando sus frutos. 
Voy anotando todo lo que encuentro que me parece interesante. No 
me lo paso mal. Igual tendría que planteármelo y hacerme reportero... 


Al cuarto día, decido que me merezco un respiro. Así que convenzo 
a Daniela para hacer campana e irnos de paseo a Hyde Park. 

Entramos por Speakers' Corner, que es un sitio donde cualquiera 
puede subirse a una caja de frutas y soltar un rollo. Hoy hay poca 
gente, solo un hombre que habla de Jesús. Dice que se equivocaba. Un 
corrillo le increpa. Pasamos por su lado sin detenernos y seguimos 
caminando. 

Al poco, nos sentamos debajo de un árbol inmenso para comer el 
lunch. 

—¿Encontraste lo que buscabas? —me pregunta Daniela, 
mordisqueando su sándwich de atún. 

—Más o menos. 

Le enseño la enmarañada libreta donde lo he ido apuntando todo. 

—Guau. 

—Te lo dije, llevo dos días a tope. 

Daniela se arregla el flequillo. 

—Cacho, ¿se puede saber en qué lío te has metido? 

—¿Qué lío? 

—Nos meten deberes, pero no tantos. 

Pausa. 

—Prefiero ser sincero: no puedo contártelo. 

—Mejor. Si mintieras, te descubriría. 

—Seguro. 

—¿Y esto? —dice señalando la punta de un papel que sobresale de 
la libreta. 

Lo estiro. Aparece el programa de mano de The Rocky Horror Show. 
Daniela lo examina. 

—Dicen que está bien, ¿la has visto? 

—Sí. Lo guardé porque... Mira. 

Le doy la vuelta y le enseño la foto donde sale Gina. 

—Caray. 

—Yo me quedé igual. 

—La Moore Foundation es bastante mierder. Una manera de 
desgravar, supongo. 

—¿Has estado? 

—Sí, una vez entré con mi madre. 

—¿Dónde? 

—En Yorkshire, pero hay oficinas por todas partes. 

—¿Alguna cerca? 

—De camino al college. 

—¿Podemos ir? 

—¿Ahora? 


—Me ayudaría mucho. 

—Estamos comiendo. 

—Por favor. 

Daniela se encoje de hombros. 

—Vale. 

Dicho y hecho: nos levantamos y nos ponemos en marcha. La 
pobre se tiene que terminar el sándwich por el camino, pero no se 
queja. Le tendré que hacer un monumento. 

Al rato, se detiene y señala una puerta de cristal. 

—Es aquí. 

—¿Qué decimos? —pregunto. 

—¿Qué quieres saber? 

Frunzo el cejo. 

—Qué hacen, cómo funciona el tema. 

—Déjame hablar a mí —suelta Daniela, empujando la puerta. 

El interior está repleto de fotografías y propaganda de los cursos 
que organiza la fundación; es casi gaudiniano. 

—¿En qué puedo ayudaros, cariños? —nos pregunta una mujer de 
unos cuarenta con el pelo teñido de rubio platino. 

Daniela se acerca al mostrador. 

—Estábamos pensando en hacer algo distinto estas vacaciones de 
Navidad... Para tener la oportunidad de estar juntos... 

La rubia abre mucho los ojos. A Daniela no le ha hecho falta ni 
guiñarle el ojo. 

—Oh, claro, cariños —responde—. Muy bien, muy bien. Nuestros 
campamentos son mixtos, claro. Y quién volviera a ser joven. Para 
estas Navidades solo tenemos un campamento, muy interesante, aun 
así, y muy bien de precio, ya sabéis, desde el incidente la demanda ha 
bajado un poco, aunque, quizás no debería decirlo, aunque, bueno, 
tampoco es un secreto, y sois tan majos, una pareja adorable, seguro 
que os va bien beneficiaros del descuento... 

—¿Qué incidente? —pregunta Daniela. 

—Oh... —La rubia se muerde los labios—. Ya sabéis, cariños, la 
trágica intoxicación... 

—¿ Intoxicación? 

Por detrás de la rubia, entra un hombretón con el pelo blanco, 
repeinado hacia atrás. 

—Doris, querida, ¿no es tu hora del lunch? 

La rubia platino se queda petrificada. 

—-Ot, sí, claro. 

El tipo la aparta. 

—Los campamentos de Navidad, ¿entonces? 


Daniela me mira con cara de póquer. Tiene razón, esto empieza a 
ser surrealista. La agarro por la mano y nos largamos a la calle 
dejando al tipo con la palabra en la boca. 

—Qué raro —murmuro. 

—¿Qué debió pasar? 

—Ni idea, pero no creo que sea muy difícil de averiguar. Tengo 
que irme. 

Daniela abre la boca de par en par. 

—No me lo puedo creer, ¿me vas a dejar colgada? 

—¿Te importa? 

Pausa. 

—No, pero me debes una campana como Dios manda. Ya sabes, 
cervecitas, un cine, algo. 

—Prometido. 


Me esfumo a la garita de Smellor y me entierro debajo de una 
montaña de periódicos del pasado verano. Mañana es viernes, así que 
no puedo perder ni un minuto. 


—¿Después de clase en el Machen? 

Issie trata de abrir la puerta del aula de Mates. Afuera, llueve de 
mala manera. 

—Buenos días —me reprocha. 

Genial. Olvidé los buenos modales. 

—Buenos días —intento sonar amable. 

—Supongo que no hay más remedio —añade—. De acuerdo, en el 
Machen a las seis. 

—Sin problema, colega —dice Rob. 

La curiosidad me puede. 

—¿Habéis averiguado algo? 

—Algo —responde Issie con cara de asco. 

Trato de ganármela: 

—Issie, a mí todo esto me jode tanto como a ti. 

—No lo creo. 

—Y, además, yo soy el que va a tener que dar la cara delante de 
Werber. 

—Aun así. 

Me estoy empezando a calentar y suelto lo primero que me viene a 
mano: —Te recuerdo que el plan de seducir al francés fue tuyo. 

—Y la absurda idea de que era el asesino de Bacon, tuya. 


—Bajad la voz. 

Es Rob, está alarmado porque alguien nos pueda oír; y tiene razón: 
por las escaleras sube un grupito de alumnos capitaneado por Judy. 
Esperamos en silencio. 

—Hola, chicos —dice esta cuando llega. Lleva una minifalda y un 
jersey que le marca las tetas. Le botan como flanes a causa del vaivén 
de las escaleras. ¿Por qué no habré sabido seducirla? 

—Hola —Me pongo rojo. 

—Hola. 

En lugar de detenerse, entra en el aula. La maldición de los Cacho. 
Issie se va detrás de ella y se sientan juntas. Al poco, parecen estar 
divirtiéndose. 

Voy con Rob. 

—No te preocupes. —Me da unas palmaditas en la espalda—. Ya 
caerán. 

—¿Algún progreso con Issie? 

—Na. 

—Parece muy enfadada, pero todo esto no es culpa mía. 

—No está enfadada contigo. —Rob trata de consolarme—. Solo 
agobiada por la situación. 

Vincent entra de los últimos. 

—Mira, el puto francés —murmura Rob. 

Nos hemos estado evitando durante estos días. Habría que partirle 
la cara, aunque no nos convenga. 

Saco un pie para hacerle la zancadilla, pero Rob me detiene con un 
gesto. Nos pasa por el lado. Por su carita de ángel, se diría que no ha 
roto nunca un plato. Qué desgraciado. 

Al poco entra Katherine Taylor, la profe molona de Mates. 

—Pero ¿qué son esas caras? —Tiene la capacidad de hablar y 
sonreír a la vez—. Vamos, chicos, es viernes. 

No entiendo tanto optimismo. Debe tener un novio que la espera 
para pasar el fin de semana. Nosotros, deberes. Nunca pensé que 
estudiar en Inglaterra sería tan duro. 

Nos zambullimos en una clase interminable. 


Cuando me separo de mis amigos tengo la cabeza hecha un lío y 
me ha entrado un hambre canina. Aunque tendré que esperar a 
manducar, ya que, antes, me toca Psicología. 

Por el camino me encuentro con Daniela y subimos juntos. 

—¿Encontraste algo? —me pregunta. 

—SÍ. 


—¿Y? 

—Mejor de lo que esperaba. 

Miller nos recibe con una sonrisa, la tele encendida y el mando a 
distancia del VHS en la mano. 

—Hoy nos divertiremos —dice. 

Nos sentamos con un poco más de ganas. Ver un vídeo en clase no 
es hacer clase, ni siquiera para el profesor, o especialmente para el 
profesor. Aunque en este caso es un poco distinto. Nos pone una peli 
ñoña que se llama El club de los poetas muertos, aunque sale una rubia 
que está muy buena. Y mola Nuwanda. Y «tuve una visión, descubrí el 
Congo, negra intensidad, cruza un largo río que se va hacía el mar». Y 
«ser siempre un Dios». 

Luego ya no es tan divertido, porque tenemos que analizar cada 
uno de los personajes. Aunque el capitán Miller y sus pelos a lo clown 
siempre logran que estemos atentos. 

El lunch lo tomo solo. 

Después paso un rato en la biblioteca del college, ordenando toda la 
información que he recabado esta semana sobre Gina y su familia. 

Cuando salgo a la calle, sigue lloviendo. No sé si en algún 
momento paró; no que yo me haya enterado. Camino a toda prisa por 
el suelo mojado. No llevo paraguas —nunca me han gustado los 
paraguas, tienen algo de abuela—, así que cuando entro por la puerta 
del café, tengo la cholla ligeramente empapada. 

Issie y Rob me esperan en el compartimento de la otra vez. 

—Hola —digo mientras me quito el abrigo que se mea. 

Mis amigos me devuelven el saludo con un gesto de la cabeza, 
están sentados uno al lado del otro. 

—¿Cómo ha ido Psicología? —me pregunta Rob. 

—Bien, creo que es la asignatura que más me gusta. —Me siento 
delante de él—. ¿Qué teníais, vosotros? 

—Física —dice Issie con cara de aburrimiento. 

—Qué palo —murmuro. 

—Ni que lo digas. 

—¿Cómo? —Rob mira al techo—. Si te encanta. 

—Eso no quita que sea un palo. 

Por suerte aparece Ms. Machen. Nos acoge con su profunda mirada 
y una sonrisa pintarrajeada de rojo. 

—Bienvenidos, queridos. ¿Cómo estáis? 

Respondemos que bien. 

—¿Qué os pongo para beber? 

Esta vez, los tres coincidimos en el café. 

—¿Y para acompañar? —pregunta Janet, picarona. 


—¿Hay algo recién hecho? —recojo la provocación. 

—Uh, un delicioso plum cake. 

¿Plum cake? ¿Qué diablos debe ser eso? 

—Perfecto —dice Rob—. Tres raciones. Generosas, por favor. 

—Muy bien —Janet parece más que satisfecha. 

—Pensaba que veníamos a currar —murmura Issie. 

—No hay por qué reñir el trabajo con el placer —Rob me guiña un 
ojo. 

Al poco se presenta Ms. Machen con los cafés y los tres trozos de 
plum cake. La verdad es que la apariencia es un poco decepcionante. 
Se trata de una especie de bizcocho de color marrón oscuro, casi 
negro. Como un pedazo de tierra. Pero no me dejo asustar por el 
aspecto y le pego un mordisco. Inmediatamente, como fuegos 
artificiales, una mezcla de sabores explota en mi boca: fruta, 
mantequilla, bizcocho, almendras, azúcar. Puro Peta Zetas. 

—Delicioso —exhala Issie. 

Rob levanta el pulgar en dirección a la barra donde habita Machen. 
Yo le dedico una mirada agradecida. Janet encaja los elogios 
sonrojándose algo. 

—¿Qué os parece si empezamos? —digo mientras me acerco la 
taza de café a los labios. Le pego un sorbito, ya que está muy 
caliente—. Así acabaremos antes. 

—Buena idea —dice Issie; parece que el pastel la ha relajado un 
poco. 

—¿Quién comienza? —pregunto. 

—Creo que lo mejor será que empiece yo —dice Rob adoptando 
una actitud seria—. Tengo que admitir que no he podido averiguar 
nada muy importante; así que, por si vosotros habéis descubierto algo 
bueno, no quiero robar mucho tiempo. 

—Seguro que tienes algo que vale la pena —digo para animarle. 

—No, no; en serio. 

—¿En qué te has centrado? —pregunta Issie 

—En seguir a Gina por el college. 

La colega arruga la frente. 

—¿La has seguido por el college? Pff. 

—Eso es lo que hacen los detectives, ¿no? Seguir a las personas. 

No se puede negar que no tenga razón, pero, aun así, en este caso, 
estoy de acuerdo con Issie en que parece un poco estúpido. 

—Estuve pendiente de sus movimientos, por si hacía algo raro 
—+trata de justificarse Rob. 

—¿Algo raro? —Issie sigue flipando en colores. 

—Sí, bueno, yo que sé. Consultar libros extraños en la biblioteca, 


verse con alguien sospechoso, ese tipo de cosas. 

—Pues tampoco te he visto mucho por la biblio. —Issie pega un 
sonoro sorbo de su café. 

—Bueno —dice Rob con satisfacción—, es que tengo una pequeña 
informadora. 

—¿Pequeña informadora? 

—Sí —añade bajando la voz—. Gibbons, la bibliotecaria. 

—Un momento, rebobina. —Alucino—. ¿Has conseguido que Ms. 
Gibbons sea tu confidente? 

—Nada, estaba chupado. Solo tuve que flirtear un poco con ella. 

Rob pega un alarido. Se gira hacia Issie. Le ha metido un codazo en 
los riñones. 

—¡Pero si es una abuela, tiene por lo menos cuarenta años! 
—protesta Rob. 

—Es juego sucio —Issie. 

—¿Y qué has podido averiguar? —pregunto, tratando de mediar 
entre los que se pelean y se desean. 

—Aquí traigo un pequeño resumen de sus movimientos. —Rob 
saca un arrugado papel de su chaqueta y lo deja encima de la mesa—. 
Por lo que respecta a los libros que ha consultado, nada anormal ni 
que tenga que ver con los pendientes o algo por el estilo. 

—Claro —dice Issie—. Aun suponiendo que los hubiera robado, 
que no creo que sea el caso, no sería tan imbécil como para consultar 
libros de joyas en la biblioteca del college, ¿no crees? 

—Pero había que comprobarlo, ¿no? —protesta Rob. 

—Sí, bien hecho —digo. 

—Tengo también un cuadro de sus entradas y salidas del college; y 
tampoco parece que haya nada anormal. Excepto el martes, que salió 
media hora antes de lo previsto con rumbo desconocido. No la pude 
seguir porque tenía tutoría. 

—Impresionante —suelta Issie—. Un comportamiento muy 
sospechoso, ¿no? 

—Eso creo —dice Rob, contento de poder aportar algo. 

Issie resopla. 

—El martes salió antes porque había quedado conmigo para ir al 
dentista. Deberían darte un premio al investigador del año. 

—Está bien —Rob arruga el papel—. Nunca dije que sirviera para 
esto. 

Parece muy decepcionado, así que trato de animarlo: 

—No pasa nada, es un área que había que cubrir. 

—Y tú a ver si bajas los humos, Inspector Gadget —explota Issie—. 
Si todavía te petas los granos. 


Trato de encajar el golpe bajo con deportividad. 

—Joder, qué carácter —murmuro. 

No consigo frenar una lagrimilla. Soy muy sensible, tú. 

Cuando la ve, creo que Issie se da cuenta de que se ha pasado. Y no 
solo hoy, toda esta semana. 

—Lo siento —dice—. Me he portado como una idiota. 

A ella también se le escapa el llanto. Demasiada tensión 
acumulada. Aunque, si seguimos así, de aquí a poco esto parecerá 
Mujercitas. 

Al final hacemos las paces. 

—Lo único que quiero es que Werber nos deje en paz; en serio. 

—Lo sé —dice Issie sonándose los mocos—. Perdona. 

—Hecho. 

—Venga, que seguro que tú sí que has descubierto algo interesante. 
—Rob siempre tan amable. 

Me alegro de que hayamos recuperado la normalidad. Para 
celebrarlo doy un mordisco al plum cake y pego un trago del café. 
Delicioso. 

Y ahí voy: 

—He averiguado algunas cosas normales, y luego algo un poco 
raro. 

—¿Raro? —Rob sube la ceja derecha. 

—Por catalogarlo de algún modo; pero empecemos por lo normal. 

—Okay —dice Rob alargando un poco las vocales. 

—Todo lo que me contó Werber acerca de Gina y sus padres es 
cierto: Judith Lambert y Brian Moore se casaron en 1973 y tuvieron a 
Gina solo un año después. Un matrimonio perfecto y la unión de dos 
grandes familias. Todo era ideal hasta que Brian se enamoró de una 
ejecutiva de la GAM. Gina tenía entonces siete años. El desenlace no 
pudo ser peor: Brian pidió el divorcio y Judith entró en una tremenda 
depresión que acabó de la manera tan terrible que os conté. 

—Qué espanto —susurra Issie. 

—Ni que lo digas —añade Rob. 

—Gina, desde entonces, vive a solas con su viejo. Lo debe querer y 
odiar a partes iguales. 

La frase se hunde como una piedra en lo hondo de un lago. 

Es Rob quien rompe el silencio: 

—Oye, ¿y de dónde has sacado todo eso? 

—De la prensa —digo con satisfacción—, he pasado mis ratos 
libres consultando revistas y periódicos atrasados. Brian Moore es un 
personaje conocido; hay toneladas de cosas escritas sobre él. El asunto 
arruinó su carrera política y tuvo que retirarse de forma discreta de la 


primera línea. Y eso que solo hacía dos años que su partido había 
llegado al poder. 

—Qué desastre —murmura Rob. 

—No le fue tan mal —aclaro—. Acabó de presidente de la GAM. Ya 
me entendéis. 

—Una cosa por la otra. 

Issie y Rob se toman unos segundos para asimilar la información. 

—¿Y la amante? —pregunta, finalmente, Issie. 

—Después de la muerte de Judith, se largó. Cosa que puedo 
entender. 

—Pobre Gina. 

Por unos segundos mis ojos se van a las fotografías de extraños 
paisajes que hay colgadas en las paredes del café Machen: oscuras y 
lejanas montañas que me llaman a perderme, a desaparecer. 

—¿Y lo de los pendientes? —Rob me saca de mi despiste. 

—Existen. Zafiro azul y diamantes blancos. Son de la época 
Victoriana, si es que alguien sabe que mierdas es eso. 

—La época en la que gobernó la reina Victoria —aclara Issie como 
si fuera la cosa más obvia del mundo. 

—¿Antiguos, entonces? 

—Como mínimo cien años. 

—Los llevó Judith el día de su boda, salió en las revistas del 
corazón. 

Tenemos todas las cartas encima de la mesa y la jugada parece 
clara, aunque no nos guste admitirlo. Finalmente, es Rob quien corta 
el bacalao: —O sea que Werber tenía razón: Gina tiene todos los 
motivos del mundo para ir jodiendo a su padre. 

Issie se muerde el labio, parece que tiene algo en la cabeza. 

—No nos precipitemos —dice. 

—Estoy de acuerdo. 

—Además —añade—, falta que nos expliques qué es eso tan raro 
que habías descubierto. 

Resoplo. Luego digo: 

—En realidad no sé si tiene mucha relevancia, pero me parece un 
dato curioso. 

—Si tardas un segundo más en decirlo, empezaré a morderme las 
uñas —suelta Rob. 

Miro a mis amigos. Tienen los ojos como platos. 

—Está bien, no sé si servirá de algo, pero ahí voy. 

Saco el programa de mano del musical que vi en Picadilly. 

—¿The Rocky Horror Show? —musita Issie. 

—No. Sí. Bueno, otro día os lo cuento. Lo interesante es esto. 


Le doy la vuelta para que puedan ver el anuncio protagonizado por 
Gina. Mis amigos lo estudian con cuidado. 

—No negaré que es curioso, pero no consigo ver ninguna relación 
con lo nuestro —dice Rob. 

—Y con la pasta que tiene su viejo, ya podría contratar a una 
modelo —añade Issie. 

—Supongo que una modelo nunca podrá dar el morbo de la 
espontaneidad, ¿no? 

—Lo que quieras, pero sigo sin ver nada en esto. 

—La foto es de este agosto, de los campamentos de verano que la 
Moore Foundation organizó en Malvern. 

—Sigo sin ver el interés —Issie. 

—Pues voy al grano: murió un tío. Un tal Adam Lynch. 

—¿Cómo? 

—Lo que oyes. 

—¿Y de qué? 

—Intoxicado. Encontré una foto en el periódico. Mirad —digo 
sacando una fotocopia en blanco y negro—. Es este. 

Es la típica foto de grupo, solo que los del periódico han 
oscurecido los demás alumnos, dejando a Adam bien expuesto dentro 
de un circulito. Que se vea bien el muerto. 

Issie y Rob agarran la foto y se la acercan. Después de un rato, mi 
amiga se encoge de hombros. 

—Muy bonita, pero sigo sin ver la relación. 

—Fíjate bien. 

A pesar del truco con la luz para dirigir la atención, los alumnos a 
derecha e izquierda de Lynch todavía se intuyen. 

—Ostras —murmura. 

—¿Qué pasa? —Rob aún no se ha dado cuenta. 

—La que está al lado del muerto —farfulla Issie. 

—¿Qué? 

—Es Gina. 

Nos miramos entre nosotros. 

—Pero, no lo entiendo —Rob agarra la fotocopia—. Están cogidos 
de la mano. 

—¿Exacto, no os parece un poco raro? 

—¿Qué quieres decir? ¿Que eran novios o algo así? 

—Supongo. 

Issie se ha quedado blanca como el mármol. 

—¿Te pasa algo? —le pregunto. 

Nuestra amiga no responde, parece que está como catatónica. Rob 
la rodea con el brazo. 


—¿Conocías al tal Lynch? —tartamudeo. 

—No —murmura lÍssie. 

—¿Entonces? —Es Rob. 

Antes de responder, Issie apura su café. 

—Todo esto, tiene algo que ver con lo que yo he descubierto. 

Tragamos saliva, expectantes. Pero Issie se toma su tiempo antes 
de responder. 

—Traté de sonsacarle algo a Judy acerca de la noche del robo. 

—¿Qué? Habla, ¡por Dios! —Rob ataca la uña de su dedo pulgar. 

—Parece ser que después de que nosotros nos fuéramos de la fiesta, 
Bacon y Gina se las piraron a su habitación y se enrollaron. 

—¿Se enrollaron? —No doy crédito—. ¿Qué quieres decir con que 
se enrollaron, ¿que lo hicieron? 

—Claro, Gina no es una niñata, tiene diecisiete. 

Rob y yo bajamos la cabeza. 

—£ sea que Bacon se salió con la suya —murmuro para mí. 

—SÍ. 

—¿Y qué problema hay? —pregunta Rob. 

Issie chasca la lengua. 

—Está claro, ¿no? 

—Pues no lo veo. 

—Muy fácil —añade, bajito, casi como si estuviera rezando—. Que 
yo sepa, los últimos dos tíos que Gina se ha metido en la cama están 
muertos. 


Las Flores del Mal 


Sábado. Me despierta la rasposa voz de Smellor. Al parecer me 
llaman por teléfono. ¿Qué hora debe ser? En la mesilla de noche, mi 
viejo Casio me da la respuesta: las doce del mediodía. He dormido 
como un tronco. Seguramente los dos litros de cerveza que me pimplé 
ayer con Rob hayan tenido algo que ver. Había que celebrar algo, 
creo. 

Salgo en pijama al pasillo de la residencia de estudiantes y bajo 
hasta la garita de Smellor. Al lado hay un pequeño cubículo con un 
teléfono en el que los estudiantes podemos recibir llamadas 
personales. ¿Quién mierda será? Mientras me acerco, Smellor me 
dedica una mirada llena de curiosidad. Luego se parapeta detrás de 
uno de sus viejos periódicos. Sigo pensando que necesita un buen 
afeitado. 

Descuelgo el auricular. 

—¿Diga? 

—¿Kétchup? —Mierda. Werber—. ¿Te has olvidado de nuestra 
cita? 

—No. Pero a ti se te olvidó decir el dónde y el cuándo. 

No estoy para monsergas a estas horas de la mañana. 

—Cojones, es verdad. 

Bostezo con toda el alma. 

—Lo haremos así —dice Werber—. Ahora mismo te vas a dar una 
buena ducha de agua fría para que se te pase la resaca. 

—¿Resaca? ¿Qué resaca? 

—Ket, concéntrate. 

—Está bien. 

—Después te vistes y sales cagando leches para Los Tres Salmones. 
Comeremos allí. 

—Pero... —trato de protestar. 

—Espero que la información que me traigas sea buena —dice 
Werber—, y cuelga. 

¿Buena? Se va a cagar. 


Agua helada, café y un Donuts. 

Ya me siento mejor. 

Salgo a la calle. Decido extremar las precauciones para que no me 
atropelle ningún coche. Cuando estás de resaca, Londres es un peligro. 


O más bien tú eres un peligro para Londres. Por suerte hoy no llueve. 
Tampoco diría que hace un día espectacular, pero, por lo menos, el sol 
me da algunos lametazos calientes en la cara. Se agradece. 

Como voy bien de tiempo, bajo en Westminster y me doy el gusto 
de cruzar el puente de nuevo. Me detengo por un segundo en el centro 
y brindo un escupitajo a un grupo de turistas alemanes que me 
saludan desde un barco. Qué se jodan. 

Al otro lado del puente, me oriento de forma bastante aceptable. Es 
curioso cómo cambia la ciudad cuando hay luz: la semana pasada todo 
me parecía peligroso, ahora más bien normal; incluso vulgar. Tardo 
menos de diez minutos en llegar a Blind Row; el callejón donde está 
Los Tres Salmones. Es la única cosa de por aquí que me sigue oliendo 
a coño de vieja. Como si alguien lo hubiese arrancado de un barrio 
apestoso y lo hubiese puesto aquí; como si tuviese una pierna en esta 
dimensión y otra en el más allá. 

Cuando abro la puerta, un escalofrío me recorre la espalda. A pesar 
de la hora, el local ya está cargado de humo y de fracaso. Hago un 
esfuerzo para abrirme paso hasta la barra. Antes de que pueda 
preguntarle, el camarero me indica con la mirada que me siente en el 
compartimento de la otra vez. Al lado de los tiradores de birra, el tipo 
con abrigo mugriento de pana sigue sosteniendo su humeante 
cigarrillo; parece que no se ha movido desde la semana pasada. 

Me siento y observo a mi alrededor. Un cura con los dientes 
amarillentos desayuna un café con tostadas, mantequilla y mermelada 
de frambuesa. Se le ha pringado la sotana. No le importa; supongo que 
ya ha hecho los deberes de esta mañana. Cuando termina de comer, 
levanta un poco la nalga derecha. No puedo oírlo, pero por la cara de 
apretar y el subsiguiente gesto de placer, deduzco que se ha tirado un 
cuesco silencioso. Lo ha hecho con poco disimulo. Qué asco. 

Decido contar de diez a cero. Si al terminar Werber no ha 
aparecido, me largo. Con la mirada, busco la puerta del local. Ni 
siquiera es legal que alguien de dieciséis esté en un lugar como este. 

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco (me rasco la nariz), cuatro, 
tres, dos. 

Se abre la puerta del local. Es Werber. Le lanzo una señal con la 
mano, pero no me ve. Lo primero que hace es acercarse a la barra. 
Mientras habla con el camarero, este le sirve dos pintas; luego le 
indica que estoy aquí, sentadito. Harry se gira, me mira, sonríe 
maliciosamente y se acerca hasta el compartimento. Sigue llevando la 
barba de tres días, o sea que debe ser marca de la casa. 

Se sienta delante de mí y plantifica las birras en la mesa. 

—Pensaba que siendo español llegarías con retraso —dice mientras 


se quita la chaqueta. 

—Los tópicos no siempre son ciertos. 

Werber gruñe. 

—He pedido fish and chips, espero que te guste. 

O quizás sí, lo son. 

—No lo he probado nunca —digo. 

—Aquí lo preparan muy sabroso. 

Werber sube la ceja derecha, parece que está tratando de formular 
una idea. 

—Bien —suelta al poco—, ¿qué has podido averiguar? 

Pego un largo trago de mi cerveza. Luego me aclaro la garganta. 
Aun así, me sale voz de canario: 

—Pues... 

—¿Vas a hablar o no? —trona Werber. 

Lo suelto de golpe: 

—Creo que me has engañado. —Se hace un silencio horrible. Me 
tiemblan las manos y casi me hago pis. Ya sé lo que estás pensando, 
pero, colega, no es tan fácil enfrentarse a un poli de Scotland Yard. A 
pesar de todo, prosigo—: Creo que lo único que querías era 
información sobre los últimos movimientos de Gina, y que pensaste 
que lo mejor sería contactar con sus amigos. Solo hacía falta 
asustarnos un poco. Sí, eso sería mucho más discreto que interrogarla 
en comisaría. Más discreto y, sobre todo, evitaría problemas con el 
todopoderoso señor Moore. 

A Werber se le cae la mandíbula por lo menos un palmo. 

Luego se recompone. 

—Parece que eres más listo de lo que pensaba —dice del tirón. 

No puedo evitar sonreír. Ahora es Werber el que se aclara la 
garganta antes de proseguir. 

—Supongo que, además, también debes tener una teoría de por qué 
estoy interesado en la pija buenorra, ¿me equivoco? 

Antes de que pueda responder, llegan dos raciones de fish and 
chips. A primera vista uno no diría que es un plato muy elaborado. Es 
eso: pescado frito y patatas fritas; sin florituras, un poco como todo lo 
inglés. ¿Qué tipo de pescado será? Ni zorra. Decido empezar sobre 
seguro y ataco una patata. Es un poco grasienta, pero entra; y el gusto, 
aceptable. Werber va más a saco y se mete un cacho de pescado 
mezclado con tres patatas en la boca. 

—Excelente —dice expulsando pedacitos de comida. 

Habrá que comprobarlo. Me meto un trozo raquítico en la boca y 
mastico despacio. Se parece al [LMP2]bacalao. No es una 
hamburguesa del Pokin's, pero se puede comer. Pillo otro cacho más 


grande y lo mezclo con patatas, como lo ha hecho Harry. No está mal. 
Me pongo otro trozo en la boca. Si mi madre me viera comiendo 
pescado, se partiría de la risa. Pensaría que me estoy haciendo mayor. 

—¿Decías? —Werber hace un gesto con las manos, indicando que 
sigue esperando mis explicaciones. 

Antes de hablar, bebo. 

—+Es cierto, tengo una teoría que explicaría tu interés por Gina. 

—Ya. 

—Aunque creo que es equivocada. 

—Vayamos por partes. —Werber parece estar perdiendo la 
paciencia—. Primero, la teoría. Luego, las opiniones. 

—De acuerdo —digo tembloroso—. En esta teoría aparece un 
nuevo actor protagonista. 

Werber explota: 

—¿Un nuevo actor protagonista? Habla claro, hostia. 

Me armo de valor y lo suelto: 

—Adam Lynch... —Hago una pausa para ver la reacción de 
Werber, pero solo me ofrece su careto de póquer, así que prosigo—: 
Lynch y Gina se conocieron en unos campamentos de verano. Según lo 
que salió en los periódicos, Lynch murió intoxicado. —Hago una 
pausa—. Todo esto, ¿te dice algo? 

Werber se muerde el labio. 

—Sí; que me ha tocado un sabelotodo toca pelotas, eso me dice. 

Y que tengo razón, ¡soy el puto amo! 

—Pero tú crees que Lynch no murió por intoxicación, ¿verdad? 
—tanteo. 

Werber resopla. 

—Te equivocas —dice—, murió intoxicado. Lo que no está tan 
claro es si esa intoxicación fue accidental o no. 

—¿Y sospechas de Gina? 

—Barajo diversas posibilidades. 

—Pero la muerte de Bacon ha decantado un poco la balanza de su 
lado, ¿no? 

—Quizás —farfulla Werber con la boca llena a reventar. 

—¡Pero Bacon murió empalado! 

—Así es, cosa que no impide que alguien lo envenenase antes. 

—Eso es absurdo. 

—¿Te vas a terminar las patatas? 

—Gina es inocente. 

Werber suelta aire, luego adopta un tono condescendiente. 

—No puedes ser objetivo, la pija es amiga tuya. 

Ahí, tiene razón. 


—¿Y la autopsia? 

Pausa. 

—¿No se la habéis hecho? 

—Claro, pero no en busca de ningún veneno. Como dices, Bacon 
murió empalado. 

Se produce un silencio más frío que la sección de congelados. 

—Pero ¿entonces? —farfullo—. No lo entiendo. 

—¿Sabes qué pasó con el perro? 

—¿Lo sacrificasteis? 

—No fue necesario. 

—¿Por qué? 

—Murió; al parecer, más envenenado que Sócrates. 

De un trago sincronizado, vaciamos lo que nos queda de las pintas. 

—¿Al parecer? ¿Qué mierda de prueba es esa? ¿Tampoco le 
hicisteis la autopsia? 

Werber responde como si nada: 

—NO. 

—Pero entonces... ¿Qué peste de investigación es esta? 

Werber sonríe. 

—¿ Investigación? —dice. Luego pestañea—. ¿Quién ha dicho que 
haya una investigación? 

—Entonces, ¿qué culebras estamos haciendo? 

—Que yo sepa, almorzar. 

Silencio. 

No es que haya jugado conmigo: me la ha metido doblada y sin 
vaselina. Y ni me he enterado. 

—Pues hártate a patatas —digo acercándole mi plato. 

Estoy enfadado y frustrado. He perdido una semana husmeando 
absurdidades, y todo el lío casi me cuesta mi amistad con Issie. Y todo, 
¿por qué? Porque un idiota tiene una teoría absurda. 

Werber eructa. 

—Perdón. 

—A la mierda —digo, levantándome. 

Werber me detiene, cogiéndome del brazo. Su mano, como una 
garra, me hace daño. 

—Ándate con cuidado, Ket; la pija es peligrosa. 

—Ya. 

—Lo digo en serio. 

Me deshago de su zarpa y empiezo a andar. Cuando he dado dos 
pasos, me viene como un flechazo. Me detengo y me giro. 

—¿Y Vincent? 

Harry empieza a desternillarse. 


—Vino con esa historia absurda, en seguida me di cuenta de que 
me sería muy útil. 

—¿Entonces no es...? 

—¿Sobrino del embajador francés? —Werber se descojona de la 
risa—. Realmente, no. 

Me largo a grandes zancadas. Suerte que no llegamos a zurrar al 
bueno de Aleixandre, al final resultará que es un tipo majo. 


Salgo al callejón en el que se esconde Los malditos Tres Salmones. 
No hay nadie, pero, al menos, el aire invernal me refresca el tarro y 
hace que me sienta un poco mejor. 

Lo primero que hago es meterme en una cabina y llamar a casa de 
Issie; quedamos en eso. Rob está con ella, ha almorzado con sus 
padres. No sé cómo no le ha pedido ya matrimonio. En fin, les cuento 
todo lo que ha sucedido. Reaccionan como yo lo hice, con cabreo. 
Pero luego todos concordamos que lo mejor será pasar página, 
olvidarse del tema. A otra cosa, mariposa. Werber no tiene 
absolutamente nada, ni siquiera hay una investigación oficialmente 
abierta. Caca de la vaca. 

Luego les pregunto si quieren hacer algo esta noche, pero el padre 
de Issie ha sacado entradas para el teatro. Lo que os decía, esto huele 
a boda; si el bueno de Rob espabila. No me voy a hacer la víctima. Es 
sábado y estoy en Londres. Además, esta vez me he llevado el 
walkman conmigo, ¿qué más se puede pedir? 

Así que me coloco los cascos, le doy al play y encamino mis pasos 
hacia el Támesis. Por los auriculares empieza a sonar «Ain't Got You», 
la primera canción del Tunnel of love, mi disco preferido del Boss. Ya 
tiene unos años, pero me sigue poniendo la piel de gallina. Y siempre 
hace que me acuerde de mi libro preferido: Querido Bruce Springsteen. 
Colega, tienes que leerlo. En serio. 

Esta vez no cruzo el río, sino que tuerzo a la derecha y avanzo a su 
lado. Es un paseo chachi; a la izquierda veo los barcos que pasan y se 
alejan, y más allá el Londres de las postales; a la derecha edificios 
grandotes, más modernos: algo que parece un teatro, restaurantes, 
cosas así. Aunque estoy solo, la música me hace compañía. 

Cuando me canso, cruzo al otro lado por el puente Southwark, 
atraído por la visión de una cúpula blanca. No paro hasta dar con ella. 
Se trata de Saint Paul's Cathedral. Entro. Están dando una misa. Me 
siento en el último banco. Cuando llega la hora del padre nuestro, es 
muy raro porque todos lo dicen en inglés, y yo me lo sé en catalán. Así 
nos lo enseñó Marta, la profe de catequesis de tetas blanquísimas y 


enormes. Mi primer beso. Durante años tuve una erección cada vez 
que lo recitaba. El padre nuestro, no sé ni cómo lo recuerdo; nos 
portábamos mal aposta para que nos expulsaran de clase y así poder 
investigar por la iglesia. 


Salgo de la catedral más descansado y con el alma a salvo. Es 
broma. Pero después de esta experiencia, creo que lo mejor será ir 
tirando para la resi. Todavía tengo un buen trozo así que, si quiero 
encontrar el comedor abierto, tengo que pirármelas ya. 

Saco el Nicholson para orientarme mejor: lo que más me conviene 
es subir hasta Newgate, y de allí pillar Holborn. A patear se ha dicho. 
Debo estar batiendo algún tipo de récord absurdo, seguro, al 
«adolescente solitario andarín», o algo así. 

Al poco me entran ganas de fumar y decido comprar tabaco. Me 
apetece un montón y, además, me irá bien tener mis propias reservas; 
no puedo estar siempre gorroneando a Rob. Así que me meto por un 
callejón y entro en el primer estanco que veo. Está vacío. De repente, 
me doy cuenta de que va a ser la primera vez que compre tabaco y 
empiezan a sudarme las manos. Seguramente, me acordaré de este 
momento; espero que no sea con cincuenta tacos y a punto de morir 
de cáncer de pulmón. 

El tipo que me atiende, un gordo con camisa de rayas, me pide el 
carné. Cuando le doy el DNI, lo mira como si fuera un jeroglífico. Al 
final, tengo que acabar mostrándole con el dedo mi fecha de 
nacimiento. Tarda un rato en convencerse de que tengo dieciséis, pero 
me da lo que le pido: una bolsa de tabaco, filtros, papel de fumar y 
cerillas. Me siento un macho. Es cierto que hubiese preferido un 
simple paquete de Lucky, pero sale más caro y dura menos. 

Salgo a la calle. 

Voy para hacerme el piti cuando un goterón me impacta en toda la 
tocha. Levanto la cara al cielo: esto no pinta nada bien. Otro goterón. 
Antes de que me haya podido subir la capucha ya caen gatos y perros. 

Aprieto a correr y la cosa empeora, así que me detengo. Tengo que 
resguardarme en algún lado, y rápido. Miro a mi alrededor, pero entre 
la lluvia y la oscuridad se hace difícil ver nada. 

De pronto, algo me interrumpe. «Eh». Es una voz femenina. «Pst». 
«Pst». Tremendamente familiar. 

—Toreador. 

No puede ser. 

—Toreador, ven a resguardarte de la lluvia. 

Es Gina. Su voz me llega desde la oscuridad. La busco. Como el 


agua ha convertido el suelo en un espejo, la veo primero reflejada, 
titilante, entre las luces de las farolas. Luego, en la realidad. Se 
resguarda en un portal. Lleva botas de agua y un abrigo negro 
abrochado hasta el cuello. Sonríe. Los cabellos mojados le han 
transformado el rubio en amarillo grafiti. Está espectacular. 

Me meto en el portal y me sacudo como un perro. Las gotas salen 
despedidas como proyectiles. 

—Gina —farfullo. 

Nos quedamos mirando en plan El regreso del caballero oscuro. Ojalá 
fuera Batman. 

—¿Tienes un cigarrillo? —me pregunta. 

—¿Te importa que sean de liar? 

—No, pero tendrás que hacérmelo tú, nunca he sido capaz de 
aprender. 

Me pongo un poco de tabaco en la palma y lo alargo. Luego sitúo 
el papel de fumar encima y giro la mano con un gesto rápido. El 
tabaco queda dentro del papel. Coloco un filtro, y lo enrollo tal y 
como me enseñó una rastas en un interminable viaje de tren a San 
Sebastián. Para terminar, pego lametazo al pegamento y lo cierro. 
Listo. 

Le coloco el piti en los labios y lo enciendo. Gina aspira poco a 
poco, retiene el humo, y luego lo suelta. Lo hace como en las películas 
en blanco y negro, así como entornando los ojos. 

Fumarse un cigarro liado por otra persona es una especie de beso a 
distancia. Lo digo por la saliva. Es necesaria para que el pegamento 
del papel funcione, claro; pero luego se queda allí. Es un beso fumado. 

—Gracias —dice mientras me lo pasa para que dé una calada. 

—Eres bienvenida. —Sí, ya sé que en Barcelona no se dice, pero 
«de nada» empieza a parecerme poco cortés. 

—¿Qué haces por aquí? 

—Buscaba un lugar dónde resguardarme. No parece que vaya a 
parar. 

—Ya. 

Nos quedamos callados, mirando la lluvia. No es una situación 
tensa; la calle vacía y la semioscuridad del portal nos protegen de 
todo. Estamos bien. La miro de reojo: su cara, en ligero contraluz, 
apenas se distingue; a excepción de los ojos: dos vertiginosos aljibes 
como los de la casa de campo del pueblo. Me sonríe. Pienso en lo que 
dijo Werber acerca de la mentira: a veces es difícil saber cuándo una 
sonrisa es de bondad o de maldad. 

—Oye —dice de pronto—, conozco un sitio, por aquí cerca. Solo he 
estado una vez, pero por lo que recuerdo, no estaba mal. 


—¿Se puede comer? 

—Creo que sí. 

—Pues vamos. Me muero de hambre. 

Me coge de la mano y me pongo a temblar. Si me pregunta, 
utilizaré la excusa del frío. 

—¿A la de tres? 

Asiento. No me da tiempo a nada más: sale como una bala, y yo 
detrás de ella. Corremos debajo de la lluvia, enloquecidos; con una 
libertad salvaje; como si fuéramos hombres de las cavernas, oO 
guepardos a la carrera o bailarines de una tribu africana. A pesar de la 
ropa empapada, me siento tan ligero como un espíritu. Me entra agua 
por la boca y la nariz, pero no me importa. Empiezo a gritar como un 
loco. La lluvia es mía, la oscuridad es mía, y la luz también. Esta 
noche soy Jacques y Mónica Van Campen me va a encontrar. Soy el 
rey del universo y lo celebro como los locos. ¡Soy un lobo salvaje! 
Mierda, perdemos pie y rodamos por el suelo. Reímos. Nunca en mi 
vida había reído tanto. Gina se me sube encima de un salto y me mete 
la lengua en la boca. Es cálida. Nos morreamos. Gina me muerde el 
labio. Gina se me queda mirando. Me veo reflejado en sus pupilas. 
Gina, Gina, Gina. Estamos vivos. El mundo es nuestro. 

—Lo siento —dice ella—. Se me ha ido la olla. 

La situación me supera tanto, que soy incapaz de decir nada. Solo 
sonrío. 

—Es aquí —añade, incorporándose. 

No veo ningún local, pero ella parece muy convencida. Cruza al 
otro lado de la calle y desciende por unas escaleritas de color negro. 
La sigo. Son apenas diez peldaños, lo suficiente como para que la 
entrada no se vea desde fuera. Pronto damos con una puerta maciza 
de color negro. Un cartelito nos informa del nombre del sitio: Las 
Flores del Mal. 

—Espero que no hayan cambiado la contraseña. 

Me encojo de hombros. Golpea la puerta. Esperamos unos 
segundos, pero no pasa nada. La aporrea. Al poco, se abre un par de 
centímetros. Gina y yo nos miramos. Por la ranura aparece una nariz 
puntiaguda y, aunque no te lo creas, el propietario de la tocha se 
aclara la garganta y comienza a recitar: «Otros usarán la ternura / 
para ganar tu vida y tu dulzura». 

Me quedo pasmado. El tipo espera. Gina se muerde el labio; parece 
que duda. Al final arremete: «Otros usarán la ternura / para ganar tu 
vida y tu dulzura / pero yo, yo quiero reinar por el terror». 

El narigudo abre la puerta. 

—¿Quién diablos te enseñó eso? —le susurro a Gina. 


—Judy. 

—Mola. 

—Yeah. 

El tipo nos conduce por un pasillo que da a otra puerta. Antes de 
abrirla, se detiene y saca un tampón de tinta del bolsillo; me agarra la 
mano y me estampa un sello en el dorso. «¡Ah! Eso ha dolido», le 
reprocho. Ni me pide perdón ni nada. Agarra la mano de Gina y le 
mete el picotazo también. 

—Ahora ya podéis pasar —dice, y sonríe mostrando una hilera de 
dientes abatida a cañonazos. Después le da con los nudillos a la puerta 
y espera hasta que se abre. Del interior sale el sonido de un piano—. 
Adelante —añade sin mirarnos a la cara. Qué tipo más raro. 

Cruzamos el umbral. Detrás de nosotros se cierra la puerta. Bien, 
ya estamos dentro. Echo un vistazo. Se trata de una especie de café 
teatro. Algo como El Llantiol, pero más grande y decadente. Al fondo, 
una tarima desde donde un tipo aporrea el viejo piano que oíamos; 
delante de esta, unas cuantas mesas y sillas de madera. El local está 
medio vacío. Nos quitamos los abrigos llorones y nos sentamos en un 
rincón. Una vela agoniza en el centro de la mesa. 

—¿Mejor? 

—Mejor. 

Al poco se acerca hasta nosotros una camarera. Viene con un 
bastón de esos que utilizan los ciegos. Debe ser una broma. Se topa 
con un abuelo cadavérico que apesta a cerveza barata incluso desde 
donde estoy. El cachondo le pellizca el culo. La camarera le arrea el 
bastón entre las piernas. El tipo se larga soltando maldiciones. 

—Y a te dije que era un sitio bastante peculiar. 

Al final, la camarera logra abrirse paso hasta nosotros. Debe tener 
unos treinta. Los shorts que lleva dejan ver unas piernas deliciosas. El 
escote tampoco está nada mal. Pero si tuviera que destacar algo, es 
que va muy sucia. Y, cuando digo que va muy sucia, me refiero a que 
rebosa mugre. Me lo haría igualmente con ella. 

—¿Qué queréis? —pregunta. 

—Cerveza —responde Gina. 

—Otra para mí, y un sándwich. 

—¿De qué? 

—¿Tenéis pollo? 

—SÍ. 

—Que sean dos —añade Gina. 

—Hecho —dice la camarera y, sin haber apuntado nada, se larga. 
En su camino hasta la cocina choca con una mesa. Alguien suelta una 
risotada. 


—Bonito lugar —digo. 

—¿A que sí? 

—Por lo menos, diferente. 

En el escenario el pianista termina la canción. Lo aplaudimos sin 
ganas. Se levanta y se larga. Unos segundos de silencio y, de pronto, 
comienza una música de acordeón. Al poco, entran dos enanos 
vestidos de payaso. Uno trae la cara pintada de blanco, el otro la nariz 
roja. El primero le da órdenes al segundo, que carga con un montón 
de botellas de vino. Al parecer, son del cara blanca, que tiene prisa por 
llegar adonde sea que vayan. Pero el de la nariz roja no consigue 
llevarlas todas a la vez porque pesan demasiado, así que cada dos 
pasos se le caen y tiene que parar a recogerlas. El cara blanca, 
desesperado, no para de propinarle sopapos. La cosa se anima cuando 
el narizotas decide empezar a beberse las botellas de vino para 
aligerar. Al final, se las termina todas. Cuando el cara blanca descubre 
lo que ha hecho, trata de molerlo a palos. Quiere que expulse el vino 
de su cuerpo apretándole la barriga, pero lo único que consigue es que 
se tire un pedo. El número es raro de cojones, pero también gracioso, 
la verdad. Durante los aplausos finales, el payaso se quita la nariz 
postiza: la que tiene debajo también está roja de tanto vino. Me parto. 

—Por ahí llega nuestra comida —dice Gina, que también parece 
complacida por el numerito. 

Echo un vistazo: es cierto, la camarera se acerca; aunque con serios 
problemas para avanzar y sostener a la vez la bandeja con el papeo y 
el bastón. Al principio, logra esquivar las dos primeras mesas que hay 
en su camino, aunque luego no se libra de clavar uno de sus afilados 
tacones a un señor con corbata. El alarido del pobre tío nos perfora los 
tímpanos. Con la tercera mesa todavía tiene menos suerte; el choque 
es neto y un pequeño tsunami de cerveza aterriza encima de la gorra 
de un tipo con pinta de chapero, que protesta a gritos. 

Cuando llega hasta nosotros la recibimos con un aplauso. 

—Menos tonterías. 

—Perdón. 

—Dos sándwiches de pollo y dos cervezas, ¿verdad? 

—SÍ. 

Lo deja todo encima de la mesa y va para irse, pero se detiene. 

—Sois nuevos, ¿verdad? 

—Sí —digo con timidez. 

—Ya lo pensaba. 

—¿Algún problema? —espeta Gina. 

—Ninguno, chavala. —Mira a lado y lado. Luego susurra—: Solo 
recordad que durante el número de Astaroth, Poccultiste no se puede ni 


comer ni beber ni hacer nada. ¿Queda claro? 

—¿Astaroth, loccultiste? 

—Sí; aunque tampoco creo que pudierais. Y cuidado, no vaya a ser 
que acabéis como yo. 

¿Qué querrá decir con eso? No tengo tiempo de preguntárselo. Se 
va contoneando el culo hasta que choca frontalmente contra una 
columna, provocando que la bandeja salga despedida por los aires. 
¿Por qué nadie la habrá enseñado a manejarse con el bastón? 

Echo un vistazo a los sándwiches: están bañados por la cerveza 
derramada. 

—Sin miedo —me dice Gina. Así que me llevo un pedazo a la boca. 
Colega, si fuera el capitán Haddock diría que «Mil millares de mil 
millones de rayos y truenos». Al menos la cerveza está fresca. 

Después de un par de bocados, Gina suelta: 

—¿No me vas a contar lo del poli malo? 

Me atraganto. 

—¿Qué poli malo? 

—Venga, tío. 

Mierda. Pero ¿qué diablos sabe? 

—No sé a qué te refieres, la verdad —digo de la forma más 
inocente que puedo. 

—Te lo acabo de decir, a cierto poli que está husmeando en mi 
vida. 

—¿Qué te hace pensar eso? —Sigo con la táctica de pelotas fuera. 

—Esta semana habéis estado de lo más rarito. 

—¿AH, sí? 

—No te hagas el tonto —prosigue Gina con toda tranquilidad—. 
Vuestra actitud me hizo sospechar, así que abrí un poco más los ojos, 
y solté un par de preguntas. 

Vaya, y yo que creía que habíamos sido capaces de llevar el tema 
con la máxima discreción. 

—¿Un par de preguntas? 

—Ajá. 

Mierda. 

—¿Y quién se ha ido de la lengua, si se puede saber? 

—Oh, nadie —dice Gina como quien no quiere la cosa. Luego 
añade—: Judy oyó por casualidad una conversación entre tú y Rob. 

Vaya, el bocazas soy yo. Manda huevos. 

—Aunque no te preocupes —añade—, no pudo sacar nada en claro. 
Solo lo del poli malo. 

—No parece que te inquiete mucho. 

—¿Debería? 


—Supongo que no. 

Gina sigue comiendo el apestoso sándwich como si nada; sería una 
buena jugadora de «el asesino». Al final suelta: 

—Solo es curiosidad. 

Y me mira en plan «tú también la tendrías, ¿no?». 

Decido ser precavido. Sigo sin dudar de la inocencia de Gina, pero 
está resultando ser más astuta de lo que pensaba. No solo ha tenido la 
intuición de ver que algo no iba bien, también ha sido capaz de 
anticiparse a mis movimientos. No creo que sea una casualidad que 
nos hayamos encontrado hoy. 

—Es un asunto desagradable —digo tratando de disuadirla. 

—Estás consiguiendo que mi interés crezca por momentos. 

Bravo, Cacho. 

En fin, abro la boca dispuesto a cantar; pero antes de que pueda 
emitir ningún sonido, se apagan las luces del garito y empieza a entrar 
una espesa niebla. Se nos escapa un diminuto «Oh» mientras una 
misteriosa voz resuena por el espacio: 

—Damas y caballeros, den la bienvenida a nuestra estrella más 
internacional. El único, el irrepetible, el mago de lo oscuro. Un fuerte 
aplauso para Astaroth, l'occultiste. 

De entre la bruma aparece un tipo alargado, vestido de negro de 
pies a cabeza. Lleva el pelo fijado hacia atrás con un montón de 
gomina, y un monóculo. Me recuera un poco al Drácula de Barrio 
Sésamo, pero en tétrico. 

El tipo pide un voluntario para realizar un truco. El chapero de la 
gorra manchada de birra se anima a subir. 

—¿Quién no ha deseado alguna vez ser otra persona? —pregunta 
Astaroth con una sonrisa. 

Antes de que el chapero pueda responder, lo sienta en una silla, en 
el centro del escenario. Parece asustado. 

—Nunca me han gustado los trucos —digo. 

—No seas soso. 

L'occultiste empieza a dar vueltas alrededor del tío mientras 
murmura algo en una lengua extraña. Su capa revolotea con fuerza, 
creando un efecto de continuidad, casi como si se estuviese volviendo 
líquida. De pronto, se detiene detrás del chapero y le coloca las manos 
en la cara. 

—¿Quién no ha deseado, por ejemplo, tener la nariz más pequeña? 

Con la palma derecha empieza a presionarle la nariz, primero 
suavemente, luego con brutalidad. Es difícil ver lo que está 
sucediendo, pero, cuando retira la mano, la nariz casi ha 
desaparecido. Gina y yo nos miramos; sin atrevernos ni a respirar. 


Pero ¿cómo diablos ha hecho eso? 

Astaroth no se detiene: 

—¿0O tener los labios más carnosos? 

Murmura, entonces, unas horrendas palabras al oído del chapero y, 
acto seguido, le moldea unos labios como dos flotadores. 

—+¿0O los ojos más achinados? 

Le estira, ahora, los ojos hasta que son solo una línea. Entre el 
público, el silencio es sepulcral. El efecto del número es de un 
realismo sobrecogedor; Astaroth maneja la carne como si fuera 
plastilina. 

Al final, le da un espejo al chapero. 

—Et voila! 

Cuando este se ve, empieza a gritar. No es un grito normal, es 
como de animal degollado. Su rostro de monstruo es la pura 
encarnación del pánico. 

L”occultiste suelta una carcajada. 

—Todos quieren lo que no tienen, y cuando lo tienen ya no lo 
quieren más. 

El chapero se ha puesto a llorar, pero tiene los ojos tan achinados 
que las lágrimas casi no le salen. Es como si eso le provocara dolor. 

—Tranquilo, hijito, todo se puede mejorar —susurra Astaroth. 

Luego hace unos pases con las manos por delante de su cara; tiene 
los dedos huesudos, pero eso no le impide moverlos a una velocidad 
de vértigo. Cuando retira los dedos, aparece una prominente cabeza 
de cerdo. 

«¡Oinc, oinc!», gruñe el tío. Creo que trata de decir algo. 

El público se parte de la risa. 

—Es bueno, ¿eh? —susurra Gina. 

—Demasiado. 

El chapero trata, ahora, de arrancarse la cara, pero solo consigue 
parecer más cómico. Para más cachondeo, de un lateral del escenario 
aparecen los enanos y empiezan a dar vueltas a su alrededor, 
burlándose de él y haciéndole cortes de mangas. El tío, desesperado, 
pega un salto de la silla y aterriza a cuatro patas en el suelo. 
Aprovechando el desconcierto, el payaso de la nariz roja le da una 
patada en el culo, haciéndolo caer de bruces. A rastras, medio oculto 
entre la niebla, el tío aúlla como un poseído. 

De golpe, suena la voz de Astaroth: 

—;¡Arriba! 

Todo se detiene por unos instantes; una pausa perfecta, como la 
imagen de un vídeo de cuatro cabezales. Cuando el tío logra 
incorporarse, ha recuperado su cara normal. 


Aplaudimos con entusiasmo. 

—Gracias —dice Astaroth mientras los enanos acompañan al 
chapero hasta su sitio—. Y, para terminar, necesitaré una voluntaria. 
—Se gira hacia nuestra mesa—. ¿Quizás mademoiselle quiera 
acompañarme? 

Yo no subiría ahí ni harto de vino, pero parece que la rubia es más 
valiente. Se levanta y se agarra de la mano de Poccultiste, que la 
conduce hasta una especie de pedestal. Se encarama con la facilidad 
de una gata. Luego se queda quieta; como una estatua griega. Astaroth 
comienza de nuevo con los pases de manos, esta vez alrededor de todo 
el cuerpo. Es como si la estuviera hipnotizando. De hecho. Un 
momento. 

Diablos. 

Gina está... Está empezando a perder densidad. Se está volviendo 
transparente. Como un fantasma, o un espíritu. Se me vuelve la 
garganta rasposa. Es el truco más bestia que yo haya visto nunca. 

Astaroth se detiene. Abre mucho los ojos y murmura: 

—Nos creemos que somos algo, pero no somos nada. Y cuando no 
somos nada, aflora nuestro verdadero yo. Dinos, Gina, ¿qué ves? 

La silueta de mi amiga hace ondas. Es flipante. Al final, responde 
con una especie de suspiro de ultratumba: 

—Un perro, un perro negro. —Habla muy poco a poco. 

—¿Y qué hace el perro? 

—Come. 

—¿Y qué come? 

—Carne humana. 

El público se está poniendo muy nervioso. Esto empieza a no 
gustarme nada de nada. 

—Muéstranoslo. 

—Gina se pone a cuatro patas y comienza a actuar como un perro 
rabioso. Hace como si comiera. 

Me levanto de un bote. 

—¡Ya basta! 

Gina cae desplomada al suelo. Astaroth se me queda mirando. 
Luego me señala con el dedo. 

—Tú, al escenario. 

—¿Yo? 

Hay órdenes que no pueden ser desobedecidas y esta es una de 
ellas. Mientras subo con paso tembloroso, Gina recupera su asiento. 
Cuando nos cruzamos, la miro brevemente: parece confundida, como 
si no recordara nada de lo que ha pasado. 

—¡Un fuerte aplauso para nuestro gallito! —suelta Astaroth. Y me 


golpea sin piedad en la boca del estómago. 

Me doblo como una cuchara de Uri Geller. Cuando me incorporo 
de nuevo, algo me obliga a soltar kikirikis de un modo espasmódico. 
Es horroroso, como un ataque de epilepsia o algo así. 

Intento volver a mi sitio, pero lo único que consigo es desplazarme 
por el espacio con movimientos gallináceos. El público ríe a 
mandíbula batiente. Para más inri, el desalmado de Astaroth esparce 
por el suelo un puñado de grano y, de repente, me lanzo a picotearlo 
con todas mis ganas. No puedo parar de engullirlo. Luego me siento en 
un rincón y pongo un huevo. Parece que lo peor ya ha pasado. Pero 
no, Astaroth decide seguir divirtiéndose a mi costa; y todavía le 
quedan animales en su repertorio. 

Primero hago el pingúino; luego, la rata. Este tío debe ser un 
fanático de la bruja de Willow. Termina el número por todo lo alto, 
con aquí, el menda, transformado en foca y profiriendo gritos y 
eructos a tutiplén. Luego me desplomo entre aplausos. 

Cuando recobro el conocimiento, la camarera ciega me está 
haciendo bajar a bastonazos del escenario. 

—Has estado genial —suelta Gina. Parece que se ha divertido. 

—¿Cómo lo hará ese cabrón? —digo, tratando de recomponerme. 

—La gracia es no saber el truco, ¿no? 

—Ya, pero no mola que te humillen —protesto. 

—Te lo has buscado, toreador. 

Por defenderla a ella, ¿debería recordárselo? 

—Aquí tienes tu premio —añade antes de que pueda decir nada. Y 
con los ojos me señala dos cócteles que hay encima de la mesa. 

—¿Y esto? 

—Invita la casa. 

—Qué amables; aunque, por una vez, creo que lo merecemos. 

Cojo mi copa y la examino. Es baja y ancha, de porcelana, me 
recuerda una taza de váter. El contenido es de color rojizo, con un 
fondo más oscuro. Está decorado con una sombrilla hawaiana. Pego 
un sorbo. 

—¿Qué tal? 

—Creo que lleva vodka, ¿cómo se llama? 

—Heces sangrientas. 

Me atraganto. 

—+Es la especialidad de la casa. 

Lo que no mata engorda. 

—Entonces, ¿me vas a contar lo del poli? —pregunta Gina con 
vocecita de ángel. 

Estoy en el centro de una telaraña de la que no voy a escapar, 


mejor asumirlo. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿De qué se me acusa? 

—De asesinato. 

—Venga ya. 

—Te dije que no te gustaría. 

—Pero... 

Decido ir al grano: 

—El tipo tiene una teoría: cree que envenenaste a... Adam Lynch. 

Gina se queda congelada en una expresión que no le había visto 
hasta el momento; el profundo dolor de la pérdida. Una sensación que 
CONOZCO. 

—Adam era mi amor de verano —dice con un hilo de voz—. Me 
gustaba mucho. 

—Lo sé —digo para tranquilizarla—. Pero, al parecer, el poli ha 
conectado su muerte con la de Bacon. 

—¿Bacon? —Gina no da crédito—. Pero lo de Bacon fue un 
accidente, y lo de Adam, también —protesta. 

—Lo sé. 

Dos grandes lágrimas, proporcionales a sus ojos, empiezan a 
descenderle por las mejillas. Se me encoge el corazón. 

—Lo siento. 

Gina levanta la cabeza y me mira a los ojos. 

—¿Por qué colaborasteis con él? 

—Nos vendió una historia absurda —trato de justificarme—. Que 
habías robado unos pendientes a tu viejo y que teníamos que 
colaborar en la investigación. 

—Pero eso no tiene ningún sentido. 

—Nos engañó... Nos hizo creer que Vincent era el sobrino del 
embajador de Francia, y... 

—¿Vincent? 

Le hago un resumen de lo sucedido. De mis sospechas en el francés 
y de cómo lo emborrachamos para encontrar pistas en su diario. Así 
contada, nuestra aventura todavía parece más surrealista de lo que 
fue. Pero, al menos, consigo devolverle la sonrisa a mi amiga. 

—Madre mía —dice con un suspiro—. No te gusta perder el 
tiempo, ¿eh? 

—Una cosa me llevó a la otra. 

Gina juguetea con la sombrilla hawaiana. 

—Poli de mierda —murmura. 

—Quizás se lo podrías contar a tu viejo. Seguro que le abren un 
expediente. 


Gina da un sorbo del heces sangrientas. 

—¿Mi viejo? Si le cuento algo así, me muele a palos. 

—De todos modos, el tipo no tiene nada. Su última oportunidad la 
tuvo con nosotros, y le salió mal. 

Doy un sorbo al cóctel, la parte oscura del final tiene un regusto 
extraño, prefiero no pensar a qué. Levanto los ojos hacia Gina. Ya 
parece más tranquila. 

—¿Sin rencor? —digo. 

—Sin rencor. 

Pagamos la cuenta y nos largamos del antro. Tengo la cabeza 
nublada por tanto nenuco, y a saber qué llevaba el maldito cóctel. Por 
suerte Gina invita al taxi. «La residencia va de camino», dice. No sé si 
es verdad, pero no alego nada. 

Llego por los pelos, antes de que Smellor cierre la puerta de 
entrada. Le digo que me perdí por el British Museum. Me da unas 
palmaditas y me dice que debería trabajar menos y divertirme más. 
Me arrastro como puedo hasta la taza del váter. 

Acabo vomitando la primera papilla. 

Otro día más. 


Tocando fondo 


Me despierto. ¿Por qué no bajaría la persiana anoche? Porque no 
hay persianas. No vas a ver una puta persiana en todo Inglaterra. Qué 
peste. Imposible abrir los ojos. 

—Cacho. 

Una dulce voz me llama. Todavía debo estar soñando. 

—Cacho, despierta. 

—Mi ángel —susurro con dulzura. 

Oigo risas. Qué sueño más raro. Abro los ojos. Solo que no estoy 
soñando. Estoy en clase de Biología. Me he quedado dormido. 

—Buenos días —me dice una vocecita de ratón. Me giro; es 
Porcelana Low. 

Pego un salto en mi asiento. 

—Buenos días —repito. 

Otra carcajada general. 

—¿Has dormido bien, Cacho? 

Piensa bien antes de responder, idiota, está siendo sarcástica. 

—Lo siento, Ms. Low, ayer estuve estudiando hasta tarde. No 
volverá a pasar. 

—Asegúrate bien de que es como dices, de lo contrario te ganarás 
una detención. 

Detención. Curiosa manera de decir castigo. 

—Gracias por ser tan comprensiva, Ms. Low. 

Porcelana asiente; parece satisfecha con la humillación pública a la 
que me ha sometido. Así que da por terminada la clase: —Chicos, no 
olvidéis los deberes que os he puesto; y seguid estudiando, los 
primeros parciales están a la vuelta de la esquina. 

Todo el mundo se levanta. Intento hacerlo a la misma velocidad 
que ellos, pero me es imposible. Todavía estoy medio sobado. Un par 
de filas más adelante localizo a Issie y Rob. Arrastro mis pies hasta 
ellos. 

—Tío, ¿qué te ha pasado? —es Rob—. Tienes unas ojeras más 
grandes que el delta del Misisipi. 

—No sé —digo mientras bostezo—. Estamos durmiendo poco 
últimamente, ¿no? 

—Puede. 

—Quizás deberíamos ceñir la fiesta solo a los fines de semana 
—propone Issie. Tampoco es que haga muy buena cara. 

—SÍ. 


—SÍ. 

No lo decimos con mucho entusiasmo. 

—¿Qué nos toca ahora? —pregunto. 

—Química. 

—Joder, qué palo. 

Salimos de la clase como almas en pena. Me dirijo hacia las 
escaleras para bajar al primer piso, pero Rob me detiene. 

—¿Dónde vas, tío? 

—Al aula de Química, ¿dónde sino? 

—No, no —insiste Rob—. Hoy toca laboratorio. 

—¿Laboratorio? No jodas. 

—No eres mi tipo. 

Laboratorio implica concentración y habilidad física —la última 
vez ya lo pasé fatal—, y hoy no estoy muy fino que digamos. 

—Intenta no dormirte también —añade Rob—. Puede ser 
peligroso. 

Por el camino nos encontramos con Judy. Está radiante: pestañas a 
lo muñeca de Famosa, ojos que brillan, sonrisa refrescante de Coca- 
Cola. 

—¿Quieres ser mi pareja de experimento? —suelto sin pensarlo. 
Estar cansado tiene algunas similitudes con ir borracho. 

—Vale —dice ella con naturalidad. 

Cojonudo, al menos he sacado algo bueno de esta mañana. 

Subimos las escaleras hasta el primer piso y entramos en el 
laboratorio. Es un sitio pequeño, iluminado por asquerosos 
fluorescentes, repleto de mesas altas y alargadas, y equipado con un 
montón de grifos, productos extraños y cosas de cristal. 

Ramírez nos está esperando con la mirada perdida en las 
musarañas mientras con la mano tamborilea en la tapa de un 
cartapacio repleto de hojas. Tiene la misma pinta repelente de 
siempre, solo que ahora está envuelto en una bata blanca. Me 
recuerda al actor de El jovencito Franken-stein[LMP3]. Ese sí que sería 
un buen experimento, revivir un cadáver; me ofrezco voluntario. 

Intento que Judy y yo nos coloquemos lo más alejados posible de 
Fronkonstin, pero ella parece interesada en llegar delante de todo. 
Acaba ganando, claro; así que nos sentamos en un extremo de la 
primera de las mesas alargadas, al lado de otras dos parejas. Issie y 
Rob, en un acto de prudencia que les honra, se sientan en la tercera 
fila. 

Con solemnidad, Fronkonstin rompe su silencio: 

—Buenos días —dice sin apenas moverse—. Hoy harán un 
conjunto de experimentos con el objetivo de entender mejor el 


funcionamiento de los agentes desnaturalizantes. Les ruego que echen 
un vistazo al equipo que tienen delante. 

Inspeccionamos el set de utensilios que ha dejado para nosotros. Se 
trata de un montón de cosas raras; productos extraños en bolsitas, 
vasos para medir, cosas de cristal, un soplete y, sorprendentemente, 
un huevo. Cada pareja tiene su kit. Qué mono. 

—¿Para qué diablos será el huevo? —le susurro a Judy—. Pensaba 
que estábamos en clase de Química, no de Cocina. 

Judy me mira divertida, luego suelta: 

—Cuando fríes un huevo, la clara pasa de líquida a sólida. 

—Ya —digo perplejo—. ¿Y qué? 

—Nada, solo que es un ejemplo clásico de desnaturalización. 

—¿AH, sí? 

—Desnaturalización por temperatura. 

—Claro, claro —asiento rápido, tratando de disimular mi 
patetismo—. Con ella voy a estar seguro. 

—Lean atentamente la ficha —interrumpe Fronkonstin mientras 
pasea alrededor de las mesas entregando los papeles—. Antes de que 
se pongan manos a la obra, deberán estar bien seguros de lo que van a 
hacer. 

—¿Comprobamos el material? —me pregunta Judy. 

—Vale. 

Echo un vistazo a la hoja: son nombres técnicos en inglés, así que 
me es imposible establecer una correlación entre lo que está escrito y 
lo que tenemos delante. Por suerte, Judy se pone manos a la obra. 
Cada vez que identifica algo, hace una marquita en la hoja. No tarda 
mucho en terminar. 

—Parece que está todo —dice satisfecha. 

—Los cuatro experimentos deberían estar listos en 
aproximadamente cuarenta minutos —suelta Ramírez, que ha vuelto a 
recuperar su posición delante de nosotros—. Traten de no demorarse, 
y recuerden que les estaré observando. Después no digan que no se lo 
advertí. 

Asentimos como corderitos. 

—Sí todo sale bien —añade Fronkonstin, sacando un chusco de 
pan—, quizás acabemos desayunando por segunda vez. ¿Les gustan los 
huevos fritos? —El desgraciado consigue que sonriamos. Pero no nos 
deja relajarnos mucho más—. A trabajar —remata con su habitual 
tono despótico. 

Rumor generalizado. Las parejas nos metemos al lío. Para no 
parecer lerdo, decido tomar la iniciativa y destapar un tarro que tengo 
delante. Judy lanza la mano de forma impulsiva, tratando de 


detenerme. «Ah», suelta con dolor mientras una gota de sangre cae de 
uno de sus dedos. Al tratar de pararme, su mano ha impactado contra 
una especie de probeta. Los cristales rotos se han esparcido por 
encima de la mesa. 

—Lo siento —digo. 

—¡Cacho! —truena Fronkonstin—, se puede saber qué... 

—Ha sido culpa mía —Judy sale en mi defensa—. Un mal 
movimiento. 

Fronkonstin me mira con desconfianza. Cuando se cansa del acoso, 
se dirige a Judy: —Déjeme ver. 

Esta le alarga el dedo ensangrentado. 

—El corte no es muy profundo —dice Fronkonstin frunciendo el 
ceño—. Pero se tiene que limpiar. Vaya a conserjería a que le hagan la 
cura pertinente. 

—De acuerdo —dice Judy, levantándose. 

—Cacho, deberá realizar el experimento solo. 

—Vale —murmuro, acojonado, mientras veo como mi 
excompañera desaparece por la puerta del aula—. ¿Qué diablos 
contendrá el dichoso tarro? 

—Todo el mundo, de vuelta a los experimentos —espeta 
Fronkonstin—. Y, por lo que más quieran, vayan con cuidado. 

De nuevo, el rumor generalizado. Agarro la ficha y la analizo con 
esfuerzo. Colega, no entiendo una mierda. Miro a mi alrededor. La 
mayoría de parejas ya se han puesto manos a la obra. Quizás podría 
empezar por lo del huevo frito, eso debe ser fácil. Aunque el 
desgraciado de Ramírez lo ha dejado como experimento final; supongo 
que se los quiere comer calientes. En fin, no voy a acobardarme ahora. 
Se trata de desnaturalizar, ¿no? Miro el material. Lo que me queda 
más cerca es una bolsita que contiene un polvillo verdoso. Lo vierto 
una especie de vaso alargado. Bien. Y ya hace rato que le tengo ganas 
al soplete, así que lo enciendo. Sostengo el vaso con un cachivache y 
lo pongo encima de la llama. El experimento empieza a coger forma, 
creo. Añado un poco de agua, eso queda claro en la ficha que hay que 
hacerlo. La mezcla empieza a volverse un poca grumosa, pero no 
acaba de pasar nada interesante. Le doy un poco más de intensidad al 
soplete. Cero cambios. Esto es muy aburrido, así que añado a la 
mezcla un líquido anaranjado que hay en otro tubo. Al poco empieza a 
salir un humo con un olor muy curioso, quizás se esté 
desnaturalizando la mezcla ya. Veo como, alrededor mío, las otras 
parejas van anotando lo que sucede con sus experimentos. Chaval, 
tienes que espabilar. Decido jugármela y abrir el tarro que causó el 
accidente de Judy. Lo hago con cuidado. El olor que suelta es 


nauseabundo. Lo meto en el vaso con un gesto seco y, de pronto, la 
mezcla empieza a subir de forma inesperada. 

Ramírez suelta un alarido desde el fondo de la clase: 

—¿Qué es ese olor? —Todo el mundo se gira hacia mí—. ¡Apague 
ese bunsen! —retumba. 

—¿Bunsen? —balbuceo. 

—¡El fuego! 

El soplete, mierda, algo no va bien. 

—;¡Apártense! —grita Fronkonstin pegando un grandilocuente 
salto. 

Os juro que lo intento, pero antes de que pueda hacer nada la 
mezcla pega un pedo y lanza una especie de masa pegajosa y 
humeante que se queda incrustada en el techo. Un par de alumnos se 
caen del taburete. 

—¡Cacho! —grita Fronkonstin desde el suelo—. Detención. 

Me da la risa histérica. Colega, ya sé que no es el mejor momento, 
pero a Fronkonstin el chusco de pan le ha quedado encima del tarro y 
parece un Dalí de tercera regional; solo le faltan los bigotes. 

Me corta de un tajo: 

—Al despacho de Mr. Cummings. —El pan rueda por el suelo—. 
Ahora. 

Joder, el director. 

Trato de decir algo, pero la mirada de Ramírez no da lugar a la 
negociación; así que, en silencio, recojo mis cosas y me muevo. Casi 
puedo sentir su odio traspasándome el cuerpo. Cuando se cierra la 
puerta detrás de mí, me siento aliviado. Clac. Aunque no sé si acabo 
de salir del fuego para caer en las brasas. 

Enfilo las escaleras en dirección al tercer piso. Ahí es donde los 
profesores tienen sus despachos y la sala de reuniones. A medida que 
voy subiendo, tengo la sensación de abandonar mi territorio y de 
adentrarme en campo enemigo. A pesar de que el rellano es parecido 
al de las otras plantas, cuando llego arriba, me siento ya un intruso. 

Me reciben un montón de puertas, solo que estas llevan escrito, 
con letras negras, los nombres de los profesores. Los voy leyendo, pero 
ninguna es la de Mr. Cummings. ¿Quizás comparta despacho? No 
puede ser. 

—¿Qué buscas? —Me sorprende una voz por detrás. Me giro. Es 
Daniel Miller, mi tutor. 

—El despacho de Mr. Cummings. 

—¿Detención? —Enmarca la pregunta con las cejas. 

—Sí —digo, cabizbajo. Luego añado—: Ramírez. 

Miller hace un condescendiente no con la cabeza. 


—Trata de que no vuelva a suceder, ¿eh? 

—Claro. 

—Es por aquí —dice indicando un extremo del rellano. 

Descubro unas estrechas escaleras que me habían pasado 
inadvertidas, qué curioso. Como si antes no estuvieran. 

—Gracias —digo despidiéndome con la mano. 

Miller me guiña un ojo. 

Subo con paso vacilante. Son diez peldaños exactos. Al final me 
topo con una puerta de madera oscura. Llamo con suavidad. 

Espero. 

Al poco, oigo la lejana voz de Cummings. 

—Adelante. 

Empujo la puerta y me deslizo al interior. Al segundo, tengo la 
sensación de entrar en un mundo paralelo, en una suave penumbra 
que difumina el contorno de las cosas y que las pega las unas con las 
otras: muebles antiguos, cuadros oscuros, gruesas alfombras, objetos 
extraños. 

Al fondo, un fuego. 

—Uau —se me escapa. 

—Una necesidad, no se crea —me dice Cummings desde detrás de 
su despacho de madera maciza. 

Me encojo de hombros. 

—La calefacción no llega hasta aquí arriba, así que no queda más 
remedio. 

—Ah. 

—Aunque, en confianza, le diré que el espectáculo que ofrece el 
fuego dentro del marco de la chimenea es incomparable. Más bonito 
que cualquier obra de arte. ¿No está de acuerdo? 

El marco, de mármol, está decorado con animales mitológicos: 
centauros, dragones, sátiros, ese tipo de cosas. Lo contemplo durante 
unos segundos. El reflejo de la danza del fuego hace que parezca que 
se mueven. Me quedo hipnotizado. Por un rato me olvido del motivo 
por el que estoy aquí. 

—Cacho —Cummings me devuelve a la realidad—. ¿A qué se debe 
su visita? 

—Ramírez —balbuceo. 

—Detención, asumo. 

—AsÍ es, pero ha sido un accidente, no ha sido culpa mía. 

—Chss, chss, chss —me corta Cummings—. No pretenderá 
aburrirme con los detalles, ¿verdad? 

—Yo... 

—No hundamos nuestras mentes en el lodo —dice—. Con que no 


vuelva a suceder será suficiente. 

—De acuerdo. 

—¿Por qué no se sienta? 

Retiro una de las pesadas sillas tapizadas de verde que hay al otro 
lado del despacho y me acomodo. Mientras espero a que diga algo, 
dejo vagabundear mi mirada por la mesa. Todo mantiene un orden 
matemático. Me llama la atención una foto en la que está con su 
esposa (supongo). Debe ser de hace tiempo, porque ostenta una gran 
mata de pelo blanco repeinada hacia atrás y fijada con gomina. Que 
contraste con su cabeza de huevo. 

—¿Cómo le va por aquí? —suelta de improviso—. ¿Se está 
adaptando bien? 

Me rasco la comisura derecha. 

—Creo que sí. 

El director tamborilea con sus finos dedos encima de un dosier. Me 
parece intuir mi nombre escrito en él. 

—Por lo que me han dicho, empezó con buen pie, pero se está 
perdiendo un poco por el camino. 

—La ciudad ofrece tantas cosas —digo sin pensar. 

Cummings saca una pipa de un cajón. Comprueba que está vacía. 
Luego coge una brizna de tabaco de una bolsita de terciopelo y lo 
mete en la cazoleta. Con una larga cerilla, enciende el contenido y 
empieza a pipar. Al poco, sale el humo hacia arriba. Un perfume 
dulzón nos envuelve por momentos. 

—Exacto —dice Cummings con la mirada perdida—. La ciudad 
ofrece tantas cosas, que es muy fácil perderse. Y más a su edad. No se 
crea, no es un reproche lo de la edad. —Sonríe para sí—. Solo que no 
se adentre demasiado en el bosque. No demasiado. 

Me remuevo en la silla. Luego digo: 

—No, señor. 

—Cacho, aunque no se dé cuenta, tiene una gran oportunidad 
entre manos —añade Cummings, animoso—. No la desaproveche. 

Ya tardaba en llegar el sermón. Pongo cara de obediente. 

—Lo intentaré. 

—Las oportunidades hay que agarrarlas por el cuello. Cuanto 
antes, mejor. No vamos sobrados de tiempo. 

Asiento. Cummings cierra los ojos hasta que son solo dos rayas 
horizontales. 

—¿Ha podido hablar con su familia? 

—¿Cómo? —No esperaba este revés. 

—Desde que está aquí, claro. 

—No. —Hago una pausa—. Mi padre no es muy de hablar. 


—Ya veo. 

Cummings se queda en silencio, esperando a que añada algo más. 

—Con Miranda nos escribimos cartas —digo finalmente. 

—¿Miranda? 

—Mi hermana. 

—/Oh, claro, claro. Deben estar muy unidos. 

Desvío la mirada hacia el fuego, intuyendo lo que va a decir 
Cummings a continuación. 

—Siento mucho lo de su madre, Cacho. 

¿Cuántas veces habré oído esta frase en los últimos meses? Me 
entran ganas de patearle la cara. 

—¿Algo más? —digo mientras me levanto. 

Cummings continúa, sin inmutarse. 

—¿Cómo se llamaba? 

Me da por chillar: 

—¡ ¿Cómo se llamaba quién, coño?! 

—Su madre. 

Doy dos pasos atrás. 

—¿Y qué mierda le importa? 

Cummings pega una suave pipada. Sus palabras salen 
entremezcladas con el humo: —Me importa. 

Pausa. 

—Se llamaba María. 

—¿De qué murió? 

—¿No lo pone en su informe? 

—¿Todavía le duele tanto que no puede ni decirlo? 

Chillo. Me tiro al suelo y me pongo a darle patadas y a aporrearlo 
con todas mis fuerzas. Luego empiezan a caer lagrimas por mi cara, 
sin que pueda controlarlo. El hijo de perra me está haciendo llorar. 
Ahora mismo, soy unas putas natillas. 

Cummings me deja hacer, después de un rato se levanta y viene 
hacia mí. 

—Ya está, ya pasó —murmura mientras me da golpecitos en la 
espalda. 

Colega, espero que no estés vomitando; pero todavía sollozo como 
una nena un buen rato, no puedo evitarlo. Y, al final, caigo por mis 
propias cataratas. 

—Cáncer. 

Cummings suelta aire mientras mueve la cabeza de lado a lado, 
como si intentara comprender algo muy complicado. Luego murmura: 
—Lamentablemente, también soy miembro de tan exclusivo club. 

Silencio. 


—Pero no se crea —añade con una sonrisa—, todavía tendrá que 
soportarme un rato. 

Lo miro a los ojos; son profundos, como dos galaxias muy, muy 
lejanas. 

—Lo siento —tartamudeo—, no lo sabía. 

Cummings asiente, muy serio. 

—Contfío en su discreción, claro. 

—Por descontado. 

Luego me ofrece unos Kleenex. Me sueno los mocos delante de su 
cara, qué momentazo. 

—Gracias —le digo, agradecido. 

—No hay de qué. 

Los dos nos volvemos a incorporar. Ya me siento más calmado. 

—¿Puedo irme? 

—Sí —dice resolutivo. Luego añade—: Pero, por el amor de Dios, 
no salga todas las noches. 

—Lo prometo. 

Me deslizo hasta la salida, ligero, como si me hubiese sacado una 
mochila llena de piedras. Cierro la puerta con suavidad y me precipito 
escaleras abajo. Qué tipo tan extraño, Mr. Cummings. 

En el segundo piso me cruzo con Judy. Está al lado de la puerta del 
laboratorio, sentada en el suelo. Sostiene la ficha con los 
experimentos. Todo el mundo se ha marchado ya. 

—¿Cómo está tu dedo? —le pregunto. 

—Bien —dice mostrándome un aparatoso vendaje—. ¿Y tú? ¿No 
estabas detenido? 

—Mr. Cummings me ha dejado marchar. 

—Qué bien, ¿no? 

—Sí, aunque creo que, si quiero aprobar Química, tendré que 
aplicarme más. 

—Ni que lo digas. 

Me entran ganas de besarla, de cogerla de la mano y de arrastrarla 
hasta el lavabo. Trato de decir algo irresistible: —¿Bajamos? —Es lo 
único que me sale. 

—Vale —responde ella. 

Bravo, Cacho. Así no vas a mojar nunca. 

—Issie y Rob han ido al Machen, me han dicho que te lo dijera. 

—Genial —digo con entusiasmo. Nada me apetece más que una 
buena taza de café—. ¿Te apuntas? 

—Hoy no puedo, ya he quedado. 

—Vaya. 

Bajamos por las escaleras en silencio. Luego salimos a la calle. El 


frío nos toma por sorpresa. 

—Oye —dice Judy, y se muerde el labio—. Si necesitas ayuda con 
la Química, cuenta conmigo. En serio, no me importaría nada echarte 
una mano. 

Me pongo todo rojo. 

—Gracias, muchas gracias —digo mientras trato de enrollarme la 
bufanda con la habilidad de un actor cómico de cine mudo. 

—Llámame cuando quieras —dice entregándome un papelito 
plegado. Lo desdoblo. Ha escrito su nombre y su teléfono en tinta 
fucsia. 

—Oye, ¿seguro que no puedes venir? 

—Lo siento, otro día. —Hace un gesto con la mano que me 
recuerda al saludo de los indios en las películas americanas: «Jau». 

—Adiós —digo con resignación. 

Mientras se aleja, le miro el culo; suave vaivén. Qué raro es esto de 
no despedirse con dos besos. 

Pongo rumbo al cuartel general Machen, feliz por la perspectiva de 
reencontrarme con mis amigos. Ando a pasos largos. El viento helado 
me despeja el tarro y tengo la sensación de haber superado una 
prueba difícil. Ah, Londres. 

Cuando enfilo por Dane Street, me parece sentir ya el olor a café. 
Abro las puertas de un empujón y busco con la mirada la que ya es 
nuestra mesa: a la izquierda, tocando al gran ventanal. Mis amigos me 
reciben con vítores y aplausos. 

—Los rusos están acojonados —dice Rob con sorna—. El Pedo- 
Cacho les parece más terrorífico que la bomba atómica. 

Issie se parte de la risa. 

—Ya vale, ¿no? —digo con un punto de cansancio. 

—De acuerdo, perdona; aunque si querías acabar con Ramírez, la 
próxima vez apunta mejor. 

—Muy gracioso. 

Por suerte nos interrumpe la adorable Ms. Machen: 

—¿Qué vas a tomar? —me pregunta. 

—Lo mismo que ellos —digo señalando con la mano sus mugs de 
café. 

Ms. Machen, como siempre, sonríe; pero, de pronto, se queda 
paralizada mirando mi mano. Ni siquiera me ofrece algo de comer. 

—Janet, ¿se encuentra bien? —le pregunta Issie. 

—¿Qué es eso? —murmura mientras le cae una gota de sudor por 
la frente. 

Me encojo de hombros. 

—¿Eso? ¿El qué? 


—Esto. —Me coge la mano y señala el dorso. 

Miro confundido. Lo único que veo es el sello que me pusieron al 
entrar en Las Flores del Mal, el espantoso antro clandestino al que me 
llevó Gina. Está medio borrado, pero todavía es visible. 

—¿De dónde sale? —dice, tocándolo con la punta de la uña. 

—Me lo pusieron al entrar en un garito. 

Ms. Machen ondula el ceño de tal manera que casi estoy por sacar 
la tabla de surf. 

—¿Qué significa? —pregunta Issie. 

Janet recorre con su huesudo índice el contorno del dibujo. Se 
muerde el labio. Luego murmura: —Demonium meridianum. 

Miramos de nuevo el sello. Puedo distinguir una figura medio tío, 
medio cabra. El diseño no parece muy moderno que digamos. 

—¿Demonium meridianum? —Rob tampoco entiende nada. 

—Vigila tus amistades. —Ms. Machen me mira a los ojos—. No 
todo lo que reluce es oro. 

—No se preocupe —digo para tranquilizarla—, el bueno de Cacho 
ha decidido colgar los guantes por un tiempo. 

—¿Cómo? —suelta Rob. 

—Creo que esta mañana he tocado fondo. 

—Oh, pero qué tonta —interrumpe Machen, recuperando su tono 
habitual—. Me olvidé del café. Un momentito. 

Observamos cómo se va hacia la barra. 

—Creo que la vieja Janet empieza a chochear —suelta Rob. 

—Un respeto —le corta Issie. 

—Yo solo quiero mi café —añado. 

No se hace de rogar mucho: es humeante, negro, largo y me 
calienta las entrañas. Viene, además, acompañado de sándwiches 
vegetales. 

—Es la hora de la comida —argumenta Machen. 

Enseguida nos lanzamos a devorarlos. Son deliciosos y se deshacen 
en la boca. 

Cuando terminamos, les cuento a mis amigos mi propósito de bajar 
un poco el ritmo. Solo un poquito menos de fiesta para poder 
continuar con la fiesta. Lo justo para pasar los primeros parciales y 
llegar con un poco de vida a la Navidad. La Navidad. Por primera vez, 
me doy cuenta de que, aunque por unos días, tendré que volver a 
Barcelona. 


Judy 8: Cacho 


Viernes, 7:30. He pasado una larga noche luchando con el manual 
de Química y, ya se sabe, de madrugada y desesperado, siempre hay el 
riesgo de acabar telefoneando a alguien. 

Ya sabes a quién. 

Colega, qué nervioso estoy. 

Me encierro en el cubículo, descuelgo el teléfono y compruebo que 
me tiembla la mano. No ayuda nada tener a Smellor al otro lado 
rascándose la barba. Quiere comprobar que llamo a un número local. 

Abro el papelito donde Judy me apuntó su teléfono. Tiene la letra 
muy bonita. Todas las chicas monas la tienen. 

Marco el número del tirón. 

Después de tres tonos, alguien responde. 

—¿Hola? 

No es ella. Me aclaro la garganta. 

—Buenos días, ¿podría hablar con Judy, por favor? 

—¿De parte? 

—Cacho. 

Quien sea hace una pausa. 

—¿Es eso un nombre? 

Ahora soy yo el que se toma un par de segundos. 

—Un apellido, en realidad. 

—Ajá. 

—Todo el mundo me llama así. 

—Muy bien, entonces. Cacho. —Lo dice con un acento asqueroso: 
«Catchouuu». ¿Tan difícil de pronunciar es? Luego añade—: Un 
momentito. 

Me seco el sudor de la frente con el dorso de la mano. Judy no 
tarda mucho en ponerse al aparato. 

—;¡Qué sorpresa! 

Se agradece el entusiasmo. 

—Buenos días —digo tratando de sonar animado—, ¿cómo va eso? 

—¡Muy bien! ¿Y tú? 

Tardo unos segundos en elaborar una respuesta. 

—Bien; bueno, en realidad no tan bien. 

—¿Y eso? 

Puedo oír su respiración a través del auricular. 

—Tengo un problemilla con... 

—¿La Química? 


—Eres demasiado inteligente para mí. 

—NOo hacía falta ser un genio para adivinarlo. 

Reúno todo el valor que se puede tener a las 7:35 de la mañana. 

—¿Crees que podrías echarme una mano? 

—Claro, ya te lo dije. Pero no hacía falta llamar tan pronto. Has 
despertado a mi prima. 

—-Oh, lo siento. Gracias. 

—No pasa nada. 

Soy un tío con suerte. 

—¿Qué te parece si después de clase vamos a hablar con Ramírez? 
—me pregunta, como si fuera la cosa más normal del mundo. 

Trago saliva. No lo he vuelto a ver desde que me aplicó la 
detención. 

—¿Es necesario? 

—Claro. Para que nos autorice a entrar al laboratorio. Creo que es 
lo que te va a venir mejor, y a mí también me irá bien; al fin y al 
cabo, tampoco pude realizar los experimentos sobre desnaturalización. 

—Pero ¿crees que nos dará permiso? 

—¿Por qué no iba a hacerlo? Solo seremos dos alumnos que tienen 
ganas de quedarse un rato después de clase. —Me quedo pensativo. 
Judy añade—: Y siempre podemos prometerle los huevos fritos. 

Se me escapa una risotada ante la imagen de Ramírez rodando por 
el suelo con su chusco de pan. 

—Por intentarlo no perdemos nada —concedo. 

—¿Qué tienes esta tarde? 

—Psicología. ¿Y tú? 

— Informática. 

—¿Cómo lo hacemos? 

—Cuando acabes, vete para el tercer piso, ¿vale? Nos encontramos 
delante de su despacho. 

—De acuerdo. 

Parece que lo he conseguido. 

—Perfecto —redondea Judy—. ¡Qué vaya bien el día! Bye. 

—Bye. 

Cuelgo y respiro profundamente. Ha ido bien. Ha ido muy bien. 

Me pego una ducha, desayuno y me voy para el college. Ni siquiera 
espero a Rob. 

Me deslizo por la calle como si fuera en monopatín. 

¿Se podría considerar que he conseguido mi primera cita con 
Judy? 

Fuck yeah. 


Cuando termina la clase de Psicología, me arrojo al pasillo más 
contento que un perro con dos colas; aunque no conviene precipitarse: 
antes de plantificarme delante del despacho de Ramírez, debo hacer 
un escáner de seguridad. Así que me meto en el baño de la segunda 
planta. 

Me miro al espejo. 

Las ojeras son pasables, el pelo correcto y no hay ningún grano 
escandalosamente espantoso. 

Venga, tío, tú puedes. Eres un puto matador. 

Salgo con los ánimos renovados en dirección al tercer piso. Me las 
prometo muy felices, pero cuando llego a la puerta del despacho, 
compruebo con horror que Judy todavía no ha llegado. Me entra el 
pánico. Si se presenta Ramírez antes que ella, no sé qué diablos voy a 
decirle. Por suerte la inglesa solo se retrasa un minuto. La observo 
mientras sube las escaleras. Mi pequeña sirenita. Borra de tu mente 
esto último que he dicho. 

Cuando llega delante de mí, pestañea. 

—¿Qué haces ahí plantado? 

Me pilla a contrapié. 

—¿Esperarte? 

Es lo único que se me ocurre decir. 

—¿Está Ramírez? 

—No lo sé. 

—¿Has llamado? 

—NO. 

Judy se adelanta. 

¡Toc, toc! 

No responde nadie. 

Vuelve a llamar. 

—Quizás todavía no ha llegado —digo. 

—Qué raro... 

—¿Esperamos un rato? —pregunto, apoyándome en la puerta. 

—Vale —responde Judy, haciendo lo propio. 

Giramos la cabeza el uno hacia el otro, como si fuéramos a 
decirnos algo. Lo único que no abrimos boca. Solo nos miramos. Por 
un error de cálculo, hemos quedado demasiado juntos, y eso corta que 
te cagas. 

Pausa espantosa. 

Al final lo resuelvo. En la vida, en general, solo hay dos opciones: 
acercarse o alejarse. Me decido por la primera. Judy no retrocede. Al 
contrario. También avanza. Esto va a ser inevitable. Como un choque 
de trenes. 


Justo cuando los labios empiezan a rozarse, nos dejamos caer hacia 
la puerta buscando su apoyo, pero esta cede por nuestro peso y se 
abre hacia dentro. Hay que joderse. Judy choca con el marco y rebota 
hacia fuera; yo entro rodando. 

La puerta se cierra detrás de mí con un seco plaf. 

Me levanto. 

Trato de abrir la puerta, pero es imposible. 

—¿Cacho, estás bien? —La voz de Judy me llega atenuada. 

—Estaría mejor si pudiera salir. Dale, por favor. 

—Lo estoy intentando, pero no funciona. 

—Mierda. 

Lo probamos un buen rato. 

—Espera, voy a buscar ayuda. 

—Un momento —suelto, acojonado—, no me dejes solo. ¡Si 
Ramírez me pilla en su despacho me degiiella como a un cerdo! 
—Pausa—. ¿Judy? 

Se ha ido. Joder, estoy atrapado. Y solo. Mierda. 

Me apoyo en la pared y mi mirada deambula. A primera vista, el 
despacho de Ramírez me recuerda una farmacia de museo. Por todos 
lados se amontonan grandes frascos de porcelana con nombres 
extraños. Además, las paredes están llenas de estanterías repletas de 
botes de vidrio y libros viejos. Casi todos sobre química. Me levanto y 
doy unos pasos. Enseguida, un poderoso olor a azufre o a algo 
parecido, se me mete por la nariz. Hago una pinza con los dedos para 
tapármela y, con una mueca de asco, me lío a inspeccionar las 
estanterías. 

No hay nada que me llame la atención. 

Me doy la vuelta y avanzo unos metros. En el rincón opuesto del 
cuarto, hay algo medio oculto en la oscuridad. Me acerco. Se trata de 
un pequeño armario de madera tallada y cristal. Es muy bonito. Su 
interior está abarrotado de viejos frascos con forma de animales 
extraños, algunos de ellos etiquetados con una calavera. 

Trato de abrirlo, pero no puedo. Está cerrado con llave. 

¿Qué habrá dentro de los frasquitos? Igual son drogas. Eso sí que 
molaría, pillar un colocón a expensas del viejo Ramírez. 

Maldita sea. ¿Dónde habrá puesto la llave? ¿Dónde la hubiese 
puesto yo? En el segundo cajón. Es lo típico, ¿no? 

Me precipito hacia el escritorio como un perro hambriento. Lo 
abro y lo registro. Al fondo de todo, debajo de un montón de papeles, 
hay una pequeña llave plateada. 

Con mano de flan introduzco la llave en la cerradura del armario y 
doy media vuelta. El dispositivo chirría, como si la artrosis lo 


estuviera matando, pero se abre con un clac. 

Me lanzo hacia los frasquitos que tienen las calaveras dibujadas y 
agarro uno. ¿Qué contendrá? 

Solo hay una forma de saberlo. 

Con el índice y el pulgar atrapo el tapón de corcho y empiezo a 
tirar, pero está muy apretado. 

Cojo aire y estiro con todas mis fuerzas. 

Justo cuando empieza a moverse, me detiene un estruendo. 

¡Bang! 

Me giro. 

La puerta ha chocado con la pared y, en el marco, Ramírez me 
observa, congestionado, a punto de estallar. 

—¡Deja eso inmediatamente, Cacho! 

Mientras abandono el botecito en el armario, Ramírez se mete 
detrás de mí y me empuja a un lado. 

—Eh —protesto. 

Cabreado, me coge por las solapas (bueno, no llevo solapas, pero 
se entiende, ¿no?) y plantifica su cara a escasos centímetros de la mía. 
Le apesta el aliento a chorizo picante. Debe haber estado comiéndolo 
a escondidas, por eso tardó tanto en llegar a su despacho. 

—¿Sabe qué es lo que tenía entre manos? —Mastica las palabras 
como si todavía tuviera el chorizo en la boca. 

—Ni idea. 

—¿Por qué no me sorprende? 

Ramírez coge el botecito y lo mira a contraluz, con una ligera 
satisfacción. En su interior se amontona un extraño polvo. 

—Ángel destructor. ¿Alguna idea de qué es? 

Me encojo de hombros. 

—Una seta. —Es Judy la que ha hablado. Está en el marco de la 
puerta —Bravo, Bates. 

—Una seta de lo más mortal. 

Empalidezco. 

—¿Comprende, Cacho? Si llegara a inhalar un poquito de este 
polvo, acabaría retorciéndose por el suelo. Primero, vómitos; después, 
espasmos; luego, delirio, convulsiones y diarrea. Hasta llegar a la 
inevitable muerte. 

—NO hay antídotos. 

—Exacto, Judy, querida. 

Luego coloca el botecito en el armario, lo cierra con llave y se la 
guarda en el bolsillo. 

—Bien, ¿qué les parece si, ahora, nos ponemos cómodos? —dice 
señalando su despacho. 


Tanta amabilidad me parece sospechosa, pero igual el viejo ha 
decidido ser bueno por una vez. 

Nos sentamos a un lado de la mesa, él al otro. 

Se produce una pausa húmeda, como un segundo antes de que 
llueva. Ramírez tamborilea en la madera, nosotros observamos los 
cordones de nuestros zapatos. 

—Bien, hagamos un resumen de lo ocurrido —Ramírez me mira 
fijamente—. Ha forzado la puerta de mi despacho. Se ha colado 
dentro. Ha husmeado en los cajones de la mesa, ha robado la llave que 
abre el gabinete de los productos peligroso, lo ha abierto y le he 
pillado a punto de intoxicarse con una muestra de ángel destructor. 
¿Qué cree que opinará Mr. Cummings? ¿Será suficiente para 
expulsarle? 

Se me come la lengua el gato. Ramírez parece estar disfrutando 
con su sadismo. 

—¿No dice nada? 

—La puerta se abrió de golpe, y luego se atascó... —trata de 
explicar Judy. 

—¿Fue entonces cuando decidió quedarse de guardia parar cubrir a 
su amiguito? 

—Traté de buscar ayuda, pero... 

No funcionará, así que suelto: 

—Soy el único culpable. 

—Así me gusta —murmura Ramirez, y comienza a garabatear en 
un papel, casi con toda seguridad, mi orden de ejecución. 

Colega, mis aventuras inglesas acaban aquí. 

—Aunque... —murmura Judy. Ramírez levanta una ceja—. Si 
vamos al despacho de Mr. Cummings, tendremos que contarle lo que 
pasó con el veneno. 

Ramírez sonríe. 

—Exacto —dice sin dejar de escribir. 

—¿Cree que le gustará? 

Ramírez pega un respingo. 

—¿Qué insinúa? 

—Nada. Solo me preguntaba si le parecerá... apropiada su 
presencia en el college. La presencia de un veneno mortal, quiero decir. 

Ramírez entorna los ojos. Luego gruñe. 

Lo que pasa a continuación es un milagro: arruga el papel que 
estaba escribiendo y lo tira a la papelera. 

Después se levanta. 

—Fuera de mi despacho, ahora. 

—Pero... —farfullo. 


—Aunque se lo advierto, Cacho —me corta Ramírez—. Una más y 
le juro por todos mis muertos que le devolveré personalmente a esa 
apestosa Barcelona a la que pertenece. 

—Sí, señor —digo mientras Judy me arrastra al exterior del 
despacho. 

Salvados. 


Nos precipitamos escaleras abajo, como locos, chillando a lo lindo, 
bajando los escalones de dos en dos, eufóricos por habernos librado de 
una expulsión segura. 

No nos matamos de milagro. 

Salimos a la calle y nos detenemos en la acera para coger oxígeno. 
Todavía queda algo de luz y el aire es fresco, así que, enseguida, nos 
sentimos un poco mejor. 

—¿Vamos? —pregunta Judy, mientras me coge de la mano. 

Un espasmo agradable me recorre el pecho. 

—¿Dónde? 

—A tomar algo —dice tirando de mí. 

—Vale. 

Me dejo llevar, ni siquiera me fijo por qué calles vamos. 

Al rato, nos detenemos en un antro a pillar nenuco. Resulta que el 
retaquito conoce un sitio donde hacen la vista gorda. En esta ciudad, 
con los contactos adecuados, se puede conseguir lo que se quiera. Nos 
decantamos por el vodka, que siempre asegura un pedo sostenido, sin 
excesivas estridencias. También pillamos un par de sándwiches de 
beicon crujiente; nos vendrán bien para disimular. 

Luego vamos hasta una especie de parque que, en realidad, no 
queda muy lejos del college. La entrada está enmarcada por dos 
enormes columnas cuadradas. Arriba de cada una de ellas hay un 
águila desgastada que parece vigilar el paso de los que van a entrar. 

Un cartel en la reja informa a los curiosos. 

—The Walks —leo. 

—¿Te gusta? 

Echo un vistazo. Se trata de un pequeño parque, muy bien 
cuidado; con un gran edificio de ladrillo a un lado. 

—¿Qué es? —digo señalándolo. 

—Gray's Inn, un colegio de abogados. 

—Vaya. —Hago una mueca. 

—¿Qué pasa? 

—Quizás no sea la mejor de las ideas que unos menores se 


emborrachen delante de los defensores de la ley. No quiero más 
problemas. 

Judy sonríe. 

—Al contrario, a nadie se le ocurrirá que seamos tan atrevidos, ¿no 
crees? 

Colega, espero que tenga razón. Claro que tampoco somos idiotas. 
Antes de entrar, echamos el vodka dentro de una botella medio vacía 
de Fanta de limón. Cuela que te cagas y, en conjunto, creo que damos 
el pego como parejita inocente que se va de merendola. De todos 
modos, pasamos de puntillas entre las gigantescas columnas que dan 
acceso al parque. 

Ya dentro, la sensación es muy agradable. El césped es lo que más 
me gusta. Me recuerda al del Camp Nou; de una vibración tan fuerte 
que se te mete por el cuerpo. 

Nos sentamos en un rincón, al amparo de unos árboles gigantescos; 
nos ponemos cómodos y destapamos el vodka camuflado. 

Sabe fuerte y dulce. Enseguida me relajo. 

—Buena elección —digo, señalando con la vista los jardines. 

—Gracias. 

—¿Cómo los descubriste? 

—Con mi tía. 

—¿En serio? 

—Sí. De pequeña, durante los veranos, siempre venía a pasar unos 
días con ella. Le gustaba traerme aquí a jugar. 

—Pero ¿entonces no eres de Londres? 

—nNo. De Derby. 

Decido hacer pública mi ignorancia. 

—¿Por dónde cae? 

—Más al norte. A unas dos horas en tren. 

Asiento. 

Pegamos dos buenos tragos de la botella. Ya empezamos a sonreír. 

—¿Es bonito? 

—¿El qué? 

—Derby. 

—Mucho. 

Se le encienden los faros. 

—Pero, ahora, vives con tu tía. 

—No exactamente. Vivo en su casa. 

Mi cara dibuja un inmenso interrogante. 

—Muríió. 

—Lo siento. 

—No te preocupes. Ya hace un montón de años. 


Judy hace una pausa. Luego suelta: 

—De hecho, la idea era hacerle un homenaje hoy. 

—¿Cómo? 

—Es, bueno, sería su cumpleaños. —Como si fuera un dibujo 
animado, se me cae la mandíbula hasta el suelo—. Quería venir sola, 
claro. Pero las cosas han ido como han ido... 

—¿O sea que estamos de celebración? 

—Más o menos. 

Pausa. 

—¿Me tomas el pelo? 

—NOo. 

De golpe me veo, eufórico, levantando la botella de Fanta en el 
aire. 

—Pues, por la tía... 

—Becky. 

—;¡Por la tía Becky! 

Bebo y le paso la botella a Judy, que pega un largo trago. Se le han 
puesto las mejillas a lo Heidi. Eso siempre da mucho morbo. 

—Gracias —me dice, poniéndome una mano en el pecho. 

—De nada —tartamudeo. 

Se produce una pausa cargada de hormonas, que enseguida se 
encarga de romper: —¿Comemos algo? Se me ha despertado el 
apetito. 

—Vale. 

Atacamos los sándwiches. Por ser industriales no están nada mal. 
El beicon incluso cruje, tal y como prometía el envoltorio. 

Comemos en silencio hasta que, de golpe, una ardilla me salta 
encima y me saca un pedazo de beicon de la boca. Luego me mira y 
arranca a correr como poseída por el demonio. 

—Eh, ¡mi beicon! —le grito al bicho. Pero es inútil. 

Unos abuelos que pasan cerca me examinan, luego señalan los 
jardines. Judy empieza a partirse de la risa. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

—Bacon diseñó este sitio. Creo que se han pensado que... 

—Bacon, ¿qué Bacon? ¿El muerto? 

—No, el filósofo. 

—Ah. 

Suspendí filosofía. 

—Fue el tesorero del colegio de abogados —dice Judy señalando 
con el dedo el edificio de ladrillos—. O, al menos, eso me contó mi tía. 

—Espero que tuviese un final mejor que el de nuestro amigo. 

—Creo que murió de neumonía. 


Una brisa helada nos ataca por sorpresa. No puedo evitar que un 
escalofrío me recorra la espalda. Una nube ha tapado el sol. 

—¿Tienes frío? 

—Un poco. 

—¿Damos un paseo? Al fin y al cabo, esto se llama The Walks. 

—Vale. 

Agarramos la botella y nos ponemos a andar. 

—¿Cómo ves a Gina? —me pregunta. 

—Bien. —Pausa—. Supongo que te puso al día del percal, ¿no? 

—Sí. ¿Te importa? 

—NO. 

—Nos lo contamos todo. 

—No pasa nada. —Hago una pausa—. Yo la veo bien. 

—Me alegro. Gina lo ha pasado muy mal en la vida. Es como si 
atrajera a todos los demonios. 

—Ya. 

Por un segundo, no decimos nada. Luego mis oídos lo flipan: ¿me 
he vuelto loco o suena Once upon a time in the west? Debe ser la radio 
de un coche parado en un semáforo. Mis dedos se arrancan a tocar 
una imaginaria guitarra. Judy me observa como si fuera un marciano. 

—¿Te gustan los Dire Straits? —pregunto. 

—Los odio. 

—Entonces, mejor que pare, ¿no? 

—Inmediatamente. 

Continuamos andando, en silencio, hasta que la música se esfuma. 

—¿De verdad que no te gustan? Mi canción preferida es Sultans 


—_Qué te calles. 

Al menos consigo que ría. 

Seguimos andando hasta alcanzar uno de los muros que rodea el 
parque. Enciendo un cigarrillo. Pasa de mis labios a los suyos, gran 
presagio. 

Luego apuramos la botella de Fanta. 

Colega, es ahora o nunca. 

Me acerco mucho a ella. Su cuerpo caliente me reconforta. La 
abrazo. Nos besamos. Tiene que ponerse de puntillas para llegar hasta 
mí. Es muy dulce. 

Pero luego algo se tuerce. Apoya su mano en mi hombro derecho y 
me detiene. 

—Cacho, no estoy segura de que esto sea lo mejor. 

Tengo sus labios a un milímetro de los míos. 

—¿Por qué? 


—Porque ya sería la tercera vez, y eso podría significar el inicio de 
algo. 

Doy un paso atrás. 

—¿Cuentas como segunda vez la del despacho de Ramírez? 

—SÍ. 

—;¡Pero si no pasó nada! 

—Pero iba a pasar. 

—Ya veo. —Reprimo un puchero—. Y tú, no quieres nada. 

—No te equivoques, me pareces un tío genial, y muy mono. 

—Corta el rollo. 

Judy se muerde el labio. 

—Está bien. Es solo que ahora no me apetece empezar algo. Lo 
siento. 

—Vale. 


Nos despedimos sin tocarnos ni un pelo. 

Encamino mis torcidos pasos hacia la residencia de estudiantes. El 
vodka ya campa a sus anchas por mis venas. 

Colega, qué gran pedazo de mierda que es la vida. 

Encima, los primeros parciales están a la vuelta de la esquina. 

Bajo a la habitación de Rob, con la esperanza de que tenga algo de 
whisky para matar la noche. Lo encuentro llorando encima de la cama 
con una botella vacía a sus pies. Por la radio suena Bohemian rapsody. 

—¿Qué te pasa? —pregunto. 

—¿No te has enterado? —dice sorbiéndose los mocos. 

—NO. 

—Freddy Mercury ha muerto. 

Hay días en que sería mejor no haber nacido. 


Tercera base 


Me levanto nervioso. Abro la ventana y enciendo la colilla de la 
noche anterior. Fuera, una sábana de escarcha lo cubre todo; es blanca 
y fina, como el papel del cigarrillo que me estoy fumando. Un temblor 
me recorre la espalda, pero no es de frío, sino de cansancio. Durante 
los últimos quince días no he hecho nada más que estudiar. Y hoy voy 
a saber el resultado de mi esfuerzo. 

Me pego una ducha y bajo al comedor: he quedado con Rob. Pillo 
zumo de naranja (no natural, qué peste), bol de cereales con leche, y 
un café. 

Nos sentamos en una mesa solitaria, cerca de una ventana 
empañada por el frío. O por el calor, según se mire. 

—¿Estás preparado? —me pregunta Rob, que parece haberse 
levantado con mucha energía. 

—Más que preparado, acojonado —digo, después de succionar una 
cucharada de cereales empapados en leche—. No las tengo todas con 
la química. 

—No, idiota. 

—¿Entonces? 

—Hoy es el último día de trimestre. ¿Sabes qué significa esto? 

Ni flowers. 

—Ford Fiesta. 

¿Por qué nunca me entero de nada? 

—Genial. ¿Dónde? 

—En casa de Wendy Rowlands, ¿la conoces? 

—NO. 

—Estudia diseño gráfico, es amiga de Gina. 

—¿Está buena? 

—Bastante. —Rob hace una pausa. Luego añade—: En cualquier 
caso, más que Judy. 

Colega, le he dado el coñazo, con la niña, a Rob que no veas. El 
retaquito me pirraba más de lo que creía. O quizás es que cuando 
alguien te dice que no, al momento, te gusta el doble. Apúntatelo, es 
una ley universal. 

—Eso está superado —digo. Y le guiño el ojo. 

Por unos segundos me quedo colgado. Luego, de golpe, me acuerdo 
de que antes de la fiesta, primero hay que ir a clase, así que reanudo 
con ganas mi ingesta de cereales. 

—Tío, pareces un ratón —Rob se parte con su ocurrencia. 


—La ansiedad abre el apetito. 

—Tranquilo, solo son unos parciales. En realidad, no tienen mucha 
importancia. 

—De todos modos, después del esfuerzo que ha hecho mi padre 
para pagarme esto, no quiero amargarle las Navidades. 

—Tienes suerte. 

—¿De qué? 

—De que alguien se preocupe de qué notas sacas. 

—No sé qué decirte. 

La emprendo con el café. Está un poco frío, pero vale. 

—Todavía no me lo creo —murmuro. 

—¿El qué? 

—Que mañana coja un avión a Barcelona. 

—Pues vete haciendo a la idea. ¿A qué hora despega? 

—Tengo que estar a las 11:00 en Heathrow. 

—Cojonudo, podemos compartir taxi. 

—Pensaba ir en metro. 

—No te preocupes, paga papá —dice enseñándome un fajo de 
billetes—. Llegó ayer, para los gastos del viaje. 

—¿Te he dicho alguna vez que adoro a tu familia? 

—Y yo a la tuya. Aunque no sé si podría enrollarme con tu 
hermana; sería como besarte a ti, pero con el pelo largo. ¿Tiene tetas? 
Espera, en realidad, igual si podría hacerlo. 

—Solo tiene nueve años. 

—Ya le crecerán. 

—Cerdo. 

Rob se termina el café y planta la taza como si fuera un chupito. 
Luego, ríe. 

—Deja la maleta preparada esta noche. 

—¿Y eso? 

—La fiesta promete ser de larga resistencia. 


Llegamos a clase de Mates más que puntuales. Aun así, Katherine 
Taylor, la profesora buenorra, ya nos espera. Su belleza sigue 
sorprendiéndome. Es como un sauce, tan honda que uno podría 
meterse en su interior y pasar ahí el resto de su vida. 

Colega, si me pongo demasiado cursi, me avisas. 

Nos sentamos delante de todo. 

Al poco llega Issie, que se sienta detrás de nosotros. 

Judy se ha colocado en la última fila. Por el rabillo del ojo veo 
como mordisquea un bolígrafo. 


Cuando todo el mundo ha ocupado su sitio, Taylor decide hablar: 

—Buenos días —dice con entusiasmo—. Supongo que estaréis 
ansiosos por saber los resultados de los controles, ¿verdad? 

Un rumor generalizado, como el de las vacas en el pueblo, da a 
entender que sí. 

—Eso está bien —prosigue Katherine—, pero no os los daré hasta 
el final de la clase. Espero que así mantengáis la atención. 

Ahora el rumor más bien se parece al de una banda de cerdos 
hambrientos. Pero no queda más remedio: Katherine se da la vuelta y 
la emprende con la trigonometría. C'est la vie. Mientras la araña con la 
tiza, la pizarra comienza a aullar espeluznantes gritos de miedo. No es 
para menos: la trigonometría es espantosa y, además, es un sacrilegio 
que se haya apropiado de la palabra «seno». 

En fin, aguantamos el envite como podemos. Más mal que bien. 
Encima nos manda un montón de deberes para las vacaciones. Pero 
¿no se supone que son para descansar? ¿Es que nos hemos vuelto 
todos locos? No serviría de nada alzar la voz, así que tomo nota. 

Después, llega el esperado momento: agarra los exámenes 
corregidos, se levanta, se acerca a nosotros y empieza a repartir el 
taco de hojas por el final de la clase. Así que todavía me toca esperar 
un poco más. Cuando llega a medio metro de mi pupitre, puedo oler 
ya su perfume afrutado. Después, apoya las manos en la mesa y baja a 
mi altura. Las tetas se le comprimen hacia arriba, aumentando la 
generosidad de un escote ya de sí generoso. 

—Cacho. 

—Sí —balbuceo. 

—Teniendo en cuenta que este trimestre es de adaptación, no está 
mal; pero no bajes la guardia. 

Deja el examen encima del pupitre, bocabajo. Y se larga. Me cae 
una gota de sudor helado. Por unos segundos me olvido de todo. Hasta 
que Rob me da un codazo. 

—Mira —dice mostrándome su control. Ha sacado una A, o sea, 
prácticamente, la nota más alta. 

Giro mi examen con desgana. Está todo lleno de marcas de 
rotulador rojo. Arriba de todo veo una C. 

—Felicidades —me dice Rob, mientras me da unos golpecitos en la 
espalda—. Tu primer control, pasado. 

—No con mucha gloria. 

Rob sale proyectado hacia delante. Nos giramos. Issie le ha dado 
una patada a su silla desde la fila de atrás. 

—No te flipes. 

Le muestra su examen. A+, o sea, la máxima puntuación. 


—Al final, ya veremos quién gana —protesta Rob. 

Más o menos por todos lados, se producen conversaciones 
similares. Se está creando tal revuelo, que Katherine renuncia a 
hacernos callar. 

—Terminó la clase —grita desesperada—. ¡Qué paséis unas buenas 
vacaciones! 

Salimos al pasillo con la violencia de un vómito. 

—¿Qué nos toca? —pregunta Rob. 

—Biología —responde Issie. 

—¡Pues vamos! —exclamo. 


Cuando llegamos al aula, nuestra excitación contrasta con la calma 
de Porcelana Low. Eso no nos impide ocupar los pupitres a lo bruto, 
como si esto fuera el desembarco de Normandía, pero ella ni se 
inmuta; por el contrario, espera en silencio a que nos calmemos. 

Luego nos da la bienvenida y nos informa de cómo van a ir las 
cosas. Por suerte, su táctica va a ser diferente de la de Katherine: 
Porcelana no quiere hacernos sufrir hasta el final de la clase. 

Así que nos va llamando, uno a uno, para que nos aproximemos a 
su mesa a recoger los exámenes. Como siempre, la cosa va en orden 
alfabético. 

A medida que nos vamos acercando a la c, me voy poniendo 
nervioso. Creo que el examen me fue bastante bien, pero uno nunca 
puede estar seguro. Y luego está el tema del idioma, jamás sabes del 
todo si estás diciendo lo que quieres decir. Aunque, bueno, eso 
también me pasa con el mío. 

—Cacho —me interrumpe Porcelana. 

Me levanto de la silla y encamino mis pasos al matadero. Cuando 
llego, Ms. Low me tiende el examen. 

—Le felicito, la mejor nota de la clase —dice haciendo un esfuerzo 
con la voz para que todos puedan oírlo. 

Mis compañeros empiezan a silbar y aplaudir. Es más un 
cachondeo que un homenaje, no te creas. Pero, aun así, me mola. 

Regreso triunfante al pupitre, olvidando por completo que copié 
como un degenerado y que el mérito no es mío. 

Luego les toca el turno a Issie y Rob. Los dos sacan la misma nota: 
B. Creo que estudiaron juntos. 

Cuando termina, Porcelana nos mete un discursito de final de 
trimestre y, para no ser menos, también una cantidad brutal de 
deberes. A pesar de eso, salgo contento de la clase. 

Colega, mi madre estaría orgulloso. 


—No sonrías tanto —Rob me corta el rollo—. ¿Sabes qué toca 
ahora? 

Me viene como un tiro: 

—¿Química? 

—Así es, amigo. 

—Ánimo —dice Issie, pero no suena muy animada. 

Bajamos las escaleras hasta el aula. Ramírez todavía no ha llegado, 
así que, de momento, no hay peligro. A petición mía, nos aposentamos 
en la última fila. No tengo ningunas ganas de estar cerca de ese 
monstruo. 

Judy se sienta al lado de Issie. Ella y Rob me hacen de escudo. 
Trato de sonreír. 

Ramírez no se hace de esperar. Entra con un portazo, de la forma 
más teatral que puede, tratando de darse importancia. Luego se apoya 
en el marco, y suelta: —Queridos estudiantes, buenos días. 

—Buenos días —respondemos al unísono. 

Satisfecho, avanza hasta el otro extremo de la clase y se gira hacia 
nosotros. Entonces, se mete la uña del meñique en el agujero de la 
oreja y empieza a hurgar en busca de cera. No damos crédito. Cuando 
termina se mira la uña, en busca de la presa, pero no ha habido suerte. 

Finalmente, suelta: 

—Supongo que lo único que les interesa de esta clase es saber la 
puntuación que han sacado en el control, ¿verdad? —Pausa 
chulesca—. No hace falta que respondan, era una pregunta retórica. 
Aun así, antes de empezar, me gustaría darle las gracias a uno de 
ustedes. No es una cosa habitual en mí, pero, en este caso, creo que es 
de recibo hacerlo. —Se acaba de producir una pausa expectante. 
Enseguida la rompe—: Se trata del señor Cacho. 

El silencio se densifica. Todo el mundo me mira de reojo. ¿Me 
saldría, de verdad, bien el examen? Lo reconozco, copié todo lo que 
pude de Bell, una de las bestias pardas de la clase, pero aun así... 

—Cuando alguien supera un límite —prosigue Ramírez—, ya sea 
por arriba o por abajo, se le debe reconocer el mérito. En este caso, de 
forma obvia, el joven Cacho lo ha superado por abajo. Aunque decir 
eso sería ser injusto con el concepto abajo. Su examen es tal grado de 
excrecencia, que, si lo dejáramos en una cloaca, esta se ofendería. Es 
de un hedor tan repugnante que haría enrojecer al pedo de una rata. 
De un mal gusto y un bajo tono dignos de una prostituta vieja de 
Whitechapel. Su falta de conocimientos, de ideas y de expresión le 
convierten en menos que un mono. Daisy, mi querida iguana, lo 
habría hecho mejor. Sin lugar a dudas. 

Después de este discurso, Ramírez se detiene para coger aire. 


Luego cruza la clase hasta que llega a mi pupitre y, de un palmetazo, 
me planta el examen encima de la mesa. 

—Se lo he puesto en el sistema de puntuación español. Para que le 
quede claro. —Entonces abre la boca de modo tan desorbitado que, 
mientras chilla, se le ve la irritada campanilla—: ¡Zero! —Alarga la o 
durante medio minuto. Me llena la cara de jipiajos. Después da un 
puñetazo en la mesa, y se larga hacia la pizarra. 

Colega, para que contarte más. 

Solo resaltar que aguanto el chaparrón con toda la dignidad que 
puedo. Qué peste. Supongo que me lo he ganado a pulso. 

Por cierto, Rob saca una C; Issie, una B, y Judy, una A. 

Como comprenderás, salgo de clase hecho puré. Por suerte, ahora 
tenemos un rato para comer, así que mis amigos y yo nos dirigimos a 
la cantina. Debo reconocer que tantas emociones juntas me han 
abierto el apetito, por lo que me zampo un buen plato de salchichas 
con patatas fritas. Paso de la verdura. De postre, un yogur, y luego, un 
café y un donut. No está mal. 

Luego, salimos al parque que hay delante del college, con la excusa 
de tomar el aire, para fumar un cigarrillo. Issie y Rob tratan de 
animarme. La verdad es que tienen razón, solo es un control. No es el 
resultado final, y todavía quedan dos trimestres. 

Después nos separamos, ellos para Física, yo para Psicología. 

Subo las escaleras hasta llegar al segundo piso y encaro el aula con 
seguridad. Estar con mis amigos me ha ido bien y ya me siento más 
animado. Además, esta es la asignatura que más me gusta, y el bueno 
de Miller no creo que se haya cebado. 

Me siento al lado de Daniela, atraído por el infinito que lleva 
tatuado en la nuca. La vieja silla cruje y ella levanta los ojos de la 
libreta. Parece que escribía algo personal, porque la cierra y hace una 
mueca a lo «me has pillado». 

—¿Nervioso? —me pregunta. 

—Lo justo. La verdad es que, ahora, si de algo tengo ganas es de 
largarme para la residencia. 

—¿Vas a ir a la fiesta? 

—SÍ. 

—Qué suerte. —Por la cara que pongo, decide darme 
explicaciones—: No estoy invitada. 

Cacho al rescate de una bella dama en apuros. 

—¿Y si vienes con mis amigos? 

Daniela mordisquea el culo del bolígrafo con ansia. 

—¿Crees que les importaría? 

—En absoluto. 


Va a darme las gracias, pero Miller entra como una exhalación. 

—Hola, ¿cómo estáis? —Casi no nos deja ni responder—. Supongo 
que con ganas de largaros ya de aquí. Para mí es peor, ¿os imagináis 
tener que dar la última clase antes de las vacaciones? 

Nadie responde, la verdad es que para nosotros es casi imposible 
identificarnos con las penas de un profesor. Ni haciendo un esfuerzo, 
vaya. 

—No os preocupéis, solo comentaremos el examen. Cuando 
terminemos, os podréis largar. —Miller abre su maletín y saca una 
copia del mismo—. Veamos, la primera pregunta era... 

—Pero... —interrumpe un tío con gafas y pelo repeinado hacia 
atrás— ¿no nos vas a decir las notas? 

—Ah, sí, casi me olvido. Una E. 

—¿He sacado una E? —repregunta el de las gafas. 

—FExacto, ¿podemos seguir? 

—¿Y yo? —dice Daniela mientras levanta la mano. 

—Una E. 

Esto empieza a oler a culo. Así que pregunto: 

—¿Y los demás? 

Miller hace un gesto teatral, como queriendo mostrar cansancio. 
Luego añade: —Todos, una E. 

—¿Qué? —exclamamos a la vez. ¡Nos ha cateado a todos! 

—Sí, lo habéis hecho muy mal, fatal. Así que, si os parece, vamos a 
rehacer el control ahora, todos juntos. 

—-¿Y nuestros exámenes? —pregunta el repeinado. 

—En la basura, claro. Mejor empezar de cero. 

Todos pensamos lo mismo: ¡qué hijoputa! Pero no decimos nada, 
qué remedio nos queda. Miller no pierde el tiempo, apunta la primera 
cuestión en la pizarra y no para de preguntarnos hasta que llegamos a 
la respuesta más inteligente. Luego hace lo mismo con la segunda y la 
tercera. 

Descubro que pensar cansa. Bostezo por lo bajini. Daniela me mira. 

—Todavía no lo entiendo —murmura—. Esperaba sacar más nota. 

—Yo también. 

—_Qué rollo. 

—Lo hace todos los años —interrumpe el tío que tengo al otro 
lado. Nos giramos hacia él y lo miramos interrogativamente. La 
verdad es que da un poco de grima: parece viejo, y me recuerda a 
Sigmund Freud. Pero es un enteradillo—: Lo hace para acojonar, para 
que nos pongamos las pilas. 

—¿En serio? 

—Lo que oyes, colega. 


Freud chasca la lengua y luego se sumerge de nuevo en la clase. 
Daniela y yo nos miramos, resignados. Al menos es una explicación. 

Acabamos solo un cuarto de hora antes de lo previsto. Aquí nadie 
regala nada. 

—Pasadlo bien durante estos días, chicos —dice Miller mientras 
recoge sus cosas—. Y no olvidéis repasar. 

La garra de las vacaciones nos pilla de las bolas. No le dejamos ni 
terminar la frase que ya estamos saliendo. 

Pero Daniela me detiene: 

—Oye, ¿cómo quedamos? 

—Ah, sí. —Pienso—. ¿A las ocho a la salida de la residencia? 

—Vale. 

—¿Sabes dónde está? 

—SÍ. 

—Pues, ¡hasta luego! 

Bajo las escaleras a toda prisa. Un día me partiré la crisma. Salgo a 
la calle y, medio bailando, me pongo a andar. 

Tonight is the night. 


Llego a mi habitación con el corazón en la boca. Lo primero que 
tengo que hacer es la maleta. Mañana por la mañana me largo para 
Barcelona a pasar las Navidades y, si Rob está en lo cierto, la noche 
promete ser larga. 

Hacer la maleta consiste, básicamente, en empujar ropa sucia hasta 
que ya no veo nada en el armario. Tardo menos de lo que esperaba, 
pero me cuesta un huevo cerrarla. 

Luego me pego una ducha refrescante. Me enjabono la nutria a 
fondo, nunca se sabe. Después me pongo la ropa que he reservado 
para la ocasión: el jersey azul, los Levi's 501 y las Kickers. Me miro al 
espejo. Me duele la cara de ser tan guapo. 

Voy para la habitación de Rob. ¡Toc, toc, toc! 

—Pasa. 

Está terminando de peinarse. 

—¿Preparado? —me pregunta. 

—-Con ganas de comerme la noche. 

Me examina de arriba abajo. 

—¿Te has echado perfume? —me pregunta. 

—¿Estás de coña? 

—Escúchame, listillo —dice sacando un frasco—. Esta es la llave 
que te va a abrir las puertas más dulces. —Me encojo de hombros—. 
Créeme —dice mientras me lo lanza. 


Leo la etiqueta. Givenchy Gentleman. Husmeo. No está mal. Rob se 
me acerca con aire misterioso. Luego dice: —Madera, miel, canela, 
bergamota, rosa y limón. Ojito, porque esto no es moco de pavo. Solo 
un par de gotas. En el cuello y ahí abajo. —Con los ojos me señala el 
paquete. 

—No jodas. 

—Confía en mí. 

—¿No escocerá? 

—No seas gilipollas. 

Nos embadurnamos, pues, el cuello y la polla de perfume. Es casi 
como esos rituales africanos de preparación para la caza que salen en 
la tele. 

—¿Listo? 

—Listo. 

—Pues vamos, Issie ya debe estar abajo esperando. 

Efectivamente, lo está. Su cara es una mueca de asco mientras 
atiende la perorata de Smellor. Al parecer, está totalmente en contra 
de que el college se haya desentendido, durante las vacaciones, de los 
horarios de la residencia. Issie trata de hacerle comprender que las 
clases han terminado y que no somos sus presos, aunque con escasos 
resultados. 

Cuando Smellor nos ve llegar, se mete de nuevo en la garita 
mientras refunfuña una maldición en inglés que no logro entender. 
Desde que no frecuento su guarida, creo que está molesto conmigo. 

—¡ Wow! —exclama Rob. 

No es para menos. Issie se ha puesto una falda muy corta y se ha 
pintado los labios de rojo y los ojos de verde. Me recuerda un poco a 
Madonna. 

—Vosotros tampoco estáis nada mal —nos dice, complacida. 

—Hola. —Interrumpe la escena una tímida voz. 

Nos giramos. Es Daniela. Va vestida muy distinta, con pantalones y 
blusa. A su manera, sin enseñar nada, también está muy sexy. 

—Hola. —Me vuelvo hacia mis amigos—. Me olvidé de... Es 
Daniela, compañera de... Amiga, de Psicología. Si no os parece mal... 

—¿Te vienes a la fiesta? —pregunta Issie. 

—Si no os importa —responde Daniela, sonrojada. 

—Al revés, estoy harta de ser minoría en este grupo. Encantada, 
soy Issie. 

—Rob. 

—Hola. —Daniela saluda con un gesto de la mano. 

—Bien —prosigue Rob—, ahora que hemos acabado con las 
presentaciones, ¿qué os parece si nos ocupamos de las cosas 


importantes? 

Lo miramos desconcertados. 

—El nenuco, idiotas. 

Claro, qué burros. Se me ocurre una idea: 

—Judy me llevó a un sitio en el que hacen la vista gorda. No está 
muy lejos de aquí. 

—Muy bien, Cacho, la primera cosa sensata que dices esta noche. 

Los llevo al antro en cuestión. Parece el típico colmado, solo que el 
dependiente es árabe. Todo funciona como la seda. Pillamos dos 
botellas de Absolut, dos litros de Coca y un montón de cervezas. De 
puta madre. 

Luego cogemos el metro. La casa de Wendy Rowlands está en el 
barrio de Notting Hill, así que no tenemos que hacer ni transbordo ni 
nada; son solo seis paradas con la Central line. No podemos evitar 
pimplarnos un par de birras. De todos modos, creo que, aquí, no está 
mal visto beber en el metro. 

Salimos a la calle. De la boca a la casa hay unos diez minutos a pie. 
Se ha hecho de noche y el frío aprieta más que el pantalón de un 
heavy. Me enrollo la bufanda y sonrío. No me cambiaba por nada en el 
mundo. Estoy exactamente en el sitio en el que quiero estar. 

—Hemos llegado —anuncia Rob. 

Echo un vistazo. Mmm. La casa de la Rowlands es totalmente 
normal. Me refiero a que no es como la mansión de Gina: pequeño 
jardincito en la entrada, puerta de madera, planta baja con sala de 
estar y cocina, y dos plantas con los dormitorios. Ah, y un jardín 
trasero. Y moqueta, claro. 

Issie llama a la puerta. Después de unos segundos, se abre a paso 
de tortuga, como en una película de misterio. Detrás aparecen Gina y 
Wendy, con sendos vestidos negros, ajustadísimos, pitillos en la boca y 
mirada de rayos X. Parecen hermanas gemelas, solo que Gina es rubia 
y Wendy tiene el pelo más negro que la capa de Drácula. 

—Pantone 301 —dice Wendy. 

—Ni de coña —rebate Gina—. 294. 

—Pero ¿qué coño? —suelta Daniela. 

—El azul de mi jersey —aclaro—. Da igual. 

Gina suelta una bocanada de humo. Luego añade: 

—Muy bien. Adelante, toreador 8: friends. 

Entramos en tromba. Cuando paso por el lado de Gina, me pellizca 
el culo. La nutria responde con un callado saludo de acero. Si algún 
día me meto en la cama con esta tía, podré morir en paz. 

Entramos al comedor. Han movido la mesa a un lado para dejar 
espacio, y la gente se ha esparcido en pequeños grupos de bebedores. 


Un par de chicas bailan tímidamente en el centro. Por la hora que es, 
no se puede pedir más. 

Nos apalancamos en un sofá color crema (que también ha sido 
arrinconado) para preparar las bebidas. 

Colega, que ganas tengo de emborracharme. 

Daniela me ofrece un Royals en señal de agradecimiento por 
haberla invitado a la fiesta. Creo. O porque le caigo bien. Mola, aquí 
casi nadie invita a pitos. Me lo enciende con una cerilla. 

Preparamos los combinados bien cargaditos. 

—¿No deberíamos brindar? —propone lIssie. 

—¡Claro! —exclama Rob, golpeándose la cabeza—. ¡Por las 
vacaciones! 

—;¡Por las vacaciones! —exclamamos todos. 

El choque de los vasos suena como si cayera una lluvia de cristales. 
Clin-clin-clin-clin. 

Luego nos pasamos un buen rato hablando sobre todo lo que 
vamos a hacer durante nuestro tiempo libre. A veces te lo pasas mejor 
planeando que haciendo. 

Cuando se terminan las copas, tomo la iniciativa: 

—¿Conocéis el juego del duro? 

—Cacho, ¿qué coño dices? —espeta Rob. 

—Es muy divertido. 

—¿No somos un poco mayores para jueguecitos? 

—Se trata de beber. 

—Ah, okay. 

Los demás también parecen estar de acuerdo. Así que acercamos 
una mesa baja, y coloco cuatro vasos pequeños llenos de cerveza en el 
centro, formando un círculo. 

—¿De qué se trata? —pregunta Issie. 

—Es muy fácil —digo cogiendo diez peniques—. Jugaremos «a la 
barcelonesa». Se trata de hacer rebotar la moneda en la mesa. Si 
después del rebote entra dentro de un vaso, la persona que lo tiene 
delante se lo bebe. Si cae en medio del círculo de vasos, bebe todo el 
mundo. Si cae fuera, bebe el que ha tirado. 

—Parece bastante idiota —suelta Rob—. Me gusta. 

—¿Puedo jugar? —interrumpe una voz grave, como de presentador 
de la BBC. 

—Claro —responde Rob. 

—Jonathan Costello —dice el tío a modo de introducción. Coloca 
un nuevo vaso en el círculo y se sienta alrededor de la mesa. 

Vamos a comenzar, pero otra voz nos interrumpe de nuevo: 

—¿Qué coño sucede aquí? 


Nos giramos: es Wendy. 

—Se supone que esto es una fiesta, no una reunión de abuelos. 

—El españolito, que nos ha liado —espeta Rob. 

Todos me miran. 

—+Es un juego... 

—Venga, vamos a probar —suelta Gina, apareciendo por detrás de 
Wendy. 

Se sientan una a cada lado de Costello. Hacen una buena estampa, 
como si fuera el poster de una película de James Bond. 

Se colocan nuevos vasos y empieza la diversión. 

La verdad es que los ingleses son bastante malos jugando al duro. 
Falta de práctica, supongo. Pero le meten muchas ganas, y la cuestión 
es que las titis se emborrachen. La cosa no tarda mucho en coger 
ritmo. 

Cuando, después de un par de rondas, consigo colar la moneda de 
diez peniques en el centro del circulo de vasos, se quedan pasmados. 

—;¡A beber, cabrones! —chilla Rob. 

Colega, esto empieza a parecerse a El Abuelo, solo que allí las 
mesas son más pegajosas y el suelo está lleno de serrín. 

—;¡A Sant Hilari! —grito como un poseso. 

—¿Hilary? —suelta Costello. 

—Es un santo. 

—¿Un santo? —Gina. 

—Sí —digo. Y me pongo a gritar—: Sant Hilari, Sant Hilari, fill de 
puta qui no se l'acabi! —Lo digo así, en catalán, así que obviamente se 
quedan todos con las mandíbulas desencajadas—. ¡Tenéis que beberos 
la copa hasta el final! 

De pronto, la tropa de ingleses inicia un coro grotesco y celestial: 

—Sant Hilari, Sant Hilari, fill de puta qui no se l'acabi! 

Vaciamos las copas y empezamos a enloquecer. Alguien se levanta 
y pone el «Que viva España» en el estéreo. Trato de explicarles que eso 
no mola nada, pero es en vano. Les parece la mar de gracioso y 
apropiado. Algunos corean el estribillo, inventándose la letra, claro. 
Wendy inicia una conga y empezamos a recorrer toda la casa. Primero 
el comedor, luego la cocina, después el jardín y el primer piso. Cuando 
intentamos subir al segundo piso, se le parte uno de los tacones. Se 
produce, entonces, un efecto dominó combinado con bola de nieve 
que nos precipita a todos escaleras abajo. Acabamos en el recibidor, 
en una pila de pies, manos y cabezas. 

Colega, no sé cómo no se ha matado nadie: por todos lados se oyen 
quejidos y lamentos. 

Daniela me salva tirándome de la manga. 


—¿Vamos al jardín a fumar? 

—Por favor. 

Salimos. La noche está despejada y el aire helado. Me gusta el frío 
cuando voy pedo, veo las cosas más cristalinas y los olores son más 
puros. Y también veo mi propia respiración. 

Esta vez soy yo el que lía un par de cigarrillos, aunque dejo que 
ella los encienda con la cerilla. Me gusta como el reflejo de la llama 
danza por sus mejillas. 

Daniela da una calada, con gusto. 

—Me encanta cuando el humo baja hacia los pulmones. —Suelta el 
aire—. Es como un cosquilleo. 

—Sí, mola mucho. 

Creo que podría liarme con ella. Si se pusiera a tiro, claro. 

—«¿En qué piensas? —me pregunta. 

—No, nada —titubeo. 

Me cuenta acerca de su familia en Yorkshire, yo de la mía en 
Barcelona. Nos prometemos que algún día nos haremos una visita. 
Todo marcha sobre ruedas hasta que descubro a Gina y Judy apoyadas 
en el marco de la puerta de entrada al jardín. 

Daniela me cala enseguida: 

—¿Pasa algo? 

Dudo, pero al final lo suelto: 

—Esa de ahí, no tenía muchas ganas de verla. 

—¿La bajita? 

—SÍ. 

—¿Por? 

—Nada... Solo que... 

De pronto me siento un completo imbécil, tratando de explicarle lo 
que pasó. 

—Creo que ya te he entendido —dice Daniela. 

—¿AR, sí? 

—Sí. A mí me gusta la alta. 

—¿Gina? —Creo que estoy abriendo demasiado los ojos. Pero, 
diablos, ¿Daniela es lesbi? 

—SÍ. 

—A quién no. 

—Pues ya tenemos algo en común. 

—Eso y las clases de Miller. 

—Exacto. —Daniela da la calada final y aplasta la colilla contra el 
césped—. ¿Entramos? 

—Quizás podríamos esperar a que... —digo señalando la puerta 
con la mirada. 


—Tranquilo, déjame hacer. No hay ninguna necesidad de hablar 
con todo el mundo. 

Me coge de la mano y me arrastra en dirección a las chicas. 
Cuando pasamos por su lado solo nos saludamos al vuelo, aunque nos 
escanean de arriba abajo. Por cómo se miran luego, está claro que la 
cosa no podría haber salido mejor. 

—Gracias —le susurro a Daniela. 

Me responde con una sonrisa. Luego dice: 

—¿Cocina o comedor? 

Echamos un vistazo y nos decantamos por la cocina; hay mucho 
más ambiente que en el comedor y, además, en un rincón, Issie y Rob 
preparan combinados con el Absolut. Así que nos unimos a tan 
brillante idea. 

Alguien abre una bolsa de Doritos. 

Ah, la felicidad. 

Nos quedamos ahí un huevo, bebiendo, comiendo y contando cosas 
tontas y divertidas. Pierdo la noción del tiempo. Todo va bien hasta 
que Rob, empeñado en imitar a Chewbacca, golpea la última botella 
de nenuco. Lo hace con tan mala suerte que va a estrellarse contra el 
suelo y se rompe en mil pedazos. Tampoco es que quedase mucho 
líquido dentro, pero Issie se cabrea. 

—¿Siempre tienes que estar haciendo el imbécil? —le recrimina. 

—Relájate, nena, estamos de fiesta. 

A Issie no le gusta nada la respuesta, así que se enzarzan en una 
discusión tremenda. Me cuesta seguir lo que dicen, porque hablan 
muy rápido y vocalizan cada vez menos. Trato de disuadirlos, pero me 
siento como un árbitro de boxeo en una película muda. Cuando, por el 
estéreo del comedor, empieza a sonar Sweet child o'mine, Daniela y yo 
encontramos la excusa perfecta para largarnos. 

Colega, qué temazo. 

Me lanzo a la improvisada pista con todas las ganas. Empiezo a 
tener la cabeza liada y el cuerpo muy suelto. Veo a Costello, que 
también va muy lanzado; aunque baila un poco raro, rollo años 
sesenta; además, con el índice y el pulgar hace como si tuviera una 
pistola en cada mano. La verdad es que tiene estilo y no tarda nada en 
convertirse en el rey de la pista. Como no podía ser menos, Gina se le 
acerca, contoneándose. Las caderas le van de un lado a otro, movidas 
por un huracán. No tarda en refregarle el culo por el paquete. Casi 
diría que no me importa: cada uno tiene que aceptar sus propios 
límites. Consejo de borracho, vale por dos. 

Después suena Help, de Bananarama, y ya me ves bailando como 
un loco. La peña se desata. Aprovecho la dispersión para agarrar, al 


vuelo, una botella de Jameson de una mesita. Me bebo de un trago lo 
que queda de ella. Mola. Heeeelp! La lanzo a un lado y me arranco a 
cantar con todas mis ganas. No me sé la letra, pero no importa; si me 
lo propongo, puedo inventar más que un argentino. Al poco, casi todo 
el mundo me está mirando, resulta que ellos se la saben como si fuera 
el padre nuestro. En fin, qué les den. Quizás vaya demasiado 
borracho, pero creo que Wendy me está mirando. Me acerco hacia ella 
de forma seductora, pero por el camino piso a una gorda estúpida que 
me da una bofetada. Le escupo en el escote. Su amiga delgada 
empieza a increparme. Mejor no traduzco. Justo cuando la cosa parece 
que se va a poner fea de verdad, alguien tira de mi mano y me hace 
desaparecer. Es Daniela. Me arrastra escaleras arriba hasta el segundo 
piso y me mete en el lavabo. 

—Cacho, vas muy pedo. 

—¿Sí? —balbuceo. 

—Iban a partirte la cara. 

Sonrío. 

—Es la segunda vez que me sacas de un lío. 

Me mete la cabeza debajo del grifo de la bañera y le da al agua 
fría. Un torrente helado me empapa la cocorota. No sé si me sienta 
bien o mal, pero me da un ataque de risa. Agarro a Daniela y le meto 
la cabeza debajo del agua. Me araña la cara hasta que la suelto, pero 
acaba partiéndose también. Acabamos rodando al suelo del baño. 

—Voy a mear —dice, como si fuera la cosa más normal del mundo. 

Colega, colega, colega. 

—¿Te importa? 

—No —musito. 

Por un lado, me parece asqueroso, pero por el otro lado me da un 
morbo que te cagas. Espero que esto no me convierta en un pervertido 
de por vida. Se desabrocha los pantalones. Los botones de la bragueta 
suenan como disparos lejanos. Ta. Ta. Ta. Ta. Se baja los pantalones. 
Debajo lleva unas bragas de color lila. Me cae un hilo de sudor frío 
por la sien. En estos momentos mi nutria podría usarse como martillo 
neumático. Mientras se sienta, se baja las bragas en un gesto calculado 
que disimula lo que hay que ver. Aun así, mi entrenado ojo rapaz 
tiene la fugaz visión de una cueva en la que podría perderme. 
Mientras mea, empieza a sonar Purple rain. Son cosas como estas las 
que te hacen pensar que Dios existe. El sonido de líquido chocando 
con líquido se mezcla con la voz de Prince. Es casi mágico. Daniela 
sonríe y sus ojos se iluminan. Coge un trozo de papel de váter, abre un 
poco las piernas y se limpia. Luego se sube las bragas y el pantalón, y 
tira de la cadena. 


—No podía aguantar más —dice. Y se sienta a mi lado. Noto su 
cuerpo caliente y dulce pegado al mío. Me pasa la mano por el pelo—. 
¿Te he puesto caliente? —No puedo ni contestar—. Si quieres te hago 
una paja. No me importa. 

Si fuera el entrenador de un equipo de básquet pediría tiempo 
muerto, pero no lo soy. De lo único que soy capaz es de girarme hacia 
ella y empezar a comer unos labios y una lengua que están más 
buenos que una nube. El deseo es tan grande que duele. Le desabrocho 
la blusa y empiezo a magrearle las tetas, luego trato de desabrocharle 
el sostén, pero no puedo, así que se lo arranco. Aparecen dos amigas 
pequeñas, perfectas, a las que me amorro con devoción. Gime. Luego 
más besos. Y más. Y todavía más. Mientras me desabrocha el cinturón, 
alguien pone Nevermind. Y yo voy a por sus pantalones. Y ya nuestras 
manos bucean en las profundidades de las entrepiernas. Está 
empapada. Le meto el dedo. La voz de Kurt Cobain revienta las pocas 
neuronas racionales que me quedaban activas. Ella empuña el joystick. 
Lo demás es puro instinto. Puro placer. Los fuegos artificiales no 
tardan mucho en llegar. Mientras se corre me pega un mordisco en el 
cuello. Noto como todo su cuerpo se estremece y cae exhausto y 
caliente encima de mí. 

Colega, lo he pringado todo. 

El momento de limpiarse es cómico. No sé qué decir. Lo único con 
sentido que se me ocurre es fumar un cigarro, así que lío uno y lo 
compartimos en silencio. 

Durante un rato dibujamos círculos en el aire con el humo. A ella 
le salen mejor que a mí. 

—Pensaba que... —trato de construir una frase con sentido. 

—¿Por qué poner etiquetas? —me corta. 

—Me ha gustado mucho. 

—¿Amigos? —me pregunta ofreciéndome la mano. 

Joder, que formal. 

Se la estrecho. 

—Amigos. 

Un ataque de risa. 

A veces las cosas son más simples de lo que imagino. 

De golpe, aporrean la puerta del lavabo. 

—¿Sí? 

—¿Cacho? —la voz me resulta familiar, pero no logro situarla. 

—Tío, deja de cagar y sal, o perderemos el avión. 

Es Rob, joder. 

—¿Qué hora es? —le pregunto a Daniela. 

—Les seis y media. 


— ¡Las seis y media! 

—SÍ. 

—Mierda. 

Me levanto como un resorte y me adecento como puedo. Cuando 
ya estoy a punto de abrir la puerta la voz de Daniela me detiene. 

—Cacho. 

—¿Sí? 

—Nos vemos el año que viene. 

Me giro. 

—Tía, no te voy a olvidar nunca —digo con entusiasmo. 

Se pone el índice en los labios, para indicarme que no haga ruido. 
Le hago adiós con la mano, abro la puerta un palmo y salgo sin hacer 
ruido. 

Fuera, me espera Rob. Esta empapado en sudor, y lleva la camisa 
medio rota. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

—SÍ. 

—¿Había alguien ahí dentro? 

Hago una pausa dramática. 

—Tercera base —susurro. 

—Felicidades, hermano. 

Empezamos a andar. Lo detengo por el hombro. 

—Y tú, ¿no tienes nada que contarme? 

Se gira. 

—Home run. 

—¿Con Issie? 

—Claro. 

—Pero ¿no estabais peleados? 

Sonríe. 

—Ah, qué dulce es hacer las paces. Si se entera de que te lo he 
dicho me mata. 

—Seré una tumba. 

Chocamos esos cinco. Y descendemos las escaleras hasta el primer 
piso. 

En una de las habitaciones se oyen gemidos. Alguien está dándolo 
todo. Apostaría un huevo a que sé quién es. Pero no podemos 
detenernos. Nos queda el tiempo justo para ir a la residencia, pillar la 
maleta y largarnos en taxi hacia el aeropuerto. Bajamos hasta la 
planta baja y de ahí a la calle. El frío nos sorprende como una 
bofetada necesaria. Más que andar flotamos. Tenemos a la vida 
agarrada por los huevos. 

Creo haber pasado el primer trimestre con nota. 


SPRING TERM 


(Segundo trimestre) 


Una nueva teoría 


5 de enero. Me subo al avión de vuelta a la city. Han sido unos días 
muy intensos en Barcelona. Mi padre, el cementerio, Miranda, los 
amigos. Navidad, dulce Navidad. Polvorones, neules y cava. Despegar 
es casi un alivio, un alejarse para poder acercarse. Me peto la 
diferencia horaria mirando por la ventanilla las nubes, el cielo y el sol. 

Y me duermo. 

Y me despierto. 

Y bajo del avión. 

Londres me recibe con su frío infernal; y en el college tienen los 
cojones de llamar a esto Trimestre de la primavera, ya les vale. Mientras 
deambulo por Heathrow con mi enorme maleta, la ciudad me acaricia 
con su luz azulada. Casi toda la vida a cuestas. Qué peste, parezco un 
caracol de mierda. 

Después de un rato, logro encontrar la salida. 

Viajo en silencio a lo largo de la Picadilly line. No llega a la hora. 
Le estoy empezando a coger gusto a los trayectos, a no hacer nada. 

Ya en la residencia de estudiantes, en Barter Street, me espera una 
sorpresa: Issie y Rob sentados encima de mi cama. Cuando los veo, no 
puedo menos que pegarles un buen abrazo. 

—¡Ya estamos todos! —exclama Rob. Parece muy animado. 

—¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta Issie. 

—Bien, hasta me han dado de comer. 

—Guay. 

—Y tú, ¿cuándo aterrizaste? —le pregunto al americano. 

—Hace un par de horas. 

—Entonces, ¡acabas de llegar! 

—Claro —suelta Rob, luego mira con complicidad a Issie, y 
añade—: Este tío es un genio. 

Le doy un empujón. Él me da una patada en la barriga. Le salto al 
cuello y nos enzarzamos en una pelea. Acabamos cada uno por su 
lado, empapados en sudor. 

—¿Acabó el numerito? —Issie parece aburrirse. 

—Me ha entrado un hambre de mil demonios —suelta Rob. 

—¿Qué os parece si bajamos a cenar al comedor? —propongo. 

—Pero yo no puedo —dice Issie, con cara de pena—, no vivo aquí. 

—No hay problema. —Rob parece que tiene una idea—. Diremos 
que preferimos subirnos la comida a la habitación, ¿eh, Cacho? Que 
estamos cansados del viaje. Se trata solo de que pillemos a saco de 


comida; para que nos dé para tres. 

—Cojonudo. 

Acabamos pegándonos una buena cenita en la habitación de Rob: 
pollo asado, patatas hervidas con salsa y verduras a la plancha. De 
postre nos tomamos un lingotazo de bourbon que el bueno de Rob ha 
traído escondido en la maleta. Arde como una mala cosa, pero me 
calienta las entrañas y me pone en el estado perfecto para un sueño 
reparador. 

Así que los dejo en la habitación. Después de lo que pasó en la 
fiesta de despedida, no sé si se han hecho novios. Aparentemente, no 
ha cambiado nada. Me da palo preguntar. 

Me meto en la cama y estiro del duvet hasta que me llega a la 
nariz. Ajusto el Casio y echo un vistazo a mi habitación. Me gusta. Es 
mi primera jodida casa. 

Duermo como un lirón hasta que me despierta, unos segundos 
antes que el Casio, el ronroneo del agua de la calefacción. Es como el 
canto de una sirena afónica. 

Me ducho, desayuno con Rob, y salimos a toda prisa hacia el 
college. Hace un frío de la muerte. 


Delante de la puerta de entrada, nos encontramos con lÍssie. 
Reclinada en nuestro árbol favorito, sostiene un humeante cigarro 
entre los labios rojos. El frío le ha convertido la piel en mármol 
blanco. La luz le rebota, explota y tira porque le toca. 

Cuando nos ve tira el pito al suelo. 

—¿Vamos? —dice mientras lo aplasta con el zapato. 

—Qué prisa —protesta Rob. 

—Hay algo que no va —musita Issie indicando con la mano un 
cartel que hay en el hall de entrada. 

Nos acercamos. Está escrito a mano. Nos invita ir a la sala de actos. 

—Qué raro —murmura Rob. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—No suele haber presentación del segundo trimestre —contesta 
Issie. 

—O quizás sí, a Cummings le gusta mucho la pompa. —Rob parece 
aburrido ya antes de empezar. 

Avanzamos por el crujiente pasillo de Suchard y entramos en la 
sala. Echo un vistazo: el ambiente está un poco enrarecido, aunque 
quizás sea por el mal recuerdo colectivo de la última vez. O quizás 
solo sea paranoia mía, pero creo que Issie tiene razón: aquí hay algo 


que no cuadra. 

Nos ponemos en última fila. Algunos gansos repasan las guarradas 
que han hecho durante las vacaciones. Otros están callados. Cuando 
entran los profesores al estrado, nos sentamos de golpe. Su actitud es 
grave, creo que no voy desencaminado. El último en entrar es Mr. 
Cummings. Va vestido como un figurín, y su actitud es de auténtica 
severidad. 

Se sitúa en el centro del estrado, detrás del atril, y empieza a 
hablar: —Queridos estudiantes, bienvenidos al segundo trimestre del 
año académico. Antes de nada, me gustaría felicitar a los que sacaron 
un buen resultado en los parciales de Navidad. Estoy seguro de que 
fue el justo resultado a un esfuerzo importante. Los que no tuvieron el 
éxito deseado, todavía están a tiempo de mejorar, pero, para ello, 
deberán trabajar más. Piensen que lo que logren ahora, seguramente, 
marcará el resto de sus vidas. 

—Qué dramático se ha levantado hoy, ¿no? —murmura Rob. 

—Ni que lo digas —concuerdo. 

—Muy a mi pesar —prosigue Mr. Cummings—, debo anunciar una 
mala noticia. —Se produce un rumor generalizado que no logra 
interrumpir a John—. Algunos quizás ya lo sepan, otros simplemente 
ni se habrán percatado de ello; pero Jonathan Costello no ha venido 
hoy al primer día de clase. —El rumor se incrementa de tal manera 
que Mr. Cummings tiene que parar hasta que, con un gesto de la 
mano, logra calmarnos un poco—. Los motivos de su ausencia son 
terribles, así que, no los esconderé detrás de una cobarde retórica. 
Lamentablemente, debo anunciar que Costello falleció por causas 
naturales el martes siguiente a la finalización del trimestre. 

Nos quedamos tan pasmados que se hace un silencio sepulcral. Esta 
vez no hay llantos, ni gritos histéricos, ni nada que se le parezca. 
Busco a Gina con la mirada. La localizo en primera fila, al lado de 
Wendy. Es evidente que ya estaban enteradas del pastel. 

Mr. Cummings prosigue con el parte de muerte: 

—Costello tuvo la mala suerte de morir a causa de una 
intoxicación alimentaria con complicaciones fatales. 

—/Otro muerto... —murmuro. 

—Como esto siga así, al final los profesores tendrán que dar clase 
solos —farfulla Rob. 

Mr. Cummings no se detiene: 

—Espero que este desafortunado incidente no turbe demasiado sus 
jóvenes mentes. La vida continúa y así debe ser. Si necesitan hablar, 
por favor, diríjanse a sus tutores. Estamos a su completa disposición. 

Blablablá. Mr. Cummings clausura el encuentro con la retórica 


habitual, te ahorro el rollo. 

Nos levantamos con algún quilo de más en el ánimo. Colega, en lo 
que llevo aquí ya van dos muertos. Qué fuerte. Aunque, en esta 
ocasión, Cummings lo ha dejado muy claro: no nos vamos a librar de 
las clases como la otra vez. 

Salimos al pasillo de madera como almas en pena y, poco a poco, 
nos vamos disgregando en pequeños grupos, cada uno a su rollo. 

Issie, Rob y yo entramos en el aula de Biología y nos sentamos en 
los primeros sitios vacíos que vemos. Porcelana Low ya nos espera, 
aunque esta vez ha sustituido su sonrisilla de ratón por una mueca. 

—¿Cómo han ido las vacaciones? —pregunta. 

Nadie contesta. 

—¿Habéis tenido alguna complicación con los deberes? 

Alguien resopla. 

—No os olvidéis de entregármelos al final de clase —dice con un 
tonillo paternalista. Luego hace una pausa y añade con entusiasmo—: 
¡Hoy empezamos tema nuevo! 

Luego se gira y escribe en la pizarra: «Las plantas y el medio 
ambiente». Colega, ¿se te ocurre algo más jodidamente aburrido? Me 
remuevo en el asiento y, mientras Porcelana empieza su rollo, 
descubro a Judy a mi izquierda, una fila más adelante. Me mira y me 
dedica una sonrisa. Le devuelvo el saludo con la mano. Quién pudiera 
volver a catar sus tetas. 


Después de clase nos toca estudio autodirigido. Así que Issie, Rob y 
aquí el menda nos agenciamos una mesa en el aula de empollar. 

—Qué pocas ganas tengo —murmuro. 

—Ya ves —concuerda Rob. 

—Venga, chicos —nos anima Issie—. Seguro que nos viene bien 
repasar un poco los deberes de Química. 

—Pff. 

—Cacho, no te quejes tanto —suelta Rob—. Además, seguro que 
tus clases particulares con Judy habrán dado sus frutos. 

Lo miro con cara de odio. 

—Ya te lo dije, fue un fracaso. 

—¿Has estado viendo a Judy? —Issie no da crédito. 

—Solo una vez. Antes de las vacaciones. 

—¿Y qué pasó? 

Parece ser que no habrá más remedio que volver a contar el 
patético episodio. 

—Fuimos al despacho de Ramírez para pedirle permiso para usar el 


laboratorio, con tan mala suerte que nos quedamos encerrados dentro. 
Todavía no sé cómo no nos expulsó del college. 

—Porque le cae la baba con Judy. 

—¿Echaros? Pero ¿qué hicisteis? 

—;¡Chsss! —suena una voz nasal. 

Nos giramos. Aleixandre. 

—Algunos intentamos estudiar —refunfuña. 

Prácticamente, no hemos vuelto a hablar con él desde el incidente 
del diario. Creo que sigue odiándonos. 

—Ya bajamos la voz —le dice Issie con su mejor sonrisa. 

—De acuerdo. —Aleixandre suelta el aire—. Fuisteis muy cabrones 
conmigo. 

Nos sorprende su ataque de sinceridad. 

—Tienes razón —admite Issie—, pero era por una buena causa. 

Aleixandre resopla. 

—Yo odiaba a Bacon, es cierto, pero no soy un assassin. 

Rob me da un codazo. 

—Pero, si tanto lo odiabas —pregunta—, ¿por qué le llevaste los 
apuntes el día que la palmó? 

Aleixandre suelta una lagrimilla. Al final me va a dar pena y todo. 

—Porque me tenía coaccionado, ¿por qué, si no? 

—¿Coaccionado? 

—Sí. —Ahora la lagrimilla es ya sollozo—. Me obligó a hacerme 
unas fotos en el gimnasio con ropa de su hermana. 

Rob hace un amago de risa. Issie le da una patada en la espinilla. 
Luego, unas palmaditas a Vincent. 

—Está bien. Ya pasó. 

—Si no fuera por la muerte de Costello... —lloriquea Aleixandre—, 
las vacaciones me ayudaron a olvidar, pero hoy ha sido como si me 
viniera todo de nuevo. 

Una idea me atraviesa el cerebro como un puñal. 

—¿Qué te pasa? Te has quedado blanco —me pregunta Rob. 

—Cuando viste a Bacon —le pregunto a Aleixandre—, ¿qué aspecto 
tenía? 

Vincent se muerde el labio antes de responder. 

—Malo, muy malo, la verdad. —Hace una pausa—. ¿Podemos 
volver a ser amigos? 

—¿Cómo de malo? 

—Estaba de color amarillo, incluso los ojos. ¿Podemos? 

Issie, Rob y yo nos miramos. ¿Cuándo hemos sido amigos de 
Vincent? 

—Sí, sí, claro —nos apresuramos a decir. 


—Gracias, amigos. 

Hace un amago de abrazo, pero, por suerte, él mismo se censura, 
se gira y vuelve a lo suyo. 

Nos arrinconamos al extremo opuesto de la mesa. 

—Oye, ¿a qué ha venido esa pregunta? —A Issie no se le escapa 
nada. 

Estoy radiante, casi voy a estallar; así que lo suelto: 

—Creo... Creo que tengo una nueva teoría. 

—No jodas, Cacho —resopla Rob—, ya sabes a lo que nos llevó tu 
última teoría, ¿verdad? 

—No pienso escucharla. —Issie parece decidida. 

—;¡Pero es que esta vez creo que he dado en el clavo! 

—Cacho. —Issie no va a ceder. 

—Además, la culpa es vuestra. 

—¿Cómo? —exclaman al unísono. 

—Sí, por recordarme lo de Judy en el despacho de Ramírez. 

—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? —farfulla Rob. 

Me aclaro la garganta: 

—En el despacho de Ramírez encontramos ángel destructor, por 
eso no se atrevió a enviarnos a Mr. Cummings. 

—¿Ángel destructor? ¿Qué mierdas es eso? 

—Una seta. 

—¿Encontrasteis una seta? ¿De qué hablas? 

—Encontramos un frasco con polvo de esa seta. A Ramírez casi le 
da un infarto cuando vio que lo iba a abrir. 

—¿Por qué? 

—Al parecer, su ingesta es mortal. 

—Ya. Y, ¿qué sugieres? 

Bajo el tono de voz. 

—No estoy seguro, pero, según lo que dijo Cummings, Costello 
murió intoxicado; y si Werber tuviese razón, Bacon también habría 
muerto por envenenamiento. 

—Ya, así que los mató Ramírez, ¿no? —Issie estalla—. ¿Te has 
vuelto completamente loco? 

—Solo digo que podríamos buscar algo más de información sobre 
la maldita seta. 

Issie y Rob se miran. Habla ella: 

—Pensar que Ramírez se coló en casa de Bacon para intoxicarlo, 
aprovechando que este tenía una gastroenteritis, es de una absurdidad 
que raya lo insano. Además, te recuerdo que has estado en contra de 
la teoría de Werber desde el primer momento. 

—¡Porque me parecía absurdo que Gina lo hubiera envenenado! 


Pero Ramírez... Eso ya es otra cosa. 

—Ya —continúa Issie—, y estas vacaciones ha aprovechado el 
tiempo libre para pulirse a Costello, ¿no? Y ¿Lynch? 

—Pudo haber muerto de una intoxicación realmente fortuita. 

—Demasiada casualidad. 

—Solo digo que podríamos ir a la biblioteca y buscar un poco de 
información sobre ese veneno; para descartar a Ramírez como 
sospechoso. 

Silencio incómodo. 

—No perdemos nada por mirar —Rob sale a mi rescate. 

Issie resopla. 

—¿Por qué tengo como amigos a los dos tipos más chalados de 
todo Londres? ¿Por qué? —pregunta mientras va recogiendo sus cosas. 

—No deja de ser estudiar, ¿no? 

Me gano un coscorrón en la cabeza. Pero me salgo con la mía. 


En la biblioteca nos recibe Ms. Gibbons. Rob se encarga de 
camelársela, no problem. Le pide que nos aconseje algunos libros que 
hablen de la seta en cuestión. No tarda en aparecer con un volumen 
de toxicología, otro de biología de plantas y un tercero, más general, 
sobre la historia de los venenos. Nos dividimos el trabajo, para luego 
ponerlo en común. 

Al cabo de media hora, llegamos a las siguientes conclusiones: el 
proceso de envenenamiento por ángel destructor tiene cuatro fases; la 
primera dura unas 24 horas y no presenta síntomas; la segunda dura 
entre 12 y 36 horas y sus síntomas son náuseas, vómitos y diarrea; la 
tercera dura un día y se caracteriza por una mejoría aparente; la 
cuarta y última fase produce una cosa que se llama ictericia y que 
consiste (flipa) en que los ojos se te vuelven amarillos, también 
produce delirio, convulsiones y, finalmente, muerte por insuficiencia 
hepatorrenal, o sea, que los riñones y el hígado se van a parir 
panteras. 

Después de esta pequeña tesis doctoral nos quedamos pensativos 
un rato, agotados por el esfuerzo. 

Finalmente, Issie rompe el silencio: 

—Tiene razón. 

—¿Quién tiene razón? —pregunta Rob. 

—Cacho. Cacho tiene razón. En los casos de Bacon y Costello, los 
tiempos concuerdan. 

—Y la teoría de Werber también —añado. 

Rob patalea. 


—No entiendo nada. 

—Bacon murió la madrugada del jueves. Eso sería la fase cuatro: 
insuficiencia hepatorrenal. 

—Ya. 

—El día antes, miércoles, se encontraba más o menos bien. Fase 
tres: mejora aparente. 

Me añado a la fiesta: 

—El martes sufrió la gastroenteritis. Fase dos: náuseas, vómitos y 
diarreas. 

—Y la fase uno nos remonta a la madrugada del lunes, día del 
envenenamiento: sin síntomas. 

Rob se ha quedado sin palabras. Issie y yo nos miramos. 

—Además —añade esta—, si Costello murió el martes y la fiesta de 
despedida de trimestre fue el viernes anterior, eso también suma 
cuatro días. 

Silencio. 

—Entonces —musito—, ¿tengo razón? 

Rob se rasca la cabeza. 

—¿Pero Bacon no murió empalado? —pregunta. 

Lo miramos. 

—Estrictamente hablando, sí —admito. 

—Pues no cuadra, ¿no? 

—La cuestión, amigo mío, es que hubiese muerto de todos modos. 

—Ya. 

—Además —añade Issie—, si la enfermedad le provocaba 
desvaríos, es factible que la visión del perrazo en medio de la noche le 
hiciera huir despavorido. 

—Bacon no era un tío asustadizo. 

—En su delirio, el perro pudo parecerle un demonio del infierno. 

—Pff. 

—No es imposible. 

—Además —añado—, Werber estaba convencido de que Bacon 
murió envenenado. Y es poli. 

Rob procesa nuestro bombardeo durante unos segundos. 

—Podría ser —dice finalmente—. Pero ¿por qué preocuparnos por 
eso cuando podríamos estar privando? 

Issie le retuerce la mejilla. Rob suelta un pequeño alarido. 

—Eso ha dolido. 

—Perdón —suelta Issie. Luego me mira. 

—Cacho, quizás deberías contarle tu nueva teoría. 

—¿A Werber? 

—SÍ. 


—Tíos, tíos, tíos —exclama Rob—. ¿Soy el único que no ha perdido 
la cordura? ¿Vas a llamar a Scotland Yard para inculpar a nuestro 
profesor de Química? 

Aleixandre levanta la cabeza. Nos callamos de golpe. Luego nos 
sonríe. Falsa alarma. 

—Solo digo que podría pasarle esa información, y luego él que 
haga lo que quiera con ella. De todos modos, ¿para qué culebras tiene 
Ramírez un veneno mortal en su despacho? ¿No es sospechoso? 

Rob se encoge de hombros. 

—También hay otra cosa —murmura Issie. La miramos—. Quizás 
esto pueda hacer que Werber abandone su obsesión por Gina. 

Creo que empiezo a entender el repentino apoyo de Issie a mis 
teorías. 


Prefiero hacer la llamada solo. Así que mis colegas se quedan fuera 
de la cabina. Sí, es la típica de color rojo que sale en las películas. 
Aunque el interior está repleto de tarjetas con dibujos eróticos y 
teléfonos de putas. Eso no sale en el cine. Arranco un par de anuncios 
y me los guardo en el bolsillo interior de la chaqueta; me vendrán bien 
para sacudir a la nutria. 

Descuelgo el teléfono e introduzco las monedas. Marco el número 
de la policía. Hablar por teléfono en inglés es más difícil que cara a 
cara. Espero que no me tiemble mucho la voz. 

—Policía de Londres, ¿qué podemos hacer por usted? —Es una voz 
femenina, extremadamente grave. 

—Buenas tardes. Desearía hablar con uno de sus detectives. 

—¿Cuál es el motivo de su llamada? 

—Tengo una información que podría serle útil. 

—¿Es urgente? 

—NO. 

—¿Cuál es su nombre, por favor? 

—Martín Cacho. 

—¿Desde dónde nos llama? 

—Estoy en la calle, en una cabina. 

—¿Con qué detective desea hablar, Mr. Cacho? 

—Harry Werber. 

Puedo oír como apunta. 

—¿Werber no le dio su número personal? 

—NO. 

—¿Sabe a qué comisaría pertenece? 


—NO. 

—Un momento, por favor. 

Mis amigos tienen las caras amorradas al cristal, como si quisieran 
fundirse con él. Rob sube el pulgar hacia arriba. Es su manera de 
preguntarme si todo va bien. Le hago señas para que tenga paciencia. 

—¿Oiga? Sigue usted ahí. 

—SÍ. 

—¿Le dijo Werber que le llamara a este número? 

—Me dijo que era detective inspector. 

—¿De la policía metropolitana? 

—Eso decía su placa. 

La voz parece dudar unos segundos. 

—Mr. Cacho, le informo de que esta llamada está siendo gravada. 

Dicho así, suena fatal. 

—De acuerdo, solo quiero hablar con Harry Werber. 

—¿Qué tipo de información posee? 

—Preferiría dársela a él en persona... —La voz hace una pausa. 
Esto empieza a no gustarme nada—. Da igual, ya llamaré en otro 
momento. 

—Mr. Cacho, no tenemos a ningún detective en el sistema que 
responda al nombre Harry Werber. 

Esta vez soy yo el que hace la pausa. La voz continúa: 

—Debería venir ahora mismo a nuestras dependencias. La 
suplantación de la identidad está... 

Cuelgo el teléfono. Me apoyo en la pared de la cabina y resbalo 
hacia el suelo. Mis amigos golpean la puerta para que se la abra. No 
me muevo. Casi ni respiro. Tengo un único pensamiento en la cabeza. 

¿Quién culebras es Harry Werber? 


Pero ¿qué hiciste, Costello? 


He pasado la noche como un miserable. Dando vueltas en la cama, 
pensando que soy un pardillo. ¿Cómo me puede tomar el pelo la vida 
de esta manera? Y, con este lirio en la mano, ¿cómo diablos voy a 
bañar nunca la nutria en la charca de las delicias? ¿A abrirme camino? 
¿A hacerme respetar? 


Llego temprano al college y subo por las escaleras hasta el aula de 
Psicología. Todo me sale mal: está cerrada; aunque me aguarda una 
pequeña sorpresa: sentada en el suelo, Daniela escucha música de su 
walkman. Qué bulma. Cuando me ve, lo para; me mira de arriba abajo 
y dice: —¿Qué has hecho esta noche, Cacho? ¿Matar a un perro? 

—¿Tan mala cara tengo? 


—Podría mejorarse. —Suelto un gruñido—. Siéntate —dice 
mientras acaricia con la mano el suelo. 
—Gracias. 


Me ofrece uno de los auriculares. 

—Seguro que esto te arregla el día. 

Meto el auricular en la oreja. Suena una voz masculina, muy 
profunda. 

—¿Qué es? 

—Leonard Cohen. 

—Ni papa. 

—Mi cantante preferido. 

Escucho. La letra mola mogollón. «Primero tomaremos Manhattan, 
luego tomaremos Berlín». Y luego, Londres. 

Nos quedamos acurrucados escuchando, hasta que oímos pasos por 
las escaleras. Cuando aparecen los otros pringaos nos levantamos a 
toda prisa. No vaya a ser que piensen lo que no es. 

Al poco llega Miller y abre el aula. Mientras nos sentamos, prepara 
sus papeles encima de la mesa. No sé cómo se lo hace para estar 
siempre tan radiante. Debe dormir bien, o su chati debe ser una 
máquina en la cama. O las dos cosas. 

Su voz, un poco nasal, resuena por el espacio: 

—Hoy hablaremos sobre la psicología biológica, un tema 
apasionante. 

Todos se lo parecen. 

—¿Alguien puede explicarme qué es? —pregunta. 


Se oye un pedo en la segunda fila. 

—¡Ah! ¡Asqueroso! —exclama una bulma con el pelo rizado, 
mientras señala con la punta del dedo al tío que te dije que se parece a 
Freud. 

—Una explicación un poco tosca, Mary, debo admitirlo 
—interviene Miller. 

La clase suelta una risotada. Freud está más rojo que el culo de un 
mandril. 

—Pero valdrá como ejemplo. 

Freud trata de parapetarse detrás de su cuaderno de apuntes, pero 
es inútil: está condenado. 

—Observen el cuadro que presenta en estos momentos Andrew 
—continúa Miller—. ¿Qué pueden decirme? 

—;¡ Apesta! —suelta Mary. 

—Lo siento —murmura Andrew. 

—No te preocupes —trata de tranquilizarlo Miller—. ¿Qué más? 

—Aumento del flujo sanguíneo —dice Daniela. 

—Exacto, cosa que provoca la rojez cutánea que todos podemos 
observar. 

—Manos sudorosas —añado. 

—Perfecto. —Miller da un golpe seco con los nudillos en la mesa 
de Andrew—. ¿Cómo te encuentras? 

Freud baja la cabeza. 

—Como la caca, si es que se me permite hablar así. 

—Ciertamente. 

—¿Y por qué te sientes tan mal? 

—Porque se ha tirado un pedo —chilla Mary. 

—Esa sería la primera causa, ¿qué más? 

Nadie dice nada. 

—¡Venga, chicos! 

—Se encuentra mal, porque se encuentra mal. —Solo después de 
decirlo me doy cuenta de la perogrullada. Aun así, Miller parece 
complacido: —¡Exacto! Se encuentra mal a nivel psicológico, porque 
se encuentra mal a nivel físico. Según la psicobiología, los procesos de 
la mente son procesos orgánicos, y la conducta humana, una 
propiedad biológica. 

Miller se apresura hasta la pizarra y empieza a escribir como un 
poseso. Como siempre, ha empezado untándonos con vaselina, así que 
más vale que nos preparemos para lo que viene ahora: un batiburrillo 
acerca de la genética y el sistema neuroendocrino. 

Solo me alegro de no haber sido yo el de pedo. 

Aguanto la clase como puedo, aunque estoy a punto de dormirme 


en un par de ocasiones. 

Cuando termina, me apresuro para salir de los primeros; pero 
Miller me detiene. 

—Cacho, si no te importa, querría intercambiar unas palabras 
contigo. 

Daniela me apretuja el brazo a modo de despedida, como si fuera 
un condenado a muerte. Mientras se aleja observo el infinito que lleva 
tatuado en la nuca. 

Miller me despierta del embrujo: 

—Cacho, ¿te sucede algo? 

—NO. 

—Escogí el pedo, pero podría haberme decantado por tus ojeras. 

Pausa. 

—Hoy no he dormido muy bien. 

—¿De verdad? 

La ironía me escuece. 

—Se me han juntado un par de cosas. 

—¿Sí? 

No me apetece una sesión de psicoanálisis, y menos contarle lo de 
Werber. Así que le doy algo de carnaza para que me deje en paz: 
—Problemas con las mujeres. 

Miller se muerde el labio. 

—Si quieres, podemos hacer una tutoría y charlar tranquilamente. 
Me acaba de llegar un té de la india que promete ser algo grandioso. 

—De momento, creo que solo necesito un poco de descanso —digo, 
dando un paso atrás. 

—De acuerdo, pero mi oferta sigue en pie, en cualquier momento 
en que la necesites. 

—Vale. 

—Suele ser mejor atajar los problemas cuando son pequeños que 
cuando se han transformado en paquidermos. 

—Gracias —digo mientras me escurro por la puerta. 

—Déjala abierta —oigo que me dice desde el otro lado—, aquí 
todavía huele a pedo. Qué asco. 

Bajo las escaleras con una sonrisa. El bueno de Miller tiene razón, 
no debo dejar que todo el asunto de las muertes se haga una bola. La 
mierda es que ahora toca Química, en fin, al menos podré estar con 
mis amigos. 

En la puerta del aula me espera una mujer vestida con traje 
chaqueta. Creo haberla visto en secretaria. 

—¿Cacho? 

—SÍ. 


—Te han llamado. 

—¿Cómo? 

—Por teléfono. 

Enseguida pienso lo peor. 

—¿De Barcelona? 

—No, es un número de Londres. 

Respiro aliviado. 

—¿Quién era? 

—Un tal Harry Werber. Ha dejado su número. Ha dicho que era 
urgente. 

La mujer me entrega un papel donde consta un teléfono escrito con 
boli. 

—Si quieres puedes llamar desde la secretaria. 

—Llamaré después de clase. 

—Como quieras. 

El traje chaqueta resopla y se va. Por detrás de mi hombro sale el 
careto de Rob. 

—Supongo que no vas a esperar a que acabe la clase, ¿no? 

—Sería lo mejor. 

—Pues yo no puedo esperar. 

Issie se añade a la fiesta: 

—Si llegamos tarde, nos ganaremos la bronca de Ramírez. 

—No si nos apresuramos, todavía faltan cinco minutos para que 
empiece. 

Rob mira a Issie con desesperación. 

—Está bien —resopla—. Que decida Cacho. 

Me miran. 

—Voy a ir ahora. Pero voy a ir solo. 

—¿Cómo? 

—Necesito aclarar las cosas con ese hijo de puta con un poco de 
tranquilidad. 

—Pero... 

—Es comprensible. —Issie pone una mano en el hombro de Rob—. 
De todos modos, tampoco podríamos hacer nada. 

—Está bien. 

Rob parece decepcionado. 

—Luego os lo cuento. 

Issie empieza a arrastrarlo al interior del aula. 

—Intenta no alargarte mucho, Ramírez seguro que está encantado 
de humillarte de nuevo. 

Asiento a modo de despedida y salgo por la puerta principal del 
college a toda prisa, no quiero toparme con ningún profesor ni tener 


que dar explicaciones a nadie. Por suerte la secretaria está desierta. 

Entro en la cabina de teléfono que hay al otro lado del parque y 
me encomiendo a las prostitutas de los anuncios. Las manos me 
tiemblan. Dejo el papel con el número a la vista y meto un par de 
monedas. Marco el número y espero. 

Al poco me responde una rasposa voz: 

—Hola. 

Es él. 

—Eres un hijo de puta. 

Risotada. 

—Así que llamaste a la policía. 

—¿Cómo lo sabes? 

¿Cómo se saben las cosas? Porque alguien te las dice, cojones. 
Habló un pajarito. 

—Nos has engañado. 

—En eso no puedo decir que no tengas razón. 

—¿Quién mierdas eres? 

—Y, ya que llamaste a la policía para contactar conmigo, debo 
deducir que tienes algún tipo de información que podría ser de mi 
interés. ¿Me equivoco? 

—¿Quién eres? 

—¿Has descubierto algo acerca de la pija? 

—Quizás vuelva a llamar a la policía, pero esta vez para 
denunciarte. Parecían muy interesados en saber... 

—Para el carro, renacuajo. No sabes con quién estás hablando. 

—Eso es, precisamente, lo que me gustaría saber: ¡con quién 
culebras estoy hablando! 

Silencio. 

—Soy detective privado. 

—¿Detective privado? 

—SÍ. 

—¿Cómo Sherlock Holmes? 

—Lo único en común que tenemos Holmes y yo es la cocaína. 

Risotada. 

—¿A cuenta de quién investigas? 

—De la familia Lynch ¿O ya no te acuerdas del tío que murió este 
verano? 

—Adam Lynch, claro que me acuerdo. 

—Sus padres tampoco olvidan. 

—Podrías haberme dicho la verdad desde el principio. 

—¿Me habrías ayudado? 

—Vete a la mierda. 


—Como quieras, pero, según me consta, Costello era amiguito de 
Gina. Eso la vuelve a meter en la picota. Ya son demasiadas 
casualidades. Quizás sea yo quien vaya a la policía. Esta misma tarde. 

—Solo se conocían, nada más. 

—Ya, ya. 

Miro a través de los cristales de la cabina de teléfonos. Fuera, unos 
japoneses se hacen una foto. Van tan abrigados que es imposible saber 
su edad o sexo. Parecen divertirse. 

—No vayas a la policía. 

—Esto ya me gusta más. 

—He descubierto una cosa que te va a interesar. 

—¿AR, sí? 

—SÍ. 

—Soy todo oídos. 

—Por aquí, no. Cara a cara. 

Werber resopla. 

—De acuerdo, cojones. Mañana, en mi despacho. En el 14 de 
Clarendon Road. 

—¿A qué hora? 

—¿A qué hora terminas las clases, canijo? 

—A las cinco y media. 

—A las seis en mi despacho. 

Werber cuelga el teléfono. Qué rabia que lo haya hecho antes que 
yo. 

Colega, la cabeza me va a mil, pero ahora no puedo permitírmelo. 
Cruzo el parque y la calle y entro a toda prisa en el college. 

Me plantifico delante de la puerta del aula de Química y rezo un 
padre nuestro. Llamo suavemente con los nudillos. ¡Toc, toc! 

Espero un rato, pero no hay respuesta. Así que abro la puerta 
lentamente y meto la cabeza por la rendija. 

—¡Booooo0o! 

Caigo de culo al suelo. ¿Qué culebras ha pasado? La puerta ha 
quedado abierta de par en par y toda la clase se ríe de mí. A un lado 
Ramírez se parte como el que más. 

Gilipuertas. 

—Adelante, Cacho, no se asuste. 

Me levanto, tratando de recuperar mi dignidad, y entro en la clase. 

—Ya que se permite llegar a la hora que le place, he pensado que 
aceptaría una pequeña broma. —A Ramírez se le sigue escapando la 
risa—. Siéntese, siéntese. Siempre es un placer contar con su 
presencia. 

Ramírez reanuda la clase, pero me es imposible conectar con lo 


que dice. Solo trato de aguantar como puedo. Estoy tan cansado que lo 
normal sería que me durmiese, pero la furia que siento por dentro me 
sostiene. 

De pronto me levanto, como si hasta el momento mis piernas 
hubiesen sido un muelle comprimido. Estoy a punto de pegar un 
alarido de rabia, pero Rob me tira del brazo y me hace sentar de 
golpe. Por suerte, Ramírez estaba de espaldas, escribiendo en la 
pizarra, y no se ha enterado de nada. 

—¿Se puede saber qué mierdas haces? —Rob tiene la cara 
desencajada. 

—Estoy harto. 

—Harás que te expulsen. 

—Me da igual, quiero volver a Barcelona. 

—¿Has hablado con Werber? 

—SÍ. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Es un detective privado. 

—No jodas. 

—Trabaja para la familia de Adam Lynch, el tío que murió 
intoxicado en los campamentos de verano. 

Rob resopla. 

—Qué cabronazo. 

—Ni que lo digas. 

—O sea que sigue detrás de Gina. 

—Eso creo. Quiere que nos veamos mañana, en su despacho. Pero 
no pienso ir. Estoy hasta el nabo de todo. 

—Cacho, tienes que ir. Por Gina. 

—No tiene nada contra ella, estoy seguro. 

Ramírez, de pronto, se gira. 

—¿Cómo va la tertulia? 

Nos callamos en el acto. 

—Ah, ¿se cortan? No paren, no paren. Seguro que están debatiendo 
un tema apasionante. O, ¿quizás necesitan un poco de silencio? Sí, 
debe ser eso. Les diré lo que haremos. Saldrán inmediatamente por la 
puerta y se irán a sus casitas. ¿Queda claro? 

Nos levantamos sin hacer ruido, mientras Ramírez apunta la 
expulsión en su cuaderno. 

Al salir de clase, me doy el gusto de dar un portazo. 

—¿Lo ves? No vale la pena. Preferiría estar en Barcelona, con mis 
amigos. Al menos allí, si estás jodido, puedes subir al Guinardó y 
petarlo todo con los antiaéreos. 

—Ya te lo dije Cacho, ahora es el peor momento para hundirse. 


—Ya. 

Nos enfundamos en nuestros abrigos y salimos. 

Maldito frío. 

Un momento. Colega, a veces, en medio de la mierda, nace una 
flor: al otro lado de la calle, apoyada en nuestro árbol favorito, Judy 
me hace señas. 

Me giro hacia Rob. 

—Y esa, ¿no estaba en clase? 

Se encoge de hombros. 

—Pues va a ser que no. 

—No me he dado ni cuenta —murmuro—. ¿Qué querrá? 

—Si no vas, no lo sabrás nunca. 

—No es mi mejor día. 

—Las oportunidades no preguntan. 

Nos quedamos parados, en silencio, como dos tontos. 

—Me las piro —dice Rob—. Estoy cansado. 

Me da unas palmaditas en la espalda y se aleja. Vuelvo a mirar a 
Judy. Me sonríe. ¿Qué querrá? 

Cruzo la calle. 

Cuando llego delante de ella, me repasa de arriba abajo. 

—Pensaba que no te decidirías nunca —dice. 

—Es un día complicado. 

—¿Hacemos un Machen? 

—Vale. 


Nos sentamos en nuestra mesa habitual, a la izquierda, cerca del 
gran ventanal. Las humeantes mugs no tardan en llegar. Debe ser el 
mejor café de la ciudad. 

—¿Todo bien, queridos? —Ms. Machen sonríe, complacida. 

—Todo perfecto —digo mientras pego un bocado de una galleta de 
chocolate con trozos de chocolate. Casi se me cae la baba. Sin el casi. 

—¿Cómo han ido las vacaciones? —me pregunta Judy. 

—Ha sido un poco extraño. Por un lado, me ha gustado ver de 
nuevo a mis amigos y a mi familia. Por otro lado, tenía ganas de 
volver. 

—¿Y eso? 

—Para veros. —Hago una pausa—. Siento que he empezado algo 
aquí y que, hasta que no lo termine, estaré ligado a este sitio. 

Judy pega un sorbito de la mug con esos labios tan monos. 

—Yo también tenía ganas de verte. 

No sé muy bien cómo interpretar esa frase. Judy prosigue: —Creo 


que fui un poco borde contigo. 

—No te preocupes, no eres la primera. 

—No, en serio. A veces, no sé qué me pasa. En realidad, me gustas. 

Me pongo como el centro de la bandera de Japón. 

—Cuesta admitirlo —dice, con una migaja de timidez—. Pero... 

¿Debería levantarme? ¿Morrearla hasta que nos ahogásemos? 
¿Gritar? ¿Dar gracias al cielo? 

Colega, no hago nada. 

—Ahora tengo que irme, he quedado —dice mordiéndose el labio 
inferior—. Pero, si no es demasiado tarde para ti, podríamos quedar 
este sábado, ¿qué te parece? 

No digo nada. 

—¿Cacho? 

—Cojonudo. 

—Dan Rebelde sin causa en un cine cerca de casa, ¿la has visto? 

—NO. 

—Es mi película preferida. 

—¡ Hecho! 

Terminamos el café y nos levantamos. 

— Adiós, chicos. 

—Adiós, Janet. 

Abro la vieja puerta de color verde y dejo pasar a Judy. Es como se 
hace aquí. 

—¿Dónde vas? 

—Hackney. 

—Yo a la residencia. Te acompaño un trozo. 

Andamos hasta el metro. 

—Qué pena que tengas que irte. 

—He quedado con Gina. Está un poco depre, la verdad. 

—¿Entonces nos vemos el sábado? —trato de sonar lo más 
entusiasta posible. 

—A las cinco en Hackney Downs. 

—¿Hackney Downs? 

—La parada de metro. 

—Ah, vale. ¿Qué le pasa a Gina? 

—Costello. 

—¿Eran muy amigos? 

—¿No te enteraste? 

—¿De qué? 

Judy resopla. 

—Gina se hizo a Costello la noche de la fiesta de fin de trimestre. 

Me quedo helado. 


—Entonces... 

—Sí, es terrible: todos los tíos con los que se acuesta Gina acaban 
muertos. 

Una multitud de gente sale con prisas. Debe haber llegado un 
metro. Nos quedamos quietos, en silencio. 

—Dale ánimos de mi parte. Dile que todo saldrá bien. 

Meto las manos en los bolsillos. 

—De acuerdo. 

Judy desaparece de mi vista. 

Quizás podría haber intentado un beso, pero no me ha salido. 


Private investigations 


Clarendon Road no tiene ningún encanto en particular, de hecho, 
no parece una calle donde un detective privado pondría su despacho; 
son todo casitas con dos plantas y jardín: demasiado bonito. 

Colega, ¿por qué la gente no cuida los detalles escenográficos? 

Da igual. 

Ando despacio, estoy nervioso, quizás demasiado nervioso. Es raro, 
porque en realidad no tengo motivos para estarlo. 

Cuando llego delante del número 14, me detengo. La casa en 
cuestión es de color blanco, bueno, digamos blanco por no decir sucio. 
Qué raro me parece todo. 

Abro la portezuela del jardín y camino por encima de la yerba 
seca. Tengo la sensación de estar en una película de zombis. Como no 
hay timbre, le doy con los nudillos a la puerta principal. 

Espero, pero no sucede nada. Quizás todo esto sea una broma del 
jodido de Werber. 

Cuando estoy por irme, se abre la puerta, y no te vas a creer lo que 
aparece delante de mí. Es una bulma de unos cuarenta, con el 
maquillaje corrido, ojos color tabaco y pelo grasiento, despeinado. Va 
medio en pelotas: bata transparente y ropa interior negra, pasada de 
moda. Como para no defraudar el estereotipo, fuma un fino cigarrillo. 

—¿Tienes una cita? —me pregunta. 

—SÍ. O sea, no. 

La bulma me tira una bocanada de humo en toda la cara. 

—Niño, no tengo tiempo para tonterías. 

—¿Esto es el 14 de Clarendon Road? 

—SÍ. 

—Entonces no me equivoco. ¿O sí? 

—¿Has venido para follar? 

—NO. 

—Entonces, sí, te equivocas. 

Cuando estoy por preguntarle cuánto cobra, se abre un ventanuco 
en la parte superior de la casa. Los dos levantamos la cabeza hacia 
arriba. Por la pequeña abertura aparece el careto soñoliento de 
Werber. 

—¿Kétchup? 

—SÍ. 

—Llegas pronto. 

—Son las seis. ¿Te levantas ahora? 


—+¿Las seis? 

—Entonces, ¿te quedas? —interrumpe la bulma. 

—Sí, Mary Jane —responde Werber desde las alturas—. Gracias 
por abrirle la puerta. 

Mary Jane me guiña el ojo. 

—Adelante. 

Sigo su bulboso culo hacia el interior de la casa. Todas las 
persianas están bajadas. Solo se cuela un rayito de luz desde la puerta. 
Apesta a ginebra y a vino barato, de ese que va tan bien para hacer el 
calimocho. Avanzamos. En medio de la penumbra solo logro distinguir 
una inmensa cama redonda, desecha. Y, a un lado, lo que parecen 
restos de cocaína y marihuana. 

Mary Jane me señala con el dedo unas empinadas escaleras que 
conducen al piso de arriba. 

—Si quieres, luego, te hago hueco. Para los guapitos jóvenes, hay 
descuento. 

Me guiña el ojo. 

—Voy servido, gracias. 

—Puedo oler un virgen a la legua. 

—No estoy tan desesperado, Dios. 

—¿Estás seguro? —Mary Jane apaga el cigarrillo en un cenicero 
rojo con forma de corazón y me sonríe—. No me despiertes al salir. 

—Descuida. 

Las escaleras crujen como mis pensamientos. Cuando llego al 
segundo piso, Werber me recibe con la cara embadurnada de espuma 
de afeitar. 

—¿Te importa preparar té? —dice indicando una cocinita que está 
en el mismo comedor. 

Me acerco a los cacharros y empiezo con el tema. 

—Gracias. 

Werber desaparece por una puerta que, supongo, da al baño. Echo 
una ojeada al espacio: moqueta vieja y descolorida, sofá de ante 
(diluviano), mesa de madera estilo colonial y algunos libros esparcidos 
por ahí. Aparte de la del lavabo, hay otras dos puertas. Una está 
cerrada; la otra, entreabierta. La rendija deja ver una desecha cama de 
matrimonio con las sabanas más amarillas que un limón. 

Al poco, la tetera ya es una máquina de vapor. Vierto su contenido 
en dos mugs y me siento a la mesa colonial a esperar a que Werber 
aparezca de nuevo. 

No tarda mucho. 

—;¡Esto sí que huele bien! —dice mientras aparca delante de mí. 

Pego un trago. Tiene razón, sabe de coña. 


—-¿Crumpets? —añade, enseñado su sonrisa Profidén. 

—¿Qué es eso? 

—Comida. 

—Vale. 

Werber se levanta, abre un armario y pilla una especie de 
panecillos envueltos en plástico. Los saca del envoltorio, los calienta, 
los unta en mantequilla y los remata con mermelada. Luego los pone 
en un plato, se acerca, y lo deja encima de la mesa. 

—No hay nada mejor que un buen desayuno —dice emocionado. 

—Son las seis de la tarde. 

—Ha sido una noche muy larga. 

— ¿Fiesta? 

—Sí, pero no del tipo a la que estás acostumbrado. Un tema un 
poco complicado. La gente infiel cada vez toma más precauciones. 

—¿Aceptas casos de infidelidad? 

—Solo si la tía está buena. Es broma. Cuando voy corto, acepto lo 
que sea. 

Werber devora uno de esos crumpets en dos bocados. Me acerca el 
plato y me mira. Cojo uno y le pego un mordisco La textura es 
peculiar, como de gofre raro; pero no está mal. 

—¿Esto es tu despacho? —pregunto con la boca llena. 

—¿Tú qué crees? 

—Que no. 

—Bravo. 

—Entonces, ¿por qué me has hecho venir a tu casa? ¿En serio 
compartes piso con una puta? 

—Mary Jane es como mi hermana. Aunque estuviera forrado, creo 
que seguiría viviendo con ella. Me desvirgó cuando tenía trece años. 
Quizás no tendría que haber dicho eso. Cojones. Despierta, Harry. 

Maldito Werber. Cada vez me tiene más desorientado. 

—TEntonces, ¿eres un detective sin despacho? 

—Tenía una casa decente y un despacho, pero el casero me echó, 
¿te lo puedes creer? 

—¿Y eso? 

—Olvidé pagar alguna semana del alquiler. Minucias. 

—Y ahora vives con tu desvirgadora. 

—Cojones. 

—/O sea, que vas de duro, pero en el fondo eres un sentimental. 

—Cómo te pases de listo, te pego un guantazo. 

Bebo para no hablar. 

—En fin, al grano. —Werber golpea la mesa—. ¿Qué tenías que 
contarme? 


No tengo escapatoria, así que procedo. 

—Ramírez. 

—¿Ramírez? 

—El profesor de Química. 

—¿Puedes articular una maldita frase? 

—Mis amigos y yo pensamos que puede ser el asesino de Lynch, 
Bacon y Costello. 

Werber sonríe de oreja a oreja. 

—Entonces, admites que murieron asesinados. 

—Podría ser —concedo a regañadientes. 

—¡Ja! Esto ya empieza a ser algo. 

—Hemos estado investigando, y la pauta temporal de sus 
muertes... 

—¿Pauta temporal? Déjate de mierdas, Ket. 

—Hemos descubierto un veneno que encaja con la forma en que 
murieron. 

Werber engulle un pedazo de crumpet. 

—Ya —murmura. Y como si nada, añade—: Un veneno que encaja. 
Manda huevos. Querrás decir ángel destructor. 

—¿Lo sabías? 

—Claro. 

—¿Y no dijiste nada? 

—No lo explica todo. 

—¡Exacto! ¿Cómo iba Gina a conseguirlo? Y, ¿se supone que luego 
lo metió en la comida de Bacon y Costello? 

—-O en la bebida. 

—¡Eran sus amigos! 

—Para el carro, Ket. 

—;¡Es que no tiene ningún sentido! 

—Si la pija fuera fea, pensarías distinto. 

—Ya te dije que no me gusta. Solo somos amigos. 

—Ya, ya. 

Resoplo y lo suelto con rabia: 

—Quizás lo que hemos descubierto te haga cambiar de opinión. 

Werber se levanta y se acerca a un ventanal que da a la parte 
trasera de la casa. Su luz ilumina nuestra conversación. Lo abre unos 
dedos. El frío invernal pronto me refresca el tarro. 

—Soy todo oídos. 

—Ramírez. 

—Tío, estás obsesionado con ese nombre. 

—Por casualidad, Judy y yo entramos en su despacho. 

—¿Judy? 


—Es una amiga, no tiene importancia. 

—Te has puesto rojo. 

—No tiene importancia. 

—¿Otra que te gusta? 

—¡Qué no tiene importancia! 

—Picha brava. 

—Cabrón. 

—Ket, prosigue. 

—En el despacho de Ramírez, oculto dentro de una vitrina, 
encontramos polvo de ángel destructor. 

Por una vez he conseguido sorprender a Werber. 

—¿Polvo de ángel...? 

—SÍ. 

—¿Seguro que lo era? 

—Segurísimo. Cuando Ramírez entró y vio que tenía el frasco en 
las manos, casi se muere. Estaba tan asustado que no se atrevió ni a 
mandarnos al despacho del director. 

—¿A pesar de haberos pillado husmeando en su mierda? 

—Tendría que haber dado explicaciones de por qué tenía el veneno 
ahí. 

Werber cierra la ventana y se vuelve a sentar a la mesa. 

—¿El profesor de Química que mata a sus alumnos? ¿Es eso? 
Demasiado peliculero. Y, además, Lynch y Ramírez no coincidieron 
nunca. —Werber hace una pausa—. ¿Quieres saber lo que pienso? 
Creo que Gina se pasó por la piedra a Lynch y que ahora está muerto, 
que se trincó a Bacon y kaput, que se cepilló a Costello y que también 
la ha diñado. Todos con la misma puta, jodida, pauta temporal de 
muerte. 

—Esa era mi expresión. 

—Me la quedo. 

—Entonces, ¿Lynch también tuvo los mismos síntomas? 

—Sí. El informe forense hablaba específicamente de ángel 
destructor —¿En serio? ¿Y nadie sospechó nada? 

—¿Por qué? Cada año muere un montón de gente por papeo de 
setas venenosas. 

Nos miramos a los ojos como en una peli de Sergio Leone. 

—Pero bien vale pensarlo unos segundos, ¿no? —titubeo—. 
¡Encontramos polvo de ángel destructor en el despacho de Ramírez! 

Werber recoge las mugs y los platos, y se pone a lavarlos en el 
fregadero. 

—¿Por qué tienes tanta fe en Gina? —me pregunta. 

—Es mi amiga. 


Werber resopla. 

—Está bien, de momento no iré a la policía con mi cuento. 

Me levanto, emocionado. 

—Gracias. 

—Pero no te prometo nada, solo un par de días. Lo justo para 
husmear un poco en la vida de ese tal Ramírez. Cojones. 

Colega, no le doy un abrazo de milagro. 


Bajo las escaleras tan rápido y con tanto sigilo como puedo. Antes 
de salir a la calle veo de reojo a Mary Jane. Está dormida, con las tetas 
al aire. El pecho le sube y baja. La respiración es suave. Un hilo de 
saliva le cuelga de la comisura del labio, como si fuera un bebé. Es 
como un ángel en el infierno. 

Salgo. 

El frío de la calle es muy bienvenido. Respiro profundamente 
mientras encamino mis pasos hacia el metro. A mitad de la calle, me 
detengo de golpe: encima del capó de un Volkswagen Golf GTI 16 
válvulas, Gina se contonea. 

—Toreador. 

—¿Qué haces aquí? 

—Sorpresa. 

—¿Cómo sabías que...? 

—No entiendes nada, ¿verdad? 

Me encojo de hombros. 

—Se lo dijiste a Rob. Rob se lo dijo a Issie. Issie a Judy. Y Judy a 
í. ¿Capito? 

—Eso es italiano. 

—Lo que quieras. 

—Pues vaya mierda. 

—¿No te alegras de verme? 

—No es eso. 

Gina pega un salto y aterriza en el suelo. El capó del Golf, liberado 
del peso, rechina. 

—¿Vamos? 

—¿Dónde? 

—A pasarlo bien. 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Te lo debo. Al fin y al cabo, eres mi salvador. 

No me deja decir nada más. Me coge de la mano y arranca a 


E 


correr. Definitivamente, esta bulma está loca. 

—Es un lugar clandestino —grita—. La Cueva de los Perros. 

El viento nos da en la cara. 

—¿Todo tiene que ser clandestino? 

—Es más divertido. 

De milagro, logramos esquivar una vieja. 

—Te gustará. 

—Bastardos —grita la abuela. 

Le hacemos un calvo y salimos por patas. 

El metro se convierte en un refugio natural. Nos sentamos codo 
con codo, riendo, bromeando. El reflejo en el cristal de delante es una 
foto que inmortaliza el momento. Aunque se borra pronto. 

Cuando salimos, ya no hay sol. Estamos en el barrio de Notting 
Hill. Me subo la cremallera del tabardo y me enrollo la bufanda. Gina 
continúa como si nada, con una chaqueta la mitad de delgada que la 
mía y que no se molesta ni en cerrar. 

Me lleva por las calles invernales. Las luces de las farolas dan una 
luz amarillenta. Me pasa el brazo por la cintura. 

No digo nada. 

La Cueva de los Perros resulta ser una especie de pub atestado de 
polvorientos libros. Al parecer son para el uso del consumidor. O sea, 
que puedes pillar uno y leerlo mientras te tomas algo. Me parece 
buena idea. Y, si luego el libro te mola, siempre lo puedes comprar, 
claro. Son libros viejos, viejísimos, y baratos. 

El local tiene una distribución muy extraña, está dividido en 
pequeños espacios separados por planchas de madera. No es que cada 
cubículo quede aislado, ya que se puede circular de uno a otro por una 
especie de aberturas; pero el efecto global es como de madriguera. 

Mientras Gina va al baño, me hago con dos Guinness. Cuando 
vuelve nos apalancamos. 

—Esto es para ti —dice mientras me entrega un viejo volumen. 

—¿Por qué? 

—Te lo dije, hoy es tu día. —Echo una ojeada al libro: The Call of 
Cthulhu and Other Weird Stories de H.P. Lovecraft—. Es mi escritor 
preferido —añade entusiasmada. 

—Muchas gracias. 

—Espero que no te cagues por las noches. Cheers. 

—Cheers. 

Brindamos y pegamos un buen trago de la cerveza. Sabe a regaliz. 
Qué buena. 

Antes de hablar, Gina se muerde el labio. 

—¿Qué te ha dicho Werber? No te importa que te lo pregunte, 


¿no? 

Golpeo con la uña el vaso de cristal. 

—De momento no va a ir a la policía, pero si la pista de Ramírez 
no le lleva a ninguna parte... 

—¿De verdad crees que Ramírez se cargó a Bacon y a Costello? 

Empiezo a liar un cigarrillo. 

—¿Y quién, si no? 

—Pero eso sería muy jodido. Y más si llega a sospechar que 
sospechamos de él. 

—¿Qué quieres decir? 

—No me gustaría acabar reventada de veneno. 

Voy a encenderme el cigarrillo, pero Gina me lo coge de entre los 
dedos. 

—Es un riesgo que tendremos que correr. Al menos hasta que la 
policía se ponga sobra la pista correcta. ¿No tenía yo un cigarrillo en 
mi mano? 

—¿No podríamos ir nosotros a la policía? Ya sabes que no sé liar. 

—Prefiero esperar a que Werber haga sus investigaciones. —Saco 
un nuevo papel y otra brizna de tabaco—. ¿Te imaginas que 
denunciamos a Ramírez a la policía y resulta que, al final, es inocente? 

—Prefiero no imaginarlo. 

De golpe, alguien nos interrumpe. 

—¿Os importa si me siento con vosotros? 

Es un tío de unos cincuenta, alto y delgado, con cara de 
aristócrata. Lleva una bolsa de deportes en la mano. 

—De acuerdo —dice Gina, haciéndose a un lado. 

—Clark, encantado. —Le ofrece la mano. 

—Encantada. 

Se dan el apretón. 

—Un placer conoceros —dice sentándose. 

Estupefacto, me mantengo al margen de la conversación. 

—Estoy esperando a dos amigas —añade—, pero esto está más 
lleno que nunca. 

—La librería cada vez es más popular. 

—Ni que lo digas. 

—¿Qué estáis tomando? 

—Guinness. —Gina le muestra las pintas medio vacías. 

—Os invito a una ronda. 

—No es necesario. 

—Por las molestias. 

El tío se levanta y se va hacia la barra. 

—¿Te parece normal? —musito. 


—SÍ. 

—Podría ser nuestro tío. 

—El mío, no. 

A decir verdad, el mío tampoco. 

Colega, hay que saber adaptarse. Y más cuando te invitan, que 
aquí el nenuco cuesta un ojo de la cara. El tipo no tarda mucho en 
volver con las cervezas. Para quedar bien, hago el gesto de querer 
darle dinero, pero me detiene con la mano. 

—Ni hablar. Además, hoy estoy de enhorabuena. 

—¿Qué celebras? —pregunta Gina. 

—Me he hecho con una gran pieza. 

Debemos poner cara de no pillar nada, porque el tío se ve obligado 
a dar más explicaciones. 

—Me dedico a las antigiiedades. Mirad. 

Alcanza la cochambrosa bolsa de deportes y la abre. Está llena de 
viejos papeles de periódico. De en medio del barullo, saca un cáliz 
dorado. 

—Uau —se me escapa. 

—Bonito, ¿verdad? 

—Pero ¿es auténtico? —pregunta Gina. 

—Indeed. 

—Mirad —dice mientras lo voltea—. ¿Veis esta marca? Aquí, en la 
base. —Asentimos—. Es una reparación del siglo pasado. 

Chasqueo. 

—Pues si tiene cien años, eso es casi cinco veces más viejo que yo. 

—Eso pensaba el pardillo que me lo vendió, pero es mucho más 
antiguo. —Gina y yo nos miramos, sin comprender una mierda. Clark 
aclara—: La moderna reparación indica que el cáliz es más antiguo. 
¿Veis la diferencia? 

Nos muestra la base del cáliz. Gina asiente. Yo no veo nada. 

—¿Cómo de antiguo? —pregunto. 

—Del siglo trece. 

—Pero, entonces, tiene un valor incalculable, ¿no? —A Gina le 
brillan los ojos. 

—Sí. He hecho un negocio redondo. 

Nos miramos de reojo, incapaces de saber si nos está tomado el 
pelo. 

—¿Puedo? —pregunta Gina, extendiendo la mano. 

—Claro. 

Clark le pasa el cáliz. Gina lo contempla un rato y luego me lo 
pasa. Lo primero que me sorprende es el peso. Parece auténtico, de 
oro. Pero ¿quién culebras se atrevería a traer algo así a un antro como 


el que estamos? 

—¿No tienes miedo de que te lo roben? 

—Está asegurado. 

Clark enciende un Marlboro con un mechero de plata. Como 
todavía tenemos nuestros cigarrillos de liar intactos, nos ofrece fuego. 
Al poco, nuestro cubículo parece una chimenea. 

—¿No debería estar en una iglesia? 

—¿Por qué? ¿Crees en Dios? —espeta el tipo. 

—No —respondo de inmediato—. ¿Y tú? 

—Pues claro que creo, solo los estúpidos no creen. 

—Pues yo tampoco creo. —Es Gina. 


—Creéis, aunque no lo sepáis. 

—¿Y tú sí que lo sabes? 

Clark echa una bocanada de humo. 

—Sí, porque me apuesto lo que queráis a que os sentís superiores a 
los ordenadores. 

A Gina se le escapa una risa nerviosa. 

—¿Qué tiene que ver la informática con la religión? —aúllo. 

Clark sonríe. 

—Los ordenadores son la prueba de que Dios existe. 

Exasperado, aplasto mi cigarro contra el cenicero. 

Clark prosigue: 

—Un ordenador es capaz de almacenar y procesar información mil 
veces más rápido que un cerebro humano. ¿Estamos en 1991, que no 
podrá hacer en, pongamos, diez, veinte años? 

—Cosas asombrosas, seguro. 

—Y superiores a la capacidad humana, sin duda. Estamos 
destinados a ver robots más humanos que los humanos. ¿Estáis de 
acuerdo? 

Respondemos al unísono: 

—NO. 

Bis-bis. Tres marcas de leche. 

—Nunca se podrá replicar el toque humano —suelta Gina. 

—Estoy de acuerdo. Hay algo que no se puede imitar. 

Clark ríe. Tiene los dientes ligeramente manchados de nicotina. 

—Entonces, acabáis de darme la razón: creéis en Dios. 

Pascual. Ato. Puleva. 

—La única manera de definir ese «algo que no se puede imitar» es 
llamándolo alma. Porque cualquier otra noción de inteligencia o 
habilidad queda o quedará superada por la máquina, es solo cuestión 


de tiempo. Y entonces, inevitablemente, si creéis en la existencia del 
alma, creéis en Dios. 

—;¡Pero yo no creo en Dios! —protesto. 

—Tiene razón —me interrumpe Gina—. Piénsalo. 

Clark sonríe. Mientras, en la entrada del garito se oyen unas risas 
gallináceas. Son dos señoras, horrendamente vestidas y maquilladas 
que acaban de entrar. Buscan con la mirada hasta que encuentran a 
nuestro misterioso desconocido. 

—Mis amigas ya están aquí —dice el tipo—. Ha sido un placer. 

Las esperpentas se acercan a la mesa. Son feas como solo puede 
serlo una inglesa fea. Nos saludan con la mano mientras Clark se 
levanta. Se le ponen una a cada lado y él las agarra de la cintura. Es 
como un donjuán de lo horrendo. 

—Y si Dios existe —dice sonriendo—, también debe existir el 
diablo, ¿no? 

No nos da tiempo a contestar, apaga el cigarrillo y se larga con el 
cáliz. 

Silencio. 

—Capullo —suelto. 

—Mira —dice Gina—. Se ha dejado el mechero. 

Lo cojo. 

—¿Qué hacemos? —pregunto. 

—Quédatelo. 


El triunfo de Pan 


Me levanto con una sonrisa. No es porque tenga a mi lado una 
bulma y acabemos de hacer el amor, ni nada de eso. Sigo más virgen 
que el papa. Es que es viernes. Y los viernes molan. Me pego una 
ducha de agua templada, me lavo los dientes, me visto y bajo a 
desayunar. 

Rob me espera con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¡Buenos días! 

—Indeed. 

Entorna los ojos. 

—¿Lo conseguiste? —me pregunta. 

Asiento. 

—Ese es mi Cacho. 

—Werber no irá a la policía. Al menos, de momento. 

Apura su café. 

—Entonces, ¿tragó con la «teoría Ramírez»? 

Me siento a su lado mientras sorbo mi zumo de naranja. 

—Lo suficiente como para darle un par de vueltas. 

—;¡Genial! 

—Tendrían que hacerme sir. 

—Lo menos. 

Rob se chupa la punta del dedo y lo utiliza para pescar las migas 
que dejó su tostada por la bandeja. Parece satisfecho. Luego, se da 
cuenta de la hora que es. 

—Vamos tarde —dice. 

—Vas tarde. 

—¿Cómo? 

—Yo hoy no tengo clase. 

—¿Cómo que no tienes clase? 

—El bueno de Miller se nos lleva de excursión. 

—_Qué culo. 

—Ni que lo digas. 

—¿Dónde? 

—A la National Gallery. 

Rob, achina los ojos. 

—Es un regalo envenenado. 

—Supongo, pero, aunque nos haga currar, siempre será mejor que 
ir a clase. 

Rob hace la bandeja a un lado. Luego suelta: 


—Entonces, te saltas Mates, también. 

—SÍ. 

—Qué leche. 

—Pero, nos vemos luego, ¿eh? 

—Claro, hoy es viernes: toca Ford Fiesta. Y lo vamos a petar. 

Sonrío. 

—¿Qué tienes en mente? 

—El sitio ese al que te llevó Gina. 

Un escalofrío me hace temblar los cojones. 

—¿Las Flores del Mal? 

—¿Sabrías llegar? 

—Creo que sí —murmuro—. Pero es un sitio muy raro, no sé si 
quiero volver. Y podría ser que hubieran cambiado la contraseña. 

—Nos arriesgaremos. ¿Quieres traer a Judy? 

—NO. 

—Pensaba que seguías picando piedra. 

—No. Sí —titubeo—. Es que hemos quedado para mañana. 

—¿A solas? 

—SÍ. 

—Qué calladito te lo tenías. —Me sonrojo—. Bien jugado, bien 
jugado. —Rob me da un bofetón—. Por cierto, tengo que irme. 
Algunos todavía tenemos obligaciones. ¿Dónde quedamos? 

Pego un bocado a mi cruasán de plástico. 

—Mmm... En Saint Paul's Cathedral. A las siete. 

—Hecho. 

Mientras me termino el desayuno, Rob se aleja más feliz que una 
perdiz. 


La National Gallery está en Trafalgar Square. 

Se trata de una enorme plaza con una fuente a cada lado y un 
largo pirulo en el centro, encima del cual, a tomar viento, el almirante 
Nelson lo controla todo. Al parecer, murió en la susodicha batalla de 
Trafalgar. 

Ya ves, no solo me intereso por las tetas y los culos. 

Después de patear unas palomas asquerosas, me encaro al museo. 
Es rollo neoclásico, griego y tal. Inmenso. Para que te hagas una idea: 
solo para entrar, tienes que pasar a través de ocho columnas de piedra 
más grandes que la polla de Siffredi. Encima se puede leer «The 
National Gallery» (La Galería Nacional”). Para que andarse con 
mariconadas. 

Nos reunimos en las escaleras de acceso. Miller se ha puesto unas 


Ray-Ban Top Gun. Si aparece Kelly McGillis, aplaudo. 

Me pego al lado de Daniela, que me saluda con un pellizco en el 
brazo. 

—Qué tarde, ¿no? 

He sido el último en llegar, por una vez el tópico se cumple. 

—Ya estamos todos —dice Miller—. Para dentro. 

Con el aplomo de un equipo de rugby, penetramos en el interior del 
edificio. 

Saco la cartera, dispuesto a que los inglesotes me sableen. Todo 
por la corona. 

—¿Qué haces? —me pregunta Daniela. 

—¿No hay que comprar la entrada? 

—¿No lo sabes? —Daniela se descojona—. En Londres, los museos 
son gratis. 

—No jodas. 

Miller se detiene y saca unas hojas de su maletín. 

—Bien, chicos. Aquí tenéis el itinerario que os prometí. Como dije 
en clase, no vamos a analizar los cuadros desde una perspectiva 
artística, sino psicológica. —Mientras habla reparte los papeles—. 
Como podéis ver, he marcado diversos arquetipos que los artistas 
plasmaron de forma perfecta para nuestros intereses. Sed meticulosos 
y no dejéis de responder ninguna de las preguntas. 

Estaba claro que esto no iba a ser un paseo por el parque. 

Miller prosigue: 

—Os recomiendo que vayáis en pareja. Como le gustaba decir a 
Einstein, dos cerebros ven más que uno. 

Creo que se lo ha inventado. 

La peña empieza a formar parejitas. Me agarro como un loco del 
bazo de Daniela, no vaya a ser que me toque con Mofeta Freud. 

—Empezaremos por el final —dice Daniela—. Así no nos 
toparemos con nadie. 

—Oki doki. 

Agarro el papel y le doy la vuelta. Recorro las preguntas con el 
dedo hasta que llego a la última. 

—Sala 32. 

—Vamos. 

Colega, nos perdemos. 

Andamos y andamos, pero todas las salas son iguales: 
rectangulares y llenas de cuadros viejos. Al final, despertamos a un 
vigilante que ronca apoyado en la pared. Se molesta. Quién sabe, 
quizás soñaba con que La Venus del espejo le estaba dando un beso. 

Entre gruñido y resoplido, nos da las indicaciones pertinentes. 


Sala 32. 

No nos cuesta mucho localizar la tela. Y vaya con el cuadrito. Para 
que te hagas una idea: una bulma sostiene una bandeja donde otro tío 
está a punto de meter la cabeza cortada de un barbudo. 

Lo flipas. 

Daniela lee la hoja que nos dio Miller: 

—Salomé recibe la cabeza de Juan el Bautista. 

¿Salomé? No sabía que, aparte de vivir cantando, estuviera por las 
decapitaciones. 

Nos sentamos en el suelo y nos liamos a responder las preguntas. 
Un rollo sobre la rabia y la venganza. Daniela es muy lista, y yo tengo 
buena letra; así que hacemos un equipo perfecto. 

Cuando terminamos, me levanto de un bote. 

—¿Cuál hacemos ahora? 

La Morrisson no se lo piensa. 

—La antepenúltima. 

—Vale. 

Se levanta y me coge la hoja. 

—A ver si, esta vez, no nos perdemos. 

La sigo hasta las profundidades del museo con un cierto cague; 
como si fuera Pinocho en la barriga de la ballena. Pero, esta vez, 
Daniela se orienta mejor; así que pronto llegamos hasta el siguiente 
cuadro. Y luego el otro y el otro. 

Así seguimos toda la mañana, de aquí para allá, pasando de sala en 
sala, como si estuviéramos en un juego de pistas. 

Es agotador. 

En un momento dado, Daniela se para. 

—Necesito mear —dice. 

Me llevo las manos a la nutria. 

¿Sabes cuándo alguien dice que tiene hambre y te das cuenta de 
que tú también? Pues eso. 

Buscamos frenéticamente hasta que encontramos un baño. 

Mierda: ¿por qué el lavabo más cercano siempre es el que está 
recién fregado? 

Andando a saltitos logramos encontrar otro. 

Antes de entrar, nos despedimos como dos enamorados, con la 
promesa de volvernos a encontrar en la puerta. De buena gana 
entraría al de chicas con ella. Qué recuerdos. 

Meo en un santiamén. Me lavo las manos y la cara, y salgo. 

No veo a Daniela por ningún lado, así que me apoyo en la pared. 
Qué remedio. 

Estoy en la sala 19. 


Mi vista vagabundea por el espacio hasta que se fija en un cuadro 
inmenso. 

Me acerco. 

Me llama la atención una bulma. Está pintada casi desnuda, a 
lomos de una cabra, y enseña un muslo más delicado que la aguja de 
un tocadiscos. La sostiene un tipo en bolas. Detrás de ella, otro tío 
toca una larga trompeta de metal y, a su lado, otro, le ofrece una 
panera con flores y hojas verdes. 

A la derecha de esta peña, un bujarrón sostiene, bocabajo, un 
Bambi encima de su hombro. No parece tener muy buenas 
intenciones. 

Una mano me toca la espalda. 

—¿Te gusta? 

Me giro. Miller. 

—Es raro. 

—¿Por qué? 

—¿Qué demonios hacen? 

—Míralo otra vez. 

Observo el centro del cuadro. Una bulma con las mejillas 
sonrosadas lucha por sostener una jarra. En sus esfuerzos, le ha 
resbalado la túnica y se ve el contorno de su rotundo culo. 

—Ese tipo le quiere quitar la jarra —digo señalando con el dedo 
una especie de mutante—. ¿Qué es eso? 

—Un sátiro: medio hombre, medio cabra —responde Miller. 

Se me empieza a acelerar el corazón. La bulma no parece a 
disgusto con el sátiro. Es una de esas luchas infantiles que se 
convierten en una excusa para tocar al otro. 

Miro a la derecha del cuadro: dos bulmas más, enseñando las tetas. 
Parecen tan dulces como las nubes de azúcar que venden en los 
caballitos. Debajo de ellas, dos niños les ofrecen guirnaldas, y aun 
debajo de estos, un tío sostiene a otro sátiro que parece haberse 
derrumbado de la taja que lleva. 

Es todo muy raro. 

—¿Cómo se llama el cuadro? —pregunto. 

—El triunfo de Pan. 

—¿Pan? ¿Quién diablos es Pan? 

—Un dios. ¿No lo ves? 

Miller señala con el dedo. El tal Pan está en el centro de la imagen, 
pero en un segundo plano, como dirigiendo la escena. Lleva cuernos y 
la cara embadurnada de rojo. No parece un angelito, la verdad. 

—¿Por qué no tiene brazos? —pregunto. 

—No seas tonto, Cacho. Es una estatua. 


Resoplo. 

—¿Y qué se supone que está haciendo toda esta gente? 

—Una bacanal. 

—¿Una bacanal? 

Una orgía, una fiesta, un pin-pan-pun en honor a Pan. Su espíritu 
está presente, su estilo. Es el invitado de honor, el inspirador y 
maestro de ceremonias. De ahí la estatua. 

Hago un paso atrás. 

Tiene razón, es una fiesta. Aparte de la trompeta, hay panderetas y 
flautas, y el nenuco y las danzas fluyen como una serpentina. Pero lo 
más raro de todo es esa mezcla entre lo humano y lo animal; o, más 
que una mezcla, un meneo, una confusión; lo animal por debajo, 
sosteniendo y alimentando la lujuria humana. 

Se me dispara el cerebro. 

Miller me da un codazo. 

—Fíjate en la parte delantera, abajo, en el suelo. ¿Ves esas 
máscaras? 

Tiene razón, hay tres máscaras esparcidas por encima de la hierba. 

—¿Qué pasa cuando cesa la comedia de las convenciones, la 
comedia humana? 

—¿Qué caen las máscaras? —aventuro. 

—Que salen las bestias. 

Silencio. Más que pasar un ángel, si ha pasado algo, habrá sido un 
sátiro. 

—Este no está en la lista, ¿no? 

Nos giramos. Es Daniela. 

—Morrisson —responde Miller—. Cierto. 

—Sí que has tardado, ¿no? 

—Había cola, ya sabes, lavabos de tías. Un rollo. 

Miller se despide con un gesto. 

—Os dejo. No olvidéis traer las respuestas el próximo día de clase. 

—Claro. 

—Bye. 

Observamos cómo se aleja. 

—Qué tipo. 

—Ni que lo digas. 

—¿Seguimos? 

—Vale. 


Nos lo curramos hasta que se hace la hora de comer. 
Luego nos despedimos con un apretujón y me largo para la 


residencia: acaba de empezar oficialmente el fin de semana. 

Como costillas de cerdo, puré de patatas y ensalada. 

Luego me pego una siesta de campeonato. No sé cómo culebras he 
sobrevivido sin siesta durante tanto tiempo. 

Después salgo a la calle y pillo el metro en Holborn. Son dos 
paradas de nada que aprovecho para meditar acerca de lo divertido 
que sería ser mosca. 

Ya en Saint Paul's, las escaleras mecánicas me llevan hasta la calle. 
Son inhumanas, larguísimas, como serpientes mecánicas. 

Cuando salgo está oscureciendo y una fina lluvia hace visible el 
espíritu de la ciudad. 

A través de las brumas, veo a Issie y Rob apoyados en una verja, 
morreándose. 

Colega, me quedo congelado. Ya sé que lo hicieron en la fiesta de 
la Rowlands, pero no los había visto nunca en plan cariñoso. 

Me acerco sigilosamente hasta que estoy a un palmo de sus 
cabezas. 

Carraspeo. 

Rob dirige un ojo hacia mí. 

—Cuidado —dice, señalando el suelo con la mirada. 

En efecto, estoy a punto de tirar una de esas birrotas de medio litro 
que tanto molan. La cojo y pego un trago. Issie me dedica una tímida 
sonrisa. 

—Hi. 

—Hi. 

—Hi, lovely lovebirds —digo, bobalicón. 

¡Ah! 

¡Issie me ha metido un rodillazo en los huevos! Está claro que lo de 
tortolitos no le ha gustado nada. 

—Confiamos en tu discreción, Cacho —suelta el angelito. 

—Vale, vale. No hacía falta darme. 

—Eso ha sido flojo, créeme —dice Rob, y suelta un suspiro que 
contiene un resumen del dolor de todos los codazos en los riñones que 
le ha propinado la inglesita. 

—Supongo que es culpa mía por haber llegado tarde. 

—Realmente, no —dice Issie—. No nos daba tiempo a pasar por 
casa, así que hemos llegado un poco antes. 

—Estábamos muy a gusto —añade Rob mientras agarra la lata de 
cerveza y se la termina de un trago. —¿Vamos? 

Nos ponemos en marcha. Como no tengo claro del todo dónde 
queda el antro, me dejo llevar un poco por la intuición. 

Al cabo de un rato, Rob protesta. 


—Por aquí ya hemos pasado. 

—¿Seguro? 

—Cacho, la orientación no es tu fuerte, ¿no? 

Me ha descubierto, pero no me voy a rendir así como así. 

Giro a la derecha y afino los sentidos: nada que me llame la 
atención. Mierda. 

Ahora, a la izquierda. Pestañeo. Eso sí me suena, pero ¿de qué? 

Ya lo tengo, allí es donde Gina se resguardaba de la lluvia la noche 
que la encontré. Sí. Y por allí nos pusimos a correr como locos. 

—Seguidme —digo. 

Gambo como la otra noche. Es un flash que me inunda de 
adrenalina. Y, justo a la vuelta de la esquina, estoy a punto de volver a 
resbalar. Me detengo. Miro al suelo. Aquí fue donde Gina me pegó el 
morreo. Busco con la mirada las escaleritas de la otra vez. Bingo. 
Siguen en el mismo sitio. 

—Vamos. 

Descendemos los peldaños y nos plantamos delante de la maciza 
puerta de color negro. 

—Las Flores del Mal —lee Issie. 

—Es dónde queríais ir, ¿no? 

—Sí —responde Rob. 

—Espero que valga la pena —matiza Issie. 

—Pues yo que no hayan cambiado la contraseña. 

—¿Qué contraseña? 

Miro a Rob. 

—¿No se lo has dicho? —Luego de nuevo a Issie—. Es un local 
clandestino. 

—Oh, genial. Seguro que cumple toda la normativa de sanidad. 

—Seguro que no —dice Rob—. Pero nos van a servir nenuco, 
¿verdad, Cacho? 

—Todavía no hemos entrado. 

—Pues vamos. 

Rob aporrea la puerta. Al poco, como la otra vez, se abre un par de 
centímetros y aparece la tocha puntiaguda. 

Silencio. 

—-Otros usarán la ternura / para ganar tu vida y tu dulzura. 

Issie y Rob me miran, y la tocha también. 

Lo suelto de carrerilla: 

—Pero yo, yo quiero reinar por el terror. 

Pausa. 

Ábrete Sésamo, pienso. Y la puerta se abre. 

Bien. 


Mis amigos sonríen mientras penetramos en el interior. El tipo nos 
conduce por el pasillo de la otra vez, hasta que llegamos a la segunda 
puerta. Antes de abrirla, se detiene y saca el mismo tampón de aquel 
día. Con la mirada nos indica que vayamos preparando las manos. Nos 
ponemos en fila mientras nos estampa el sello en el dorso. 

Siento una punzada en la piel; qué bruto, el tío. 

—Ahora ya podéis entrar —dice, y le da con los nudillos a la 
puerta. 

¡Toc, toc! 

—Gracias —musita Issie mientras se acaricia la mano. 

Al poco, la puerta se abre. Esta vez, del interior sale una música 
mucho más penetrante, como de grupo psicodélico. 

Entramos. En efecto, encima del escenario, unos tipos con la piel 
más pálida que una lionesa de nata y gafas de sol tocan sus 
instrumentos eléctricos. Su música parece celebrar nuestra llegada. 

—¿Por qué está tan oscuro? —protesta Rob. 

—Ni idea. 

Nos apalancamos en un rincón, en una mesa para cuatro. Encima, 
una vela agoniza. Su luz le da un toque semanasantesco al asunto. 

—Nice —murmura Rob. 

Al poco, la camarera ciega de la otra vez entra por una puerta que 
da a la cocina. Mismos shorts, mismo escote generoso. No tarda en 
pegarse una buena hostia y aterrizar en el suelo. El culo le queda en 
pompa y, mientras se retuerce, la minifalda se le escurre hacia arriba 
dejando a la vista media nalga. Parece una viñeta de El jueves. 

—No way —exclama Rob. 

—Es una broma, ¿no? —Issie. 

—¿Qué queréis decir? 

—¿Es ciega? 

—Si no lo es, es mejor que Buster Keaton —admito. 

—¿Buster Keaton? —Rob desencaja la mandíbula. 

—Sí, ya sabes, el actor. 

—Ya sé quién es Buster Keaton, joder, solo me sorprende que lo 
conozcas. 

—Oye, que en España tenemos videoclubs, ¿eh? Salimos de la edad 
media. 

—¿Seguro? 

Le doy un manotazo en todo el tarro. 

—He visto todas sus pelis. 

—¿No sabéis dónde os habéis metido, verdad capullos? 

Es la camarera. Con todo, ha conseguido llegar hasta nosotros. 

—¿Perdona? —Issie parece sorprendida por el trato. 


—A ti te conozco, ¿verdad? —dice, señalándome con la punta de la 
nariz. 

—Pero si no he abierto la boca. 

—Por el olor, colega. ¿Dónde has dejado a tu amiguita? 

—En casita, cuidando a los niños. 

—Mal, muy mal. Molaba más que tú. 

—Estoy de acuerdo. 

—¿No nos vas a pedir qué queremos? —Issie empieza a perder la 
paciencia. 

—NOo. 

—¿Cómo? 

La camarera resopla. 

—Cuando veáis tocar a la Banda Pánica —dice, señalando el 
escenario—, es que es noche de fiesta, noche de brujas, noche de 
magia, noche de sexo. 


—Muy bonito. —Issie no parece nada convencida por la 
explicación—. Y, ¿qué se toma en una ocasión tan especial? 
—Siringa. 


—¿Y eso qué es? 

—Néctar de dioses. 

—¿Qué lleva? 

—La fórmula es secreta. 

—¡Muy bien! —Corto el tema—. ¡Pues que sean tres siringas! 

La camarera sonríe y se va justo cuando el guitarrista comienza a 
desgranar con lentitud un profundo solo de su Les Paul. El local, poco 
a poco, se va llenando. Aun así, la camarera se las arregla para 
traernos el nenuco. Viene servido en un vaso que mola mucho. Es de 
metal y su forma me recuerda la desembocadura de una trompeta. En 
lugar de pajita, lleva un junco salvaje. Guay. 

—Que lo disfrutéis. 

Se va moviendo el culo. 

Pego un sorbo. El brebaje sube por la caña y penetra en mi boca; es 
más bien denso y está ultra frío. Sabe a canela, leche y alcohol. Y algo 
de café, creo. Lo dejo deslizar. Entra en mi cuerpo dejando una 
sensación de relax y bienestar. 

Issie y Rob también están tragando. Nos miramos. Los ojos nos 
brillan como las luces del árbol de Navidad. La Banda Pánica 
comienza una versión eléctrica de I want someone to love me de Tommy 
Johnson. Eso es estilo. Empezamos a ondular nuestras columnas 
vertebrales inducidos por la extraña melodía. 

Colega, ¿sabes cuándo todo empieza a encajar? Pues eso. 

—Me gusta la Banda Pánica —dice Rob—. ¿Qué diablos querrá 


decir? 

—Pánico viene de Pan —dice Issie. 

—Sigo sin pillarlo —Rob. 

Issie nos coge las manos y las pone encima de la mesa. Luego 
añade la suya. 

—¿Veis esto? 

Ha quedado a la vista el sello que nos estamparon al entrar. 

—¿Qué? —pregunta Rob. 

—Demonium meridianum. Machen lo dijo. 

—Pan —murmuro. 

—¿Se puede saber que os pasa a vosotros dos? 

—Es un dios —digo. 

Rob frunce el ceño. 

—¿Un dios con patas de cabra? Pero ¿qué mierda me estáis 
contando? 

—Medio hombre, medio bestia —añado con voz de misterio. 

—Un dios de la naturaleza. —Es Issie. 

—Y un gran seductor, el dios del sexo, del desfase, de la fiesta. 

—¿Cómo? ¿Y yo sin saberlo? 

Rob se pone de pie y, con un gesto solemne, alza el brazo. 

—¡Por Pan! 

Nos levantamos con entusiasmo, dispuestos a brindar; pero se 
rompe algo en el ambiente y el coche se queda sin gasolina a unos 
metros de la meta. 

La Banda Pánica deja de tocar. 

El silencio es sepulcral. 

Todo el local nos mira. 

Es como cuando en las pelis se ve una gota de sudor que se desliza 
por el cuello del protagonista. 

Entonces, un tipo más gordo que Bud Spencer se levanta, medio 
tambaleándose. Le cuelga un moco de la nariz. 

—¡Por Pan! —grita con una voz más potente que el trueno. Y luego 
añade—: ¡Solo se muere una vez! 

Lo que pasa a continuación es alucinante. Todo el garito se levanta 
y se une a nuestro brindis. Vaciamos los vasos a la vez, de un solo 
trago. Y luego la peña se lía a gritar de forma eufórica. 

A-huahua. 

La Banda Pánica arremete, de nuevo, con un tema arrollador. 

—;¡Eso ha estado bien! —exclama Issie. 

—Ni que lo digas —añado. 

—¡Algo me ha poseído! —Rob hace como si tuviera un tembleque. 
Nos partimos la caja. Al poco, llega la camarera con nuevas bebidas. 


La miramos, sorprendidos. 

—Invita la casa. 

—¿Y eso? 

—Ya sabéis, por animar el cotarro. 

—¡Grande! 

Nos deja los tres vasos de siringa. Van llenitos hasta arriba. No 
derrama ni una gota, así que la despedimos con palmadas. 

Bebemos. 

Rediós, qué bueno está esto. 

Tocaría relajarse, pero Rob parece que trama algo más. Mientras 
deja su vaso, mira a derecha e izquierda, con misterio. 

Luego, suelta: 

—Tíos, he traído una cosa. 

—¿Qué? 

—Rob, no sé si... —Issie parece saber de qué va el tema. 

Sin decir nada, Rob deja encima de la mesa tres bolitas hechas con 
papel de fumar. Dentro hay una especie de polvillo blanco. 

—¿Y esto? 

—Esto, amigo mío, me ha costado un jodido mucho conseguirlo, 
pero aquí está. 

—¿Qué es? 

—Ángel destructor. 

Me cago. 

—Es broma, claro. —La broma le cuesta un codazo en los riñones. 
Cuando se repone, continúa—: Es M —dice con un hilo de voz. 

—¿Qué hace? 

Rob se encoge de hombros. 

—Que la vida sea más feliz. ¿Os atrevéis? 

—¡Venga! —exclama Issie—. ¡Solo se muere una vez! 

A-huahua. 

—;¡Ese es el espíritu! 

Colega, nos zampamos las bombetas. 

Durante un par de minutos, silencio. Esperamos a que aparezca la 
Virgen. Pero no pasa nada. 

—Quizás me tomaron el pelo —farfulla Rob. 

—Quizás el efecto tarde un poco. —Issie tuerce la cabeza. 

—Es curioso —digo—. Pan lleva persiguiéndome todo el día. 

—¿AR, sí? 

—Lo vi esta mañana, en el museo. 

—Pues, ¿quién sabe? A lo mejor te inspira y acabas acostándote 
con alguien hoy. 

—;¡Brindo por eso! 


Pegamos un buen trago de nuestras siringas y el néctar de los 
dioses fluye por mis venas, mujer. Sí, tengo problemas de amor. Lo 
que me pasa es que estoy loco por flipar. 

Otro trago. 

Me sorprende el efecto del M en las puntas de los dedos. Es como 
una especie de cosquilleo mañanero o, más bien, como si alguien me 
estuviera acariciando y fuera la cosa más gust-osa panda del mundo. 
delante de mí, issie y rob sonríen. no es una sonrisa como la de, por 
ejemplo, cuando alguien explica un chiste. es más bien la cara que se 
te queda cuando un mago hace un truco inexplicable eléctrico. 

a-huahua. 

vaciamos nuestras siringas y pedimos otra ronda. no habamos 
mucho, la verdad. peo eso no nos crea ningún tipo de poblema; de 
hecho, es un alivio, como si, po fin, el entendimiento tácito fuese el 
único lenguae posible. a nuestro alededor, la gente paece pasalo en 
grande. alunos han empezao a leantarse y a retirá las mesas a un lao 
de fresa. hacemos lo mimo. de ponto, las luce bajan y pieza antrar un 
humo infrrenal: por arte de bilibi-loque de remate, el antro se ha 
convertio en una antástica pita de baile. no no hace faltaaa decir nada 
nel agua; partamos nuestra mesa y nos nimos a la festa. empeza un 
rimo tecno tronador. ha hexo falta tar drogao pa que vea claro el jodio 
tecno: mola que te caaagas. mp. mp. mp. m. m. p. tiene que se así. y 
spero que no cambie en toa la putaa noxe. 

issie, rob y qui'l menda lerenda juntamos la puntitas de los deos 
mientas bailaos. oleadas de placé se conetan de mi brazos ta la 
columna vetebral y desciendeen ta los pie. el guitaista de la Anda 
Pánica se sube an podio y pieza a toca ncima del tecno. el sonio, ultra 
distosionado, se depar-rama de olivo por el spacio y engo la sensación 
de levitar. 

ailamos duante horas. no que puea se cociente del tempo n stos 
momento, peo los cuerpos piezan a su-dá y quitá. ja ja. y cuando las 
camiseta sempapan, lo cuerpos se marcan (un gol). 

a-huahua. 

noo un culo que me roza, que me stá rozando. y el niño lo mira 
mia, 1 niño lo tá miando. ess de la camaera ciega. issie me manda un 
pensamento: «yeah, go fo it»: a po él. ncaro a la bulma. aún ciega, su 
ojo verdes brillan como lo faros de las barca que atraen a lo pece enel 
mar. aceco mi labios a lo suyos. me lo muerdee. zale zangre, ero no 
me duele naa. s la bebe. s quitaa la camiseta aluinógena. lo sosenes 
son calvin klein. 

rob me tira e la manga, quinto levanta. 

—tío, s horaaa de rse. 


—¿cómo? —potesto. 

—mira. 

colega, caro que miro. ¡stiá! la gente se stá pezando a denu-dar y 
prestar. 

—¿onde stá issie? —pregunto la tostá. 

no stá por ningún lao-de-limón. ja ja. 

ntramos nel baño de tías. stá repleto, peo naie nos dice na. 

bucamos. 

la vemo al ondo, ontra la paed. se retuece de place mientras una 
bulma roll-iza la bandera le pasaaa la lenga po loreja. rob larranca de 
un tirón. la bulma tata de seguinos, peo es terceptada por unos 
calzoncillos r-osa polar. 

—¿ande tamos? —blabucea issie—. merda de M. 

—a Dusseldorf. 

—merda de siringa. —dis rob, creo—. hay que salí de aquí como 
sea. 

dede la sala de baile, nos llega una voz atonadora. «arrodillaos 
ante el dios Pan». la música para y, duante uno segundos, no se oye 
na. luego peta de nuevo. 

alimos a la pista. bucamos la salida, peo todo stá lleno de humo. 
hay cuerpo emidesnudos por toas partes. nos deorientamos. ¿dónde 
culebra stá la maldita salida? un traño oló ha mpezado a impregnarlo 
todo, como a queso cabra. detrás de mí oigo pisadas de pezuñas que se 
cercan. 

me giro. 

no puee ser, oh dios. no puee ser. uno locos disfrazaos de sátiros 
san colao en la fiesta. son repunantes, y como facinantes. rob se 
desencajaaa. issie vomitaaa. ascooo. no s que sean medio bestia, edio 
hombe, lo que da mieo. es la sensaión de poderío sesual, dencanto, de 
sublimacion and off. las chicas cae rendidas a sus pie, litealmente 
locas por la pura potencia. 

colega, no s lo que haga, ess lo que podría hacé. 

issie, rob y yo nos coemos de la manos y tratamos de abrinos paso, 
peo es imposible. de aquí no nos vamos a escapa. 

—+£h, pardillo. 

me giro. es la camaera ciega. me da una boetada. 

la ideas se me aclaan un poco. 

—por aquí —dice. 

me coge de la mano que me quea libre y nos guia hasta la salida. 

usto antes de que se sierre la puerta echo un última ojeada y me 
uelvo de sal. 

haay una gigantesca statua, como la del cuadro de la nasional 


gayery. 

un calofrío me gongela la médula. mieo no sería la palabra, la 
palabra s rroror. 

la camaera nos empuja fuera. 

—¡eh! —grito—. ¿po qué? 

Me suurra al oío: 


—porque si Pan se entera de que besaste a su novia, te come la 
cabeza. 


trepamos po las escalera que dan a la calle y nos dejamo caé al 
suelo. 


y empexamo a partirnos de la risa. 
jo, qué noche. 


colega, ni el garrafón de plataforma me había dao un tri tan bestia. 


Chicken run 


Me despierto con un solo pensamiento en la cabeza: hoy tengo la 
cita con Judy. 

He dormido como un bendito durante doce horas, o al menos eso 
dice el Casio. Después de lo de ayer, lo necesitaba. Por suerte hoy es 
sábado y no toca ir a clase. Además, si me doy prisa, todavía tengo 
tiempo de ducharme y llegar a tiempo para el lunch. 

De camino al comedor, me encuentro con Rob. Chocamos esos 
cinco. 

—¿Cómo va la resaca? —me pregunta. 

—¿Sabes una cosa? ¡Pues bastante bien! Y creo que, cuando me 
meta algo sólido en la panza, todavía estaré mejor. ¿Y tú? 

—He dormido como un perro. —Suspira—. Vaya noche. 

Me río. 

—Yo, ni me acuerdo de cómo llegamos hasta aquí. 

—Ni yo. He soñado un montón. 

—Yo también —añado—. Muy raro. Qué cóctel de cosas. 

Agarramos las bandejas de plástico y nos situamos en la cola. 

—Si quieres que te diga la verdad —suspira Rob—, no recuerdo 
mucho de lo que pasó anoche. 

—"Ford Fiesta. 

—Ya ves. 

La comida no es especialmente apetecible —verduras y pescado—, 
pero cuando te mueres de hambre, todo entra. Disfruto el agua como 
si fuera un beso. Qué malo es estar deshidratado. 

Después de unos bocados, Rob reanuda la conversación: 

—Entonces, ¿preparado para esta tarde? 

Hago una pausa. 

—No lo sé tío, nunca he tenido una cita con una inglesa. 

—En eso no te puedo ayudar, yo tampoco. 

—¿I Issie? —No doy crédito. 

—Issie es diferente. 

—No me dirás que no estáis saliendo. 

—Cacho, ¿en qué te has convertido ahora, en mi abuela? 

—No, pero... 

—Con Issie nunca hubo propiamente un cortejo, una primera cita. 
Ha sido siempre como si nos conociéramos de toda la vida. 

—Dicho así, suena muy fácil. 

—No te creas. Acuérdate de lo que nos costó dar el primer paso. 


Pego un bocado a un pedazo de brócoli color verde marihuana. 

—Pero estáis liados, ¿no? 

Yo también tengo mi espíritu de maruja, oye. 

—Supongo —admite Rob. 

Mastico ruidosamente. 

—Issie es genial. 

—Ni que lo digas. 

Trago. 

—Oye, y si la cosa sale bien, ¿qué hago? 

—¿A qué te refieres? 

—Ya sabes, a si se abre el jardín de las delicias. 

—¿Me lo preguntas en serio? 

—No. O sea, ya sé lo que hay que hacer. —Me ruborizo—. Al 
menos, en teoría. Me refiero a después. Si se hace tarde, la residencia 
estará cerrada. 

—Has pensado en todo, ¿eh, Cacho? —dice Rob mientras me 
despeina. Lo aparto de un manotazo—. Puedo dejar la ventana 
abierta... ¿Te vale? 

—Perfecto. Solo espero poder decir eso de «me encanta que los 
planes salgan bien». 

—Amén, colega. 


Voy a mi habitación y me sacudo la nutria. Es una táctica que me 
enseñó Rocker, un coleguita de Barcelona. La idea es que, si luego 
consigo meterla, podré durar algo más. No es cuestión de parecer un 
pardillo la primera vez. 

Luego me pego otra ducha y me doy los últimos retoques: me peto 
un grano, me pongo desodorante y me vuelvo a peinar. 

Me miro al espejo. No está mal. 

Salgo a la calle; hace más frío de lo esperado, pero no me arrugo. 
Ensayo la mirada Bruce Willis en los cristales de un coche. Si has visto 
Jungla de cristal, sabes de qué te estoy hablando. 

Soy irresistible. 

Pillo el metro en Holborn hasta Liverpool Street. Luego cojo la 
línea que va por encima de tierra y que me lleva hasta Hackney 
Downs. Total: menos de cuarenta y cinco minutos. 

Como he llegado un poquito pronto, aprovecho para estirar las 
piernas. 

Colega, esto no es para nada lo que me esperaba. Ni de coña. Se 
trata de un barrio pobre de verdad. Los edificios son de cemento, feos 
y grises. La gente va vestida con ropa vieja y pasada de moda. Los 


coches aparcados en la calle están hechos polvo. No hay tiendas 
bonitas ni restaurantes caros. Nunca hubiera imaginado que, a poco 
más de media hora de Covent Garden, me encontraría con esto. 

Decido volver a la estación, no sea que mi dudoso sentido de la 
orientación me juegue una mala pasada. 

Allí, Judy me espera. 

Observa cómo me acerco mientras me apunta con su naricita 
respingona. A pesar del frío, se ha puesto una minifalda azul y un 
jersey con estrellas. Me la podría comer entera, y no hablo en maldito 
sentido figurado. 

—¿De dónde vienes? —pregunta. 

—Me sobraban cinco minutos, así que me he dado un rulo. 

—¿Asustado? 

—La verdad es que no es lo que me esperaba. 

—Bienvenido a la realidad. 

—Ni que lo digas, seguro que no nos tropezamos con Mary 
Poppins. 

Ríe. 

—Seguro. 

—¿Dónde vamos? 

—Podemos dar una vuelta, todavía falta un rato para que empiece 
la peli. 

Echamos a andar. 

—¿Vives cerca de la estación? 

—SÍ. 

Las manos se rozan sin querer. 

—¿Sola? 

—¿No vas un poco rápido? 

Me pongo más rojo que la punta de un cigarro. 

—No, me refiero a... ¿No es peligroso? 

Judy se parte. 

—No0, si vives aquí. O no más que en cualquier otro sitio. 

Pasamos cerca de dos grandes edificios. A primera vista parecen 
abandonados. Pero hay gente en ellos. 

Judy me lee el pensamiento: 

—Todo esto acabará demolido, pero mientras... 

—¿Por qué no los arreglan? 

—¿Sabes lo que es el asbesto? 

—Ni zorra. 

—Un material de mierda. Están afectados; no se puede hacer nada. 
De hecho, no se debería vivir en ellos, es tóxico. 

—Vaya. 


—Les engañaron, y ahora no tienen a dónde ir. 

—Qué jodido. 

—Ni que lo digas. —Judy hace una pausa—. Pero la gente es 
cojonuda. En serio. Y yo soy la nieta de Becky, así que me tratan bien. 

—Me lo creo. 

—¿Has estado alguna vez en una casa okupa? 

—Según mi padre son más peligrosas que una cárcel turca. 

Judy vuelve a reír. 

—¿Has estado? 

—SÍ... No. 

—Aclárate. 

—He estado. Por fuera. 

Judy se parte. 

—¿Te gustaría estar por dentro? 

Pausa. 

—Sí, claro. 

Avanzamos por una calle sin farolas hasta un edificio hecho puré. 
De una de las ventanas cuelga una bandera con una «A» dentro de un 
círculo. 

—¿Y eso? 

—Creo que en este barrio hay la mayor concentración de 
anarquistas de todo Inglaterra. 

Colega, con un poco de suerte, quizás encuentre a Rik Mayall. 

Entramos al mal iluminado edificio. Huele a cerveza barata y 
mugre. Las paredes están llenas de grafitis. El suelo, medio levantado. 
Las bombillas, cubiertas por plásticos de colores. Un rabo y una titi, 
estirados en un colchón húmedo de vómito, duermen la mona 
mientras un perro sarnoso les lame la cara. Al fondo, un gordo con 
patillas toca la armónica. A un lado, alguien ha improvisado una barra 
con cajas de cerveza. 

—Judy is a punk —dice una bulma mientras nos pone dos birras 
calientes. 

—Hi, Sheena —responde Judy. 

Miro bien a la tal Sheena: cresta de por lo menos un palmo, 
delgada a morir por la mala vida, ojeras a lo jugador de futbol 
americano, mirada vidriosa, peste a sobaco, aliento a nenuco: sí, una 
punki en toda regla. No como esos que se ponen en Portobello y te 
cobran la foto de recuerdo a una libra. Incluso me eructa en toda la 
cara. Me emociono. ¡Sheena sí que es una punki de verdad! 

Alucinado, voy a darle dos besos. 

—¿Qué pasa, ¿quieres follarme? 

Por suerte para mí, Judy aclara la situación. 


—Cacho es de Barcelona, ya sabes, por ahí abajo aprovechan la 
mínima para besuquear. 

No parece muy impresionada. 

—¿Barcelona? —Otro eructo—. Nunca he estado. Si necesitas un 
sitio para dormir, te puedes quedar. 

—Gracias, pero no hace falta. 

El tipo de la armónica empieza una especie de melodía china. 

—Si queréis chingar, en la sala de meditación creo que no hay 
nadie. 

—Solo queríamos charlar un rato —dice Judy. 

—Oh —suelta Sheena, decepcionada—. También se puede hacer 
eso, supongo. 

—Gracias. 

La sala de meditación resulta ser un cuartucho con el suelo 
atestado de alfombras estilo indio. En un rincón también hay una pila 
de cojines llenos de manchas y los restos de un incienso que quemó 
Dios sabe cuándo. Solo lo ilumina un ventanuco medio abierto. 

Construimos una especie de sillones con los cojines y nos 
apalancamos. 

Mírame, colega. Parezco un rajá de la india. 

Pego un buen trago de la birra caliente. 

—Este sitio es acojonante —farfullo. 

Judy no contesta. Parece concentrada en algo lejano que ve a 
través de la ventana. 

—¿Todo bien? —pregunto. 

—Sí, solo que... 

Le dejo tiempo. 

—La última vez que estuve aquí fue con Gina. 

—Gina. 

Pausa. 

—¿Te gusta? 

—No es mi tipo —miento. Gina es cero positiva, como Marilyn. Le 
gusta a todo el mundo. 

—Te estás esforzando mucho en demostrar que es inocente —dice 
Judy con una media sonrisa. 

—Werber me metió. Y ahora es como una droga. 

Judy sopla a través de la boca de la botella de cerveza. Una especie 
de sonido peruano retumba por las paredes. Se me calientan las 
manos. 

—Me gusta lo que haces —dice—. No quiero ver a Gina en la 
cárcel. 

La palabra cárcel me saca del encantamiento andino. 


—Sois muy amigas, ¿no? — le pregunto. 

—SÍ. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—De vacaciones, en seguida hubo mucha química. 

—No me hables de química, que me recuerda a Ramírez. —Ríe—. 
Puto Ramírez —añado. 

—Issie me contó tu teoría. 

—Ya, y tú se la contaste a Gina. 

—Sorry. 

Se encoje de hombros. 

—¿Y qué te parece? —resoplo. 

—Que estás como una puta chota. 

—Pero si fue culpa tuya. 

—¿Cómo? 

—Si no hubiésemos ido al despacho de Ramírez, nunca hubiese 
descubierto el veneno. Y, ¿quién insistió en ir? 

—¡Fue para ayudarte! —exclama—. Aunque Ramírez siempre me 
ha parecido un poco siniestro, eso te lo concedo. Hay algo en la 
cabeza de ese tío que no está bien. 

—Solo espero que Werber descubra algo pronto, y que esta mierda 
de las muertes se acabe. 

Judy pone cara como de cagar. 

—Pero ¿tragó con tu teoría? 

—Sí. Al menos, de momento. 

—Pues eso se merece un brindis. 

De un trago, nos terminamos lo que queda de las birras y salimos 
al frío de la noche. Judy me coge de la mano y andamos en silencio 
por las calles desoladas. De vez en cuando, nos miramos y sonreímos. 

Cuando llegamos delante del cine, Judy se detiene. 

—Es aquí. 

Me suelta la mano. 

—En realidad no es una peli nueva —dice. 

Levanto los ojos hasta el cartel luminoso: Rebelde sin causa. 

—Ya lo sé. 

—¿La has visto? —me pregunta. 

—NOo. 

—Te gustará. Es cojonuda, mi preferida. 

Judy me enseña dos entradas, me coge de la mano y me lleva hasta 
el hall. Un señor más viejo que una tortuga nos corta los tiques. 

Pasamos y nos detenemos delante del mar de butacas. 

—Me gusta bastante cerca —dice Judy. 

—A mí también. 


Avanzamos hasta la fila cinco y nos sentamos, amparados en la 
semioscuridad. 

De pronto, Judy se gira hacia mí. 

—¿Hacemos un Annie Hall? 

—¿Y eso qué es? 

—Besarse antes de empezar. Como en la película. 

El corazón se me acelera. 

—No la he visto. 

—Si no, estaremos toda la peli pensando cuando podría ser un 
buen momento. 

—¿Y no es un poco calculado? 

—No tiene por qué. 

—Es verdad. —¿Soy idiota o qué me pasa?—. ¿De quién es esa 
peli? 

—De Woody Allen. 

—Tendré que verla. 

—Te gustará. 

—No tanto como tú. 

Judy se sonroja. Baja la vista. Acerca su frente hasta que toca con 
la mía. Noto como el pecho le sube y le baja. Poco a poco levantamos 
la cabeza hasta que las narices se frotan. Debo parecer David, el 
gnomo. Sonreímos. Luego nos besamos. Es un beso cálido, dulce, con 
lengua, distinto. Un beso... Sí, un beso de amor, diría. 

Colega, borra eso último de tu mente. 

Las luces se cierran del todo y las cortinas se abren dejando a la 
vista una raída pantalla, y empieza la película, sin más, sin anuncios, 
ni tráileres, ni nada. 


Colega, si no has visto Rebelde sin causa, deja ahora mismo lo que 
estés haciendo, ve al Videoclub Vergara, o a Vídeo Instan, o a Monkey 
Business, o a cualquier videoclub decente que tengas a mano, y 
píllatela. 

El momento que más me flipa es el del chicken run, la carrera de 
gallinas. Te lo cuento: dos coches se dirigen a toda pastilla hacia un 
acantilado. En uno de ellos va James Dean; en el otro, un idiota. 
Joder, hay que saltar de los coches antes de que caigan al abismo. 
Pero, el primero que salte es un gallina. 

¿Que cómo acaba? Mejor que lo veas tú mismo. 

Salimos extasiados del cine como solo puede extasiarte una buena 
peli. 

Judy no se anda con rodeos: 


—No sé tú, pero tengo un hambre que me muero. 

—Yo también. 

—Conozco una hamburguesería por aquí cerca, no es muy cara, y 
nos dejarán beber algo. 

«Nos dejarán beber algo» fijo que se convierte en unas cuantas 
pintas por cabeza. Lo que más me flipa de este país es que cualquier 
bulma, por más retaquito que sea, aguanta el nenuco más que el 
menda. 

El local es un antro regentado por dos italianos y decorado como 
una cafetería americana. Aun así, no te imagines nada cool; más bien 
parece que se hubiese librado en ella la tercera guerra mundial. Al 
menos el rollo yanqui pega con la peli que acabamos de ver y, la 
verdad sea dicha, las hamburguesas son ultra gansas y llevan un 
montón de queso. 

Colega, acabamos chupándonos los dedos. 

De postre, pedimos dos batidos gigantes de vainilla. Todavía no los 
hemos ni probado y el olor a azúcar ya me está colocando. 

Mientras pego el primer sorbo, Judy suelta un diálogo de la peli: 

—<Ella da la señal, nos dirigimos al abismo, y el primero que salte 
es un gallina». 

—Chicken run —suelto sin pensarlo. 

—Yeah. Una única vida, una única oportunidad, una única carrera. 
No hay que aflojar, Cacho. 

—Amén. 

Invito. La broma me sale por un ojo de la cara. Perdona que 
mencione el poco glamuroso detalle, pero, aparte de catalán, soy 
adolescente en apuros. Quizás me han visto cara de pardillo esos 
italianos. 

Cuando salimos a la calle, hace un frío que te hiela la sangre, y eso 
que la nuestra lleva una considerable cantidad de anticongelante. 

—En casa tengo vodka de color rojo —dice Judy a mi tercer 
escalofrío. 

Se me escapa le risa. Estoy en ese punto en el que todo me hace 
gracia. 

—¿Vamos? —digo como si nada. 

—Primero tienes que demostrar que no eres un gallina. 

—¿Cómo? 

—Mm... —Judy se muerde el labio mientras piensa. De golpe se le 
ilumina la cara—. Ya lo tengo —dice mientras señala con el dedo una 
oxidada verja de hierro—. Nos pondremos uno en cada punta y 
andaremos por encima de la valla hasta encontrarnos en el centro. El 
primero que abandone es un gallina. 


Miro la verja. Los barrotes acaban en punta, como si fueran lanzas. 
Lo primero que me viene a la mente es Madness Bacon. Fijo que, si la 
poli nos encuentra ensartados en una valla, no entenderá nada. 
Pagaría lo que fuera por ver como se le cae la mandíbula a Werber. 

—Es imposible —digo. 

—No lo es —replica Judy—. Puedes poner los pies entre barrote y 
barrote. 

Es cierto, los barrotes se sostienen por unas barras horizontales que 
van de lado a lado. La más alta está a unos veinte centímetros de las 
puntas de lanza. 

—Técnicamente, se puede —admito—. Pero vamos borrachos. Muy 
borrachos. 

(Al menos, yo sí.) 

—Piensa en la recompensa —dice Judy, que ya está encaramada a 
uno de los extremos. 

—Espero que, como mínimo, lleves tanga. 

—Me refiero al vodka rojo. 

Empiezo a trepar. Cuando llego arriba, me cruje un espasmo. La 
hilera de lanzas que tengo delante es espantosa. Como la boca de un 
tiburón blanco. 

Judy ya está encima de la barra horizontal. 

—Se me olvidaba —dice—. ¡Sin manos! 

Se me escapa un pedete. Por suerte está demasiado lejos como para 
oírlo. Me sitúo encima de la valla y me suelto. 

Colega, Chicken run. 

Los dos primeros pasos son inesperadamente fáciles. Así que doy 
otro y trato de no pensar en las consecuencias de un traspié. Delante 
de mí, Judy avanza mientras ríe; parece que lo haya hecho toda la 
vida. Me entra una especie de náusea. Es como si todo el nenuco que 
hemos bebido se hubiese mezclado con toda la bilis de mi estómago y 
hubiesen decidido visitarme la garganta. 

Me paro unos segundos para recuperar el aliento. 

—Cagueta —dice Judy mientras acelera. 

Esto no puede acabar bien. Efectiviwonder. Lo veo un segundo antes 
de que pase, pero no puedo hacer nada: con el impulso ha perdido pie 
y está resbalando. Su cuerpecito desciende en dirección a las puntas. 
Grito como un demonio hasta que, en el último instante, consigue 
estirar el brazo y apoyarse en la barra horizontal. La boca le queda a 
medio centímetro de una lanza. Su respiración parece un fuelle de 
hinchar colchonetas. 

—Quizás deberíamos dejarlo, ¿no? —farfullo. 

—De ninguna jodida manera —responde mientras se incorpora. 


No ha colado. Mierda. Si resbalo, no creo que tenga su agilidad. 
Extiendo los brazos a lo ancho, como un maldito funambulista y doy 
un par de pasos más. Se levanta un poco de aire, lo que faltaba. Judy, 
de subidón por haber salido del aprieto, llega al centro de la valla y 
empieza a animarme a que me deje de hostias y acelere. La cabeza me 
da vueltas. Estoy empapado de sudor frío. La cosa no está yendo como 
yo esperaba. Doy un par de pasos más. Si sigo así, al menos salvaré el 
pellejo. Cuento las lanzas que me quedan: siete. Decido echarle 
huevos, al fin y al cabo, se supone que debo impresionarla, ¿no? De 
eso trata toda esta mierda, ¿verdad? Acelero tratando de mantener mi 
centro, pero las Kickers me fallan. Qué putada. Resbalo hacia delante, 
a una velocidad tan grande que lo doy todo por perdido. Es solo una 
fracción de segundo, pero soy muy consciente de lo que está pasando: 
tengo la muerte a un palmo de la cara. 

¡Ah! 

Aterrizo en el suelo. Encima de mí cae Judy, que se está 
descojonando. No lloro porque no sé ni cómo me llamo. En el último 
segundo se las ha ingeniado para patearme fuera de la valla. 

—Gracias —murmuro. 

—Creo que te mereces ese vodka. 

—¿En serio? 

—No has aflojado, tío. Si no te llego a sacar de ahí, te comes la 
valla. 

Que no he aflojado, dice. Colega, solo tengo ganas de llorar. 

—¿Vamos? —Ya se está levantando. 

—Vale. 

Me ofrece una mano y la acepto. Me sacudo los pantalones y nos 
ponemos en marcha. Nos hemos quedado mudos. Todo el pedo se me 
ha pasado y tengo una sensación extraña en el cuerpo. 

Después de andar un rato, se detiene. 

—Es aquí —dice mientras abre una verja que había sido de color 
verde. 

Penetramos en un edificio que no se diferencia en casi nada con el 
de al lado y el de al lado y el de al lado. 

El ascensor no funciona, así que subimos por las escaleras hasta el 
segundo piso. 

El interior del apartamento es simple y miserable. Un sofá, una tele 
de los años ochenta, una mesa y cuatro sillas. 

—Siéntate —dice, empujándome suavemente al sofá—. Ahora 
vengo. 

Desaparece por una abertura en la pared. Se enciende la luz de la 
nevera que acaba de abrir y entreveo una vieja, pero ordenada, 


cocina. Saca una botella de vidrio y dos vasos de chupito del 
congelador. Cierra la nevera, se quita los zapatos y se sienta a mi lado. 

—¿Probamos esta delicia? 

—La verdad es que lo necesito. 

Nos tomamos un par de chupitos. Es vodka normal, no sé a qué 
viene lo del color rojo. 

Me calmo un poco. Lo justo como para poder apreciar la bulma 
que tengo delante. Un ángel, pero con ojos manga y naricita 
respingona. 

Colega, llega un momento en el que la situación manda. 

Nos besamos como gatos y tal. Tiene el cuello sudado, pero no me 
parece asqueroso. Se lo lamo. Se quita el jersey de estrellas. Debajo, 
dos tetas perfectas se esconden en un pequeño sujetador negro. 

—Vamos —dice, cogiéndome de la mano y arrastrándome hasta su 
habitación. 

Enciende la luz de una vela y nos tumbamos encima de la cama. 
Mientras la desnudo, el corazón me va a mil. Luego me desnuda ella. 
Me da mucha vergúenza que me vea la nutria, más hinchada y 
pendulante que la globoflexia de un payaso; pero Judy no parece nada 
incomoda, así que me relajo. 

Empezamos a revolcarnos como si no hubiera un mañana. Colega, 
que sensación la de dos cuerpos desnudos uno encima de otro, de aquí 
para allá, jugando como niños. No pienso hacer nada más el resto de 
mi vida. 

Decido bajar a inspeccionar..., según Rocker, cuanto antes haga los 
deberes, mejor. 

Me aplico lo mejor que sé, pero los resultados son algo dudosillos. 
Hay gemido, pero no in crescendo. ¿Eso vale como orgasmo? Después 
de una media hora, subo hasta su boca. ¿Debería besarla? No sé si... 
Me besa ella. Luego me agarra el joystick, y yo le hago el dedo. 
Domina el tema que te cagas; al poco, ya me tiene más allá de todo 
control. No creo que ella esté yendo tan rápido como yo. Mierda. 
Trato de pensar en mi abuela, pero no funciona. Dios, me voy a correr 
en cero coma. 

Me corro. 

Por suerte me las ingenio para hacer un movimiento con la cadera, 
de tal modo que me libero de su mano y ella no se entera. 

Es una explosión de placer y de pánico a la vez. 

Silencio. 

¿Qué culebras se supone que debo hacer? 

La situación empeora. 

—Ponte el condón —me dice. 


¿El condón? Creo que ha interpretado mi movimiento de cadera 
como un deseo de pasar a mayores. 

—Sí —murmuro. 

¿Qué otra mierda de cosa puedo decir? Pero ¿cómo culebras me 
voy a poner el condón si me acabo de correr? 

Se me acelera el pulso de mala manera, oye. Qué inoportuno todo. 

—Me lo pongo en el baño —farfullo. 

—Pero... 

No le dejo terminar la frase. Cojo mi cartera y me encierro en el 
cagadero. Por suerte está al lado de su habitación. 

Me miro al espejo. Mi aspecto es lamentable. Miro el condón. Miro 
la nutria. Busco desesperadamente al payaso para que la reviva con su 
arte, pero no aparece. 

Me doy un poco con la mano. Nada. Me lavo la cara. 

¡Toc, toc, toc! 

—¿Estás bien? 

Silencio. 

—¿Puedo pasar? 

Antes de que me vea así prefiero salir yo. Abro la puerta. 

—¿Qué te pasa? 

Me derrumbo en la cama. 

—No lo sé. 

El condón yace en el borde del catre. Parece que lo haya dibujado 
Dalí, cojones. 

—No pasa nada. 

Intento ordenar mis pensamientos, buscar una manera coherente 
de explicarle lo que me ha pasado, pero soy incapaz. 

Judy se acerca a un extremo de la habitación. Saca un disco de una 
estantería y lo pone en un viejo Garrard[LMP4]. Al poco suena Sultans 
of swing. 

—Me dijiste que era tu canción preferida, ¿no? 

Me abraza. 

Colega, aunque pueda parecer raro, su amabilidad y dulzura 
acaban de hundirme. Debería estar bebiendo sus mieles, y no mis 
lágrimas. 

Me entra una especie de odio hacia el mundo. 

—¿De dónde ha salido este disco? —murmuro—, pensaba que 
odiabas a los Straits. 

Judy abre la boquita, sorprendida por mi pregunta. 

—Era de mi tía... 

De verdad, Dios mío, ¿es necesaria tanta crueldad? Caigo como el 
toro en la plaza. Colega, mi primera experiencia, qué desastre. 


Retirada estratégica. Es lo único que puedo hacer. Me visto, salgo a 
la calle y echo a andar en dirección al metro. Judy ni siquiera trata de 
detenerme. Quiero ir a la estación, pero estoy tan destrozado que me 
pierdo. Joder, y este barrio no es que sea especialmente amable, y 
menos a estas horas. 

Un grupo de tipos raros me señala con el dedo. Oigo como 
revientan una botella de cristal contra un árbol. Mierda. Echo a correr 
sin rumbo fijo, casi con los ojos cerrados. 

Al poco, me giro. Siguen ahí detrás y, en el estado lamentable en el 
que me encuentro, supongo que no tardarán en alcanzarme. Espero 
que no me violen, sería una ironía demasiado perra. 

Giro por una callejuela y veo, al fondo, la casa okupa. Se me 
enciende una luz en el cerebro. Quizás todavía tenga una opción. Me 
apresuro a entrar antes de que mis perseguidores doblen la esquina. 

Chicken run. 

Me apoyo en la pared y veo el panorama: un grupo de punkis 
esparcidos por el suelo me mira con cara de asco, y, créeme, un punki 
puede expresar el asco como nadie. 

Se abre una navaja automática. Mierda. Canté victoria demasiado 
pronto. 

—Cacho. 

Miro a un lado. La que ha hablado es Sheena. El de la navaja la 
utiliza para abrir una lata de atún. 

—Sabía que vendrías. Pero nada de besos, ¿eh? Solo follar. 

Risotada general. 

Me desplomo en el suelo. Sheena me hace un hueco a su lado y me 
ofrece su cerveza. Mientras pego un buen trago, oigo como mis 
perseguidores pasan de largo. Buf. 

Me dan un trozo de pan, atún y un queso anaranjado. Poco a poco, 
me voy recuperando. 

El de la armónica ameniza el resopón con sus melodías chinas. 

Cuando termino de comer, Sheena me coge de la mano. 

—Vamos —dice, y me arrastra escaleras arriba—. Tengo un 
colchón solo para mí. 

Nos desnudamos y nos metemos en bolas debajo de las sábanas. No 
hay ninguna lámpara, solo la luz que entra por la ventana. 

Sheena se me pega como una lapa. Huele un poco agrio, pero no 
está mal del todo, como a mucho sexo. Su cuerpo está templado, y me 
da mucha calma. Enseguida trepa encima de mí y empezamos un 69. 

Mi primer 69, madre mía. 

Y la cosa funciona. Al contrario de con Judy, mi trabajo de 
prospección se ve recompensado con unos gemidos espectaculares, 


hasta el punto de que se corre en mi boca. El gusto es discutible, pero 
el que no quiera polvo, que no vaya a la era. 

Me invade una felicidad infinita; como aquella vez que gané una 
carrera de sacos delante de todo el pueblo. Además, he conseguido no 
correrme con el 69, supongo que, al fin y al cabo, la técnica Rocker 
funciona. Así que, pasando de condón y de todo —como un auténtico 
zahorí—, me monto encima de ella y zambullo la nutria en el lago 
oculto. Entro derrapando, como si diera gas a fondo y el Renalut 
Alpine sacara humo. La cosa está que arde. 

«No te corras dentro», me susurra. Su voz es ronca y amable. El 
cielo existe y tiene puertas en la tierra. 

Termino encima de su ombligo. 

Caigo exhausto a su lado. 

Sheena se limpia con un Kleenex. 

Compartimos un porro. 

Sheena, mi punki. Te quiero. 

Nos quedamos dormidos. 


Maldito Ramírez 


—¿Qué diablos hiciste ayer? Estuve toda la noche esperando a que 
llegaras —Rob está cabreadísimo. Ni siquiera ha tocado su desayuno. 

Le explico lo sucedido con pelos y señales. El fracaso con Judy, el 
éxito con Sheena; cómo me quedé dormido, y cómo esta mañana he 
tenido que esperar a que Smellor fuera al baño para colarme 
directamente al comedor; cómo me muero de hambre, cómo no he 
podido ni darme una ducha, y cómo apesto. A tu mejor amigo, no le 
ocultes nunca nada. 

Poco a poco, se va relajando, hasta que acaba partiéndose de la 
risa. 

—¿En serio te puso Dire Straits? Eso desempalma al mismísimo 
Siffredi. 

—¿Qué mierdas os pasa a todos? Knopfler es el mejor guitarrista 
de todos los tiempos. 

—La tía Becky estaría de acuerdo contigo. 

—Bastard —resoplo—. La cuestión es que se portó superbién 
conmigo. Y va y me lo hago con su amiga. 

—Estabas desesperado. 

—Aun así. 

Rob hace una mueca, luego abre mucho los ojos, pega un bote y 
casi se cae de la silla. 

—¡Oye! Pero ¡claro! —exclama—. ¡Lo hiciste! 

—Lo sé, colega, home run. 

Nos abrazamos con entusiasmo, hasta que la mitad del comedor 
empieza a darse codazos y a mirarnos con curiosidad. 

Nos importa un bledo. 

—Bienvenido al club. —dice Rob mientras se sienta y ataca la 
comida. 

—Gracias. 

—¿Crees que la punki se lo dirá a Judy? —farfulla con la boca 
llena. 

—No. Estoy seguro. 

—Menos mal. 

Volvemos a nuestros platos. Trato de concentrarme en el papeo, 
pero me cuesta horrores; dentro de mi cabeza un mosquito me está 
amargando: aunque Sheena no se lo diga, no tengo muy claro que 
Judy quiera volver a verme jamás. 

Hay que joderse. Las cosas son como son. 


Rob acaba comiéndose la mitad de mi plato. 

Cuando termina, hacemos un chupito de bourbon en su habitación 
para celebrar el home run con todos los honores. 

Me animo de nuevo. 

Colega, ya ves, si todavía no has mojado la nutria, no te rayes. 
Hace dos días, ¿quién hubiera dado un duro por mí? 

Luego la cosa empeora: paso el resto del domingo en mi cuarto, 
tratando de ponerme al día con los deberes. Es un coñazo, pero, en el 
fondo, no me importa. Ya no. Hay una nueva estrella polar que guía 
mi humor. Una estrella polar que lleva por nombre Ya no soy virgen. Y, 
a todos los efectos, ya no lo seré nunca más. Así que, pringados pichas 
cortas, pasmarotes de mamá, tontolabas masturbadores, exploradores 
de la automamada, pajilleros del Plus, rellenacalcetines y adoradores 
de la teta de Sabrina; rendiros todos a mis pies. Me he follado una 
punki en Londres y eso me eleva por encima de vosotros. Me siento 
tentado de llamar a mis colegas de Barcelona para contárselo: Ana, 
David, Rut, Cati € Rocker, Amalia; a Dani, al Barbeta, a Luigi, a 
Jorcx... Cómo los echo de menos. 

Ceno ligero. 

Me meto en la cama con una sonrisa de oreja a oreja y un solo 
pensamiento en la cabeza: ya soy un tío. 


OS 


Me despierto con energías renovadas. Es lunes y el loco fin de 
semana parece que queda ya muy lejos. Un poco de rutina me va a 
venir bien. Así que, como un buen niño, paso lunes y martes del 
college a la residencia y de la residencia al college. El miércoles quedo 
con Judy y Gina. Vamos al McDonald's porque es barato y anónimo (y 
está bueno, qué cojones). Está claro que el retaquito le ha contado mi 
numerito del condón a Gina. O quizás todo sea paranoia mía, pero las 
colegas tienen una nueva complicidad (que se manifiesta en forma de 
risitas reprimidas) que antes no tenían. Vaya par. 

Luego Gina nos deja a solas. La situación no es tensa, pero 
tampoco fluye como debería. 

Al final nos morreamos en un banco, pero nadie dice nada de ir a 
ningún sitio. Así que nos despedimos sin más, y me largo a mi 
habitación. 


El jueves, después de clase, me encuentro con Smellor, que me 
espera en la puerta de la residencia. 
—Cacho —dice tratando de sonar amable. 


—Buenas tardes, Mr. Mellor. 

—¿Cómo te encuentras? 

Se ha acercado para husmearme y su aliento a tabaco malo me 
desconcierta. 

—Bien —musito. 

—Hace tiempo que no bajas a la guarida. Mis pequeños te echan 
en falta. 

—Quizás tenga que volver pronto... 

—Ya sabes, cuando quieras. 

—Gracias. 

Smellor hace una pausa, como si estuviera tratando de percibir el 
éter. 

—Por cierto, tengo un recado para ti. 

—¿Una carta? 

—No. Una llamada. 

—¿De Barcelona? 

—No. Un tal Werber. Que lo llames. 

—Gracias. 

Hago para irme, pero Smellor me detiene poniéndome una mano 
en el hombro. 

—¿Quién es ese Werber? 

—Un amigo. 

—Su voz sonaba demasiado adulta como para eso. —Me encojo de 
hombros—. Cacho, no te estarás metiendo en ningún lío, ¿verdad? 

—NOo. 

—¿Seguro? 

—Puede estar tranquilo, Mr. Mellor. Es un compañero de un curso 
superior. 

—No quiero problemas. 

—Mr. Mellor, tengo que devolver esa llamada. 

Smellor emite un gruñido y luego me suelta. 

Salvado. 

Me introduzco en el cubículo. Todavía guardo el número de 
Werber en la cartera. Agarro el auricular y marco. 

Después de tres tonos, alguien descuelga: 

—¿Diga? —Es Mary Jane. 

—Cacho al habla —suelto como si estuviera en una peli americana. 

—¿Cacho? —Pausa—. Muy bien, esta noche tengo un hueco. Sobre 
las ocho. ¿Te va bien? 

—¿Cómo? 

—¿Cacho? 

—SÍ. 


—Queda anotado, cariño. 

Pausa. 

—Soy el amigo de Harry Werber. 

Pausa. 

—¿El niño? 

Estoy tentado de decirle que el niño se ha convertido en Tarzán de 
los monos, pero igual no es el momento. 

—Sí —concedo—, el niño. 

—Oh. 

Puede olerse la decepción. 

—Entonces, ¿te borro? 

—¿Está Harry? 

—Te borro. —Pausa—. Un momento. 

Oigo como lanza el teléfono encima de la cama. 

Al poco lo recoge Werber. 

—¿Ket? 

—SÍ. 

—Novedades. 

—¿De qué tipo? 

—Prefiero no hablar por teléfono. ¿Te las podrías ingeniar para 
salir de la residencia? 

—Supongo. 

—¿Te hace una pinta? 

Desde luego que voy a salir de este grandioso país más alcohólico 
que un taxista. 

—Vale. 

—¿Los Tres Salmones? ¿En media hora? 

—Hecho. 

—Bien. 

Cuelgo el teléfono. Voy a mi cuarto y dejo la mochila con mis 
cuadernos y libros. Voy a la habitación de Rob. Knock knock knocko en 
la puerta del cielo o, al menos, la puerta de la libertad. «¿Qué pasa 
colega?», me pregunta. «Acabo de hablar con Werber. Promete 
novedades —le cuento—, pero necesito salir, y Smellor está demasiado 
atento a mis movimientos». «No problem —me dice señalando la 
ventana—, pero esta vez, vuelve». 

Chocamos esos cinco y desaparezco en la oscuridad londinense. 

Cacho a la aventura de nuevo. Chicken run. 

Bajo andando, casi corriendo, en dirección al pub. Una espesa 
neblina lo impregna todo. Cada uno va a lo suyo. Soy un ser anónimo, 
y eso me gusta. 

Tomo The Strand. Luego, Savoy Street. De ahí bordeo el río hasta 


el puente de Westminster. La brisa fresca del Támesis siempre viene 
bien para despejar la cocorota. 

Cruzo al otro lado del puente y me apresuro hasta el extraño 
callejón que esconde Los Tres Salmones. Solo me detengo una vez; 
para hacerme el lazo de la Kicker derecha, que, con tanta prisa, se ha 
aflojado demasiado. 

Cuando tuerzo por Blind Row, el aire se vuelve más denso, como si 
se estuviera carnificando; siempre pasa, es automático. ¿Qué diablos 
tendrá la maldita callejuela? Levanto la cabeza y ahí lo encuentro, 
espectral e iluminado por una tenue luz: Los Tres Salmones. 

Entro empujando la puerta con fuerza, como si estuviera 
escapando de algo o fuera un maldito cowboy del Oeste. 

Echo un vistazo: dos perdedores y una puta, y Werber, que me 
espera en nuestra mesa de siempre con dos pintas y una bolsa de 
patatas chips. 

Me siento delante de él. Cojo una patata y me la meto en la boca. 

La escupo. 

—¿Qué mierdas lleva esto? 

Werber coge la bolsa y lee: 

—Sal y vinagre. 

—¿Le metéis vinagre a las patatas chips? 

—Sí —dice como si fuera la cosa más normal del mundo. 

Colega, están locos. 

Pego un sorbo de la pinta para hacer pasar el mal gusto. Casi lo 
consigo. Al final, musito: —¿Y bien? 

Werber tamborilea los dedos encima de la mesa. 

—Parece ser que tu teoría podría tener algún fundamento. 

—¿Cómo? 

Se me acelera el corazón. 

—Tu teoría acerca de Ramírez, cojones. 

Werber pega un trago. Creo que le da mucha rabia admitir que 
tenía razón. Así que decido disfrutar de este momento. 

—¿La teoría que según tú era una chorrada? 

—Ket, no te pases ni un pelo —dice metiéndose una cantidad 
ingente de patatas avinagradas en la boca. Solo de verlo se me erizan 
los pelillos de la nuca. 

—¿Qué has averiguado? —digo mansamente. El jodido siempre 
sabe cómo cortarme los humos. 

Werber traga. Su nuez retráctil es como el pico de un buitre. 

—Buscaba algo que me llevara hasta la primera muerte —dice—, 
hasta Lynch; al fin y al cabo, ese es mi caso. Si no puedo conectarlo a 
Ramírez, entonces, Ramírez, no me vale. —Voy a hablar, pero me 


corta—: Calla y mira —dice mientras me pasa un folleto. 

Es de los campamentos de verano de Malvern. Lo observo, pero no 
veo nada en particular. 

—Mira detrás, la letra pequeña. 

Le doy la vuelta: un rollo de horarios, excursiones y actividades 
deportivas. 

—Más abajo —dice, apuntando con el dedo. 

Obedezco. Se ofrecen, también, sesiones de repaso lúdico para los 
participantes: Matemáticas, Literatura, Latín, Química... Se me pone 
la piel de gallina. 

Miro a Werber a los ojos. 

—¿Química? 

—Exacto. 

—Joder. ¿Ramírez? 

—SÍ. 

El vaso de cristal se me resbala de entre los dedos y estoy a punto 
de causar un estropicio. Por suerte, lo pillo en el último momento. 

—Pero ¿entonces? —farfullo. 

—No te vuelvas loco. Eso solo nos dice que Ramírez coincidió con 
Adam Lynch. No prueba nada más. 

—¿Ah, no? —No doy crédito—. Entonces, ¿sigues pensando que 
Ramírez es inocente? 

—Hasta que no se demuestre lo contrario. 

—¿De qué murió Lynch? 

—Ya lo sé. 

—¿Y no te parece demasiada casualidad? 

—NO. 

—¡Pero Ramírez controla! ¡Y es la única persona que tiene el polvo 
venenoso! 

—Para intoxicarte solo hace falta ir por el campo, encontrar la seta 
y comértela a la brasa. O que tu novia sea una hija de puta. 

—¡Pero Ramírez también estuvo en contacto con Bacon! ¡Y con 
Costello! —Estoy a punto de estallar. 

—Baja la voz. —Me muerdo la lengua como puedo—. Es cierto, y 
por eso te he dicho al principio que tenías razón. La teoría se sostiene, 
y vale la pena seguir tirando de este hilo, pero no podemos dejar de 
lado las otras posibilidades. Ni precipitarnos sin ninguna prueba. 

Me calmo un poco. En realidad, la situación ha mejorado bastante. 

—Oye —murmuro—, ¿te puedo preguntar una cosa? 

—Me encanta cuando te pones misterioso. 

—¿Puedo? 

—Adelante, cojones. 


Pausa. 

—Creo que sabes algo más, algo que me estás ocultando, algo 
sobre Gina. 

—¿Por? 

—Tu obstinación en su contra. 

Werber mira hacia el techo. Luego se rasca la nuca. 

—Los padres de Lynch me dejaron ver una especie de notas que 
este y Gina se mandaban. 

—¿Notas? 

—Sí. Los enamorados lo hacen, ¿no? 

—No lo sé. 

—Te creo. —El cabrón se ríe. Tiene razón, nunca he tenido novia. 
Luego añade—: ¿Te gustaría verlas? 

—Creo que no. —Pausa—. ¿Qué decían? ¿Le amenazaba de alguna 
manera? 

—NOo. 

—¿Entonces? 

Werber chasca. 

—Era más bien el tono. —Silencio—. Créeme, esa chica tiene una 
parte oscura, un diablo que se la come viva. 

La luz del techo fliquea como un pez agónico fuera del agua. 

—¿Y la policía? 

Werber se dobla de la risa. Al parecer lo que he dicho es muy 
gracioso. 

—Si la policía hiciera bien su trabajo, no habría privados. 

Silencio. 

—Oye —digo—, quiero llegar hasta el final de esta mierda. 

Werber sonríe de oreja a oreja. 

—Me gusta que digas eso, porque tengo un plan. 


OS 


Me paso lo que queda de semana meditando acerca de ese plan. 
Callado como un puta. Ni siquiera Rob me saca nada, y eso que trata 
de tentarme con un par de revistas guarras. El plan, ay, el plan. El 
plan tiene sus pros y sus contras; lo más jodido es que implica a mis 
amigos y, sobre todo, engañar a Gina de nuevo. Pero hay que hacerlo. 
Aunque sea horrible, debemos hacerlo; no hay alternativa. De todos 
modos, vuelve a ser lunes: no puedo hacer que el día sea más mierda. 

En la entrada del Burton, convoco a mis amigos a las cinco y media 
en el Machen. Incluyo a Judy también. Si vamos a hacer lo que creo 
que vamos a hacer, necesitaremos su ayuda. Y, de todos modos, ya 
está enterada de todo. 


Me paso el resto del día pensando en cómo voy a convencerles, 
pero no logro aclararme; así que las clases acaban siendo un desastre. 
En Biología, además, Ms. Low está afónica. Si juntamos esto con su voz 
de ratón, que habla en inglés y que no estoy por la labor; tenemos 
como resultado un excelente dibujo de un dragón con dos cabezas en 
mi cuaderno. En Química la cosa no mejora. No puedo dejar de ver a 
Ramírez como un maldito bastardo. Por lo menos, en esta ocasión, no 
me usa como blanco de ninguna de sus gracietas. 

Luego me toca estudio autodirigido. Como sé que mis colegas me 
van a acribillar a preguntas, me escondo en lo más profundo de la 
biblioteca, al lado de Vincent. 

A las cinco y cuarto, me doy cuenta de que aún no tengo ninguna 
estrategia para convencer a mis amigos. Qué peste. 

Mientras me encamino hacia el Machen, trato de concretar algo. 
Cuando cruzo la puerta del café, el batido de lío que tengo en la 
cabeza me sale por las orejas. Y encima ya están todos. Esperándome. 

Colega, estoy atrapado. 

Los saludo con la cabeza y aparco al lado de Rob. Si las cosas se 
tuercen, puede que sea el único dispuesto a echarme una mano. 

—¿Y bien? —Judy me mira. 

—¿Y bien, qué? —eludo. 

—Nos tienes en ascuas —Issie se pellizca la mejilla. 

No digo nada. 

—Vamos, Cacho —suelta Rob—. No aguanto ni un minuto más. 

—Está bien... 

—Un momento, querido —me interrumpe la voz de Ms. Machen. 
Salvado—. Antes de hablar, primero hay que comer. Y acaba de salir 
del horno una estupenda tarta de limón. ¿Qué os parece si os sirvo un 
buen pedazo a cada uno? 

La propuesta es recibida con vítores y aplausos. Pedimos también 
la bebida y esperamos a que llegue todo. 

Las porciones de tarta son más que generosas. Su aspecto, más que 
celestial. Su gusto, orgásmico. Es dulce (creo que lleva merengue) y a 
la vez ácida, por el limón. Como una hostia y una caricia juntas. Sexo 
duro. 

—Bien —digo, aclarándome la garganta con un sorbo de café 
humeante—. Empecemos por los hechos: tres chicos han muerto. 

—¿Debo tomar notas? —Rob. 

—Tres muertes con un común denominador. 

—Ajá. —Issie. 

—¿Y cuál es ese común denominador? 

—Ahórrate las preguntas retóricas. —Judy. 


—El común denominador, my dear friends, es que los tres se 
acostaron con Gina y que los tres estuvieron expuestos a Ramírez. 


—Un momento —dice  Issie—, eso son dos comunes 
denominadores. 

Mierda. Suerte que Taylor, la de Mates, no me ha oído. 

—Pero ¿entonces? —Judy explota—. ¿Los tres estuvieron 


expuestos a Ramírez? 

—Exacto. Lo descubrió Werber. Ramírez era el profe de repaso de 
Química en los campamentos de verano. 

Impactados, la emprenden a bocados con la tarta de limón. 

—¿Y cuál es el plan de Werber, si puede saberse? —pregunta Rob. 

—Esa es la parte chunga —digo con la boca llena. 

Sus miradas convergen en mí, como si mi cara fuese el centro de 
un círculo. 

Me tomo mi tiempo. 

—La única manera de saber qué diablos pasa —digo a media 
voz—, es crear las condiciones para que pase de nuevo. 

—¿Qué quieres decir? —Flipan. 

—Debemos provocar a la bestia, sea quien sea esa bestia. 

—¿Y cómo pretendes hacer eso? —Judy se ha puesto roja. 

—"Ford Fiesta. 

—¿Ford Fiesta? 

—Exacto. Con la esperanza de que Gina acabe liándose con 
alguien. 

—¿Perdona? —Creo que Issie se está planteando abofetearme, así 
que me apresuro a continuar: —Nosotros deberíamos vigilarla. Werber 
se ocuparía de no perder de vista a Ramírez. 

—¿Estás diciendo que vamos a provocar a un asesino? —Rob ha 
levantado una ceja. 

—Presunto asesino. 

—Me parece muy arriesgado —musita—. Además, colega, es 
mucho más fácil vigilar a Ramírez que a Gina. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Cómo vamos a saber qué diablos pasa cuando Gina se encierre 
en la habitación con su ligue? 

—Suponiendo que ligue. —El cabreo de Issie estallará en cualquier 
momento. 

—Gina siempre liga, es así —dice Judy con un deje de tristeza que 
no entiendo. 

—Bueno —admito—, parto de la base de que el asesino es Ramírez 
y que, por tanto, Werber le va a pillar en algún momento u otro con el 
veneno. Da igual lo que haga Gina. 


Mis amigos, enfurruñados, mastican tratando de procesar la 
información que acabo de darles. 

Al final a Judy se le enciende una sonrisa en la cara. 

—Es genial —dice mientras me coge de la mano—. ¿No lo veis? Si 
Ramírez es realmente el asesino, Werber podrá impedir que vuelva a 
matar, y tendremos la prueba definitiva que exculpará a Gina. 

Issie no está de acuerdo: 

—También puede pasar que Ramírez sea el asesino, pero que en 
esta ocasión no haga nada, con lo cual todo apuntará de nuevo hacia 
Gina. Por no hablar de lo que implica volver a engañarla otra vez. 

—También puede ser que Gina sea la asesina —suelta Rob—. Y que 
mate a otra persona. Con lo cual su muerte recaerá en nuestras 
conciencias. 

Lo miramos aterrados. Pero hay que reconocer que su idea tiene un 
punto. 

Dejo que la nieve acabe de caer. Luego carraspeo. 

—Como digo, partimos de la base de que nuestra amiga es 
inocente. 

—Claro —suelta Issie. 

Pausa. 

—Entonces, ¿lo vamos a hacer? 

El silencio podría rebanarse y untarse en pan. 

—Necesitaríamos una buena excusa —dice Judy—, o sea, para 
montar el fiestón. 

—Ya he pensado en eso. 

—Estás en todo, ¿eh, Cacho? —Rob aplaude. 

—Yo también tengo ganas de acabar con esto. 

—¿La fiesta de fin de trimestre? 

—Falta demasiado, no creo que Werber tenga tanta paciencia. 

—¿Entonces? —Judy. 

—El 16 de marzo es... —me coge un ataque de timidez. 

—¿Sí? 

—Mi cumpleaños. 

Mis amigos se miran. 

—¿Vas a cumplir... diecisiete? —dice Judy abriendo mucho los 
ojos. 

—Sí —musito. 

—Eso habrá que celebrarlo —me guiña un ojo. 

La timidez me vence por completo y, perdido, levanto el brazo en 
un acto surrealista. Mis amigos lo toman como una propuesta de 
brindis, así que hacemos sonar los mugs. 

Trato de recuperar el hilo. 


—Lo más jodido será convencer a alguien para que nos deje su 
casa. 

—Si estuviéramos en los States —resopla Rob. 

—Creo que me puedo ocupar de eso —dice Issie. 

—¿Baby? —Rob parece sorprendido. 

—Mi Casa. 

—¿Y tus padres? 

—A mediados de marzo estarán en Italia. 

—¡Perfecto! —exclama Rob. Luego hace una pausa extraña, y 
suelta—: Siempre y cuando no te importe que encontremos un cadáver 
en tu cuarto. 

La patada en los huevos que recibe tiene como efecto un proceso 
de tres partes: primero se le queda la cara blanca; segundo le caen dos 
lagrimones, y tercero, se dobla y golpea la frente contra la mesa. 

—Era broma —gimotea Rob. Issie le ignora—. Puede que tus 
futuros hijos salgan tarados. O que ya no podamos tenerlos nunca. 

Lo que pasa a continuación es flipante. Issie se levanta, se abalanza 
encima de Rob y lo rodea con sus brazos. Rob, asustado, musita: 
—¿Qué...? 

—Yo también te quiero. 

Judy y yo nos miramos. 

—Pero... —Rob no entiende nada. 

—¿De verdad has pensado en que tengamos hijos? 

La mirada de Rob se vuelve estrábica. El acertijo es diabólico. 
Responda lo que responda, está perdido. 

—Algún día —dice finalmente. 

Issie le besa; ni Edipo en persona hubiese respondido mejor. Me 
abalanzo encima de Judy, creo que de puro nerviosismo. 

Así que ahí estamos, morreándonos los cuatro. Vaya estampa. 

Nos interrumpe un carraspeo. 

—Chicos... —Ms. Machen parece escandalizada—. Seguro que un 
poco de aire fresco os va a venir bien. 

Nos levantamos a toda prisa, pagamos y salimos a la calle. 

De fondo, oímos a Ms. Machen, que habla consigo misma. «Esa 
receta lleva demasiado canela. No veía nada igual desde los sesenta. 
Dios santo, parecían conejos». 

Nos reímos hasta caer al suelo. 


Happy birthday, Cacho 


Viernes, 16 de marzo de 1992. Y aquí el menda lerenda que 
cumple diecisiete años. 

No te voy a engañar, hubiese preferido despertarme entre las 
piernas de una bulma; de Judy, por ejemplo, o de Sheena, Gina, 
Wendy, María, Cristina, Alejandra o Marta. Marta y sus enormes tetas. 
O montármelo a lo grande con Emma, o con Silvia, Mireia, Mariona o 
Andrea. Andrea y su lengua devoracucuruchos. O con Esther, o con 
Sarah, o con Núria o Ángela. Ángela, que me mandaba cartas de amor 
y a la que nunca besé. 

Colega, ya ves, me falta criterio y me sobran hormonas. 

Me pego una ducha y me planto, ansioso, delante del garito de 
Smellor. 

¿Por qué? 

Mi familia me va a llamar de un momento a otro y, la verdad, es 
que no puedo esperar a oír sus voces. 

¡Por qué tardan tanto! 

¿Se habrán confundido con la diferencia horaria? Culebras, ¡se lo 
dijo veinte veces! 

Todos los otros estudiantes, incluido Rob, desayunan ya 
tranquilamente en el comedor, y yo aquí de mariachi debajo del 
balcón. 

Smellor me observa por decimocuarta vez con un ojo, mientras con 
el otro controla como el humo de su cigarrillo se esfuma. 

Finalmente, el teléfono suena. 

Miro a Smellor, que me hace que sí con la cabeza. Entro dentro del 
cubículo y descuelgo el auricular. 

—¿Hola? 

—¡Martín! 

—¡Sí! 

Revienta un globo de confetis en mi pecho. Es Miranda, mi 
hermana. 

—;¡Felicidades, nene! 

—¡Gracias! 

—¿Cómo va todo? 

—De puta madre, esta noche me han preparado una fiesta. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¡Qué guay! Tengo un regalo para ti. 


—¿Ah, sí? ¿Qué es? 

—Unas Nike. Bueno, regalo mío y de papá. 

—Gracias. 

—Por Semana Santa te las damos. 

—¡Vale! —Pausa—. Oye, y tú, ¿cómo vas? 

—Bien. ¡Hemos adoptado un gatito! 

—¿Un gato? 

—Un gato no, un gatito. 

—Ah. 

—Lo encontró papá, en el parque de la Pegaso. 

—¿Cómo se llama? 

—Lindo. Es un poco arisco, pero nos hace compañía. Y tiene los 
bigotes muy largos. 

—Me gustaría verlo. 

—Ya te mandaré una foto, es negro. Oye, que papá me hace señas. 

—Vale. 

— Adiós. 

—Te quiero. 

—¿Seis peniques? 

—No te flipes. 

Me pasa al viejo. 

—Hijo, felicidades. 

—Gracias, papá. 

—¿Cómo estás? ¿Cómo va todo? 

—Bien. 

—¿Te llega el dinero? 

Un poco más no me haría ningún mal, pero no me atrevo. 

—Sí, sin problemas. Gracias. 

—-Calla, calla. ¿Y los estudios? 

—Bien. 

—No descuides la Química. 

—Cuenta con ello. 

—¿Ya comes bien? 

—SÍ. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

—Dicen que no se come bien por ahí. Quizás te podría mandar 
naranjas. 

—¿Naranjas? Papá, aquí hay naranjas. 

—No serán como las del árbol de tu tía. 

—Papá, no seas pesado. 

—Está bien, está bien. Cuídate mucho, ¿eh? ¿Me lo prometes? 


—Sí. Tú también. 

—Tengo que colgar, hijo, que esto vale un dineral. 

—Claro, papá. 

—Mándanos alguna postal, o alguna carta. 

—Vale. 

—Un beso. 

—Un beso, papá. Adiós. 

—Adiós, hijo, adiós. 

Cuelgo el teléfono. Se me ha hecho corto. Y no hemos hablado de 
mamá. Las tripas me suenan. Hoy no es día para estar triste. 

Entro al comedor. Agarro un café, unos huevos, unas alubias con 
salsa de tomate, un par de salchichas y un vaso de agua. 

Rob lo flipa. 

—Buenos días y... ¡Felicidades! 

—Gracias. 

—¿Cogiendo fuerzas para esta noche? 

—Indeed. 

Issie lleva varios días preparando mi fiesta de cumpleaños, así que, 
cuando terminemos las clases, nos espera una farra de las buenas. 

Devoramos como zombis todo lo que se nos pone por delante y 
salimos a la calle más felices que un niño con tebeos nuevos. 

Cuando estamos a unos metros del college, alguien me ataca por 
detrás, se sube a mi espalda y me tapa los ojos con las manos. 

—Pero ¿qué cojones...? 

—¿Quién soy? 

Un momento, ese olorcillo tan gustoso... 

—Judy. 

—;¡Felicidades! 

El retaquito hace una especie de voltereta por encima de mi cabeza 
y alcanza el suelo de un salto. Joder. No me extraña que me ganara el 
día de la carrera de pollos. 

Antes de que pueda decir nada, me pega un largo y cálido beso. 

—¿Cómo se presenta el día? 

—Ahora, genial. 

Tener novia debe ser algo así. 

Entramos al college. 

En las escaleras que llevan al aula de Matemáticas me encuentro 
con la profe, Katherine. Me sonríe a modo de saludo. Los ojos le 
brillan como piruletas. 

—Cacho —me dice—, pareces feliz esta mañana. 

—Es mi cumpleaños. 

—-Oh, entonces, felicidades. 


—Gracias. 

Llegamos al primer piso. 

—«¿Así que has decidido que la mejor manera de celebrarlo es 
viniendo a mi clase? 

—Voy a por la A —le guiño el ojo. 

—Tendrás que esforzarte mucho para que te ponga esa nota. De 
todos modos, gracias por no hacer novillos. 

—No hay de qué. 

—Era una ironía. 

Colega, el noventa por ciento de lo que te diga un inglés es ironía; 
el diez por ciento restante, sarcasmo. 

Entramos en clase y nos sentamos en lo que van siendo nuestros 
sitios habituales; Rob y el menda en la penúltima fila, Issie y Judy en 
la segunda. 

—Abrid vuestros cuadernos por la página cincuenta y siete —dice 
Katherine mientras se pone de espaldas y empieza a garabatear en la 
pizarra. 

«Variables e incógnitas», escribe. Parece que hable de adolescentes, 
pero no, la cosa va de álgebra. 

¿Quieres que te diga una cosa? Por una vez las matemáticas no me 
parecen un coñazo. 

Lo que hace estar feliz. 

Cuando termina la clase, me separo de mis amigos y subo hasta el 
segundo piso. A ver si la cosa sigue bien y Miller se regala con una 
clase facilona. 

Justo cuando voy a entrar al aula, Mofeta Freud me corta el paso. 

—Cacho, felicidades. ¿Puedo venir a la fiesta? 

Pausa. 

—¿Qué fiesta? 

Pausa. 

—La tuya. 

—-Oh, lo siento, se canceló. 

Mofeta resopla. 

—Qué mala suerte. —Se golpea la cabeza—. ¿Cómo espera mamá 
que ligue si no hay fiesta? —murmura. 

Casi me apiado de él, pero al final decido seguir apostando por su 
complejo de Electra. 

Mofeta entra en el aula y se sienta en el rincón más oscuro que 
encuentra. 

—¿Es eso cierto? 

Una cabeza aparece por encima de mi hombro. Es de Daniela. 

—Ni de coña. La fiesta sigue en pie, y espero que vengas. 


—Cuenta con ello. 

Entramos al aula y nos sentamos juntos. Miller no se hace esperar 
mucho. Viene con un montón de VHS, así que supongo que estoy de 
suerte y será una clase díver. 

—No os dejéis engañar por estas cintas —advierte mientras avanza 
hacia la pizarra—. Hoy no vamos a ver películas. 

—¿Entonces? —suelta Mary, haciendo volar su pelo rizado y negro. 

—Son anuncios. 

—Qué coñazo —murmura. 

—Fingiré que no he oído eso. 

Mary se sonroja, Miller prosigue: 

—Vamos a hablar de percepción, de cómo nuestros ojos y nuestros 
oídos decodifican la realidad. Y de cómo podemos engañarles. 
Veremos algunos mensajes subliminales o, mejor dicho, trataremos de 
verlos. 

Acaba siendo una clase de lo más refrescante, y acabamos, 
también, todos, queriendo tomar Coca-Cola. 

Lástima que nos meta deberes. 

Me despido de Daniela y me reúno con mis amigos en la cantina. 
Lo que han preparado no es un festín de cumpleaños, pero al menos 
no es coliflor. Y, de postres, hay flan. Nada que ver con el de mi 
madre, pero está fresquito y entra la mar de bien. 

Luego un pito a escondidas y... 

¡Por fin, libres! 

La fiesta no va a empezar oficialmente hasta dentro de un par de 
horas, así que tenemos tiempo de sobras para pasar por la residencia, 
cambiarnos de ropa y relajarnos un poco. 

Cuando estoy listo, voy a la habitación de Rob e invocamos a los 
dioses del amor y del sexo para que nos ayuden esta noche. 

Antes de salir, dejamos la ventana abierta, no vaya a ser que 
Smellor nos pillara, a estas alturas, entrando borrachos. 

Luego vamos a nuestro súper de confianza a pillar el nenuco. 
Hemos quedado allí con Gina y Judy. 

Las bulmas nos esperan fumando un cigarrillo. Están 
espectaculares. Mini roja, jersey dorado, chaqueta de cuero negro; 
Gina. Tejanos ajustados y jersey amarillo, Judy. Me gusta; el amarillo 
liga con sus ojos. 

— ¡Felicidades! —dicen los labios rojos de locomotora de Gina. 

—¡Gracias! 

—¿Y Issie? —pregunta Judy. 

—En casa, acabando de prepararlo todo —dice Rob, resignado—. 
Yo me encargo de pillar lo suyo. 


Nos hacemos con tanto nenuco que podríamos abastecer un coro 
ruso (técnicos de sonido y luces incluidos). Escondemos las botellas en 
bolsas opacas —no vaya a ser que levantemos sospechas por el 
camino—, y pillamos un bus que nos acerca a Camden. 

Luego andamos hasta Rochester Road, donde vive la familia de 
Issie. 

Rob nos hace de guía, como si fuera un londoner de toda la vida; 
debemos parecer una bonita comitiva. 

La casa resulta ser una pequeña preciosidad de color blanco y azul 
cielo. Bonita, pero no ostentosa. Grande, pero no transatlántica. A 
juzgar por las ventanas, diría que tiene dos plantas y un sótano. 
Supongo que tampoco le faltará el jardín trasero. 

Además, la puerta de entrada está separada de la calle por cuatro 
peldaños y resguardada por un techo (rollo griego) que se apoya en 
dos columnas. 

Ole. 

Subimos la escalerita y llamamos al timbre. 

No tardamos mucho en oír los pasos de Issie. Obviamente, somos 
los primeros en llegar; de eso se trataba, de venir un poco antes para 
que la gente no se encontrara la casa desierta. 

—Cerrad los ojos —nos dice desde detrás de la puerta. 

Obedecemos como buenos corderitos y, a tientas, pasamos al 
interior. Issie nos conduce hasta lo que debe ser el comedor. 

—Ya podéis mirar. 

Uau. Lo ha decorado todo con un sinfín de pequeñas bombillas, 
como esas que se usan para iluminar el árbol de Navidad; pero estas 
son todas de color blanco. Ha quedado muy bien. 

En un rincón ha puesto, también, una mesa con vasos de plástico, 
patatas, bocadillos, frutos secos, gominolas y demás mierdas. 

Enfrente, un montón de sobres pegados en la pared. Cada uno 
tiene un número escrito con rotulador rojo. Debajo, una mesita con 
papelitos y bolis. 

—¿Para qué diablos es eso? 

—Para poder dejar mensajitos. 

—¿Mensajitos? 

—Sí —dice Issie, sacando una hoja llena de pegatinas—. Cada 
persona tiene un sobre y una pegatina con el mismo número. 

—Y, ¿cómo funciona? 

—Solo tienes que mirar el número de la persona que te interesa y 
dejarle tu notita en su sobre. Ya que es tu cumpleaños, tú serás el 
número uno. 

Mientras me coloca la pegatina en el pecho, Rob carraspea. 


—Pero ¿de dónde has sacado esta idea? —pregunta. 

—Una buena fiestera nunca revela sus fuentes. 

—¡Es genial! —exclama Gina—. ¿Qué número me toca? 

—El dos. 

Issie acaba de engancharnos las pegatinas. 

—Pues yo no le veo la gracia —murmura Judy. 

—La gracia —argumenta Issie— es que puedes dejar mensajes a la 
gente que te interesa. 

—¿Y no es mejor decir lo que tengas que decir a la cara? 

—Depende. —Issie me guiña un ojo. 

—Además —añade Gina—, supongo que no siempre hace falta 
firmar los mensajes, ¿no? 

—FExacto, solo debes asegurarte de que nadie te ve cuando le dejas 
ese mensaje secreto a esa persona tan especial. 

—Puede ser divertido —admito. 

—Pero ¡basta de cháchara! 

Issie se aleja, feliz, y pone en marcha el estéreo. Por los altavoces 
suena el último de los Queen. Todavía no me saco de la cabeza lo de 
Mercury. 

Nos ponemos cómodos y preparo unos calimochos. Colega, no hay 
nada mejor que empezar la noche con un refrescante calimocho; y 
debo decir que, gracias a mi sabia influencia, se han popularizado 
bastante por aquí. 

Encendemos una primera ronda de cigarrillos y me siento en la 
gloria. 

De la cocina, Issie sale con un paquete. 

—Esto es de parte de todos —dice. 

Ha dicho todos. 

Todos que me miran, todos que son mis nuevos amigos, todos que 
están aquí conmigo. Todos. 

Colega, se me cae una lagrimilla. Ya estamos de nuevo con el 
numerito de la hoja temblorosa. 

—Gracias —murmuro como puedo. 

Rasgo el envoltorio con las dos manos. Debajo aparece una 
chaqueta de lo más molona, de esas que llevan los skins y que tienen 
el forro rollo escocés. 

—Es una Harrington —dice Judy—. ¿Te gusta? 

Después de un rato luchando con mis mohínos, logro soltar: 

—Es una pasada. 

—¿No te la pruebas? —pregunta Rob. 

Me la enfundo. 

—Estás muy guapo —dice Gina mientras me pasa la mano por el 


pelo. 

Me siento más Special que un John Player. 

Suena el timbre. Alguien llega, por suerte. 

—¡Que empiece la fiesta! —grita Issie, y se va a abrir. 

Rob sube la música del estéreo, justo cuando empieza The show 
must go on. 

Y, en medio del subidón, hace su aparición Wendy, vestida de un 
rosa horrendo y acompañada de un chicarrón con el pelo a lo Beatle. 

—Feliz cumpleaños —me dice. 

—Gracias. 

—Te presento a Malone. 

—¿Malone? 

—Sí —dice el tipo—. Pero puedes llamarme Richard. 

—Me gusta más Malone. 

—Como quieras. Felicidades. 

—Gracias. 

Luego llega Daniela. Viene acompañada de una bulma con el pelo 
a lo chico. Van cogidas de la mano. 

—;¡Felicidades! —Me da un pequeño paquetito envuelto en papel 
azul. 

Lo abro. Es una cinta de casete Sony Metal XR que ha grabado para 
mí. 

—¡Gracias! 

—Son canciones que me gustan. Ya la escucharás en casa, eh. 

—Seguro. 

La gente sigue llegando, pero ya no me saludan; así que pronto me 
olvido de que la fiesta es en mi honor. Además, la mitad de los que 
mueven el esqueleto no saben ni quién soy. Tampoco me importa. Se 
trataba de montar una Ford Fiesta. Y aquí estamos. 

Me voy para la mesa, pillo unos cacahuetes, un poco de hielo y me 
sirvo un vodka Seven. 

Veo los sobres pegados a la pared. Veamos. Meto la mano en el que 
lleva el número uno. Dos mensajes. 

«Me gusta tu culo». El primero. No va firmado. 

«No te emborraches mucho, recuerda lo que hemos venido a 
hacer». El segundo. Fijo que es Judy. Miro el número: el cuatro. No 
falla. Agarro uno de los papelitos y escribo: «Nunca subestimes a un 
catalán». Lo meto en su sobre y pego otro sorbo del copazo. Pero tiene 
razón, no podemos perderle el ojo a Gina. 

En el centro del comedor, un tío feo con gafas mueve la cadera a lo 
Travolta, mientras una pelirroja con michelines agita el escote. 

Vagabundeo. 


En la cocina encuentro a Rob, Issie, Gina y Malone que discuten 
acerca de no sé qué equipo de rugby. Vaya mierda, y eso que se 
supone que es mi fiesta de cumpleaños. 

Ya que estoy ahí, relleno el vodka Seven. 

Salgo al jardín atraído por un grupo de gente que mira por la 
ventana de la caseta de las herramientas. Están completamente 
absortos. ¿Qué culebras habrá dentro? 

Me acerco y alguien me pasa un mai. 

—¿Qué hay ahí? —pregunto mientras pego una calada. 

—Están follando —me dice una voz familiar—. O eso he oído. 

Me giro. ¡Es Vincent! ¿Quién coño lo habrá invitado? 

—Felicidades, Cacho. 

Trata de darme un abrazo, pero logro esquivarlo. 

Echo un vistazo al interior de la caseta. El cristal del ventanuco 
está empañado, pero la estampa que hay dentro es inequívoca: un tío 
rapado al cero —con los pantalones por los tobillos— bombea encima 
de Bailey, la cerdita escocesa de Biología. Parece estar disfrutando de 
lo lindo, ajena a los mirones asquerosos. 

—¿Me haces un hueco? —pregunta Vincent. 

—Todo tuyo —digo, alejándome. 

Vuelvo al comedor. Pillo a Judy escribiendo notas en los sobres 
mientras sorbe de un líquido rojo. 

Enciendo un cigarrillo y le doy una calada. 

—¿Qué haces? 

—La estoy liando parda. Mira. 

Me enseña una notita que ha escrito: «¿Me das un beso?» 

—Pero ¿qué? —Suelto el humo. 

—Calla —me dice, tapándome la boca con la mano—. Mira. 

Me enseña el número con el que ha firmado la nota. Es el doce. 

—Pero si tú llevas el número cuatro. 

—De eso se trata, tonto. 

Pausa. 

—Oh, no. 

—Sí. —Me da un beso. 

—¿Y quién es? 

Me señala la pelirroja de los michelines. 

—¿Y a quién le escribe? 

—No tengo ni idea, ahí está lo mejor. 

Mete el papelito en el primer sobre que encuentra. 

—Pero... 

—A ver si se lían todos con todos. —Está que se parte. 

—¿Cuánto has bebido? 


—Solo un poquito. 

—Ya, y eso que teníamos que estar sobrios. 

—Lo he pensado mejor. Si no queremos levantar sospechas, 
tenemos que integrarnos en la fiesta. 

Qué culebras. Tiene razón. 

—¿Qué bebes? 

—Campari. 

—¿Queda? 

—Of course —dice, rescatando la botella de detrás de un marco 
enorme que contiene la familia de Issie. 

Nos servimos dos copazos. 

Por el estéreo empieza Material girl, de Madonna. 

Judy se lanza a bailar como una loca. 

Decido localizar a Gina, no vaya a ser que, de pronto, desaparezca 
escaleras arriba. 

La encuentro en la cocina. Está con Rob y Malone. Me acerco. 

—-Un brindis por este tipo —dice Rob. 

Los vasos chocan en el aire. Me dan palmaditas. Me llega una bolsa 
de Doritos. Luego Malone agarra a Gina por la cintura y le da un beso. 
Esta ríe, luego se escapa. Malone se va detrás de ella. 

—¿Lo conoces? —le pregunto a Rob. 

—¿Richard? 

—SÍ. 

—Claro. Está en la residencia. 

—¿En serio? 

—¿No te habías fijado? 

—No sé, hay un montón de peña. 

—Es de treceavo. 

—Se nota. 

—No te menosprecies, Cacho, que ya tienes diecisiete. 

—Puto pelo a lo Beatle. 

—Pero ¿a ti quién te gusta, Gina, Judy o todo lo que se menee? No 
hace falta que respondas. 

Nos pegamos una buena risotada. 

—¿Tequila? —Nos lo ofrece un tipo con un casco de rugby. 

—¡Qué cojones, venga! 

Pegamos un trago directamente de la botella. Parece mata ratas. 

—¡Otra! —grita el tipo, levantando la botella—. ¡Por Mutt Sanders! 
—Parece sacado de la fiesta de El club de los poetas muertos. 

—Vamos a ver los sobres —murmuro. Esa peli no acaba nada bien. 

Rob pone cara de no entender, pero, de todos modos, escapamos al 
comedor. Por suerte, el loco no nos sigue. 


En el centro, en medio de una nube de humo, un montón de gente 
baila sin cuartel. 

A un lado, otro grupo lee y escribe notitas. La idea de Issie ha sido 
todo un éxito. 

Nos acercamos y Rob abre su sobre. 

«¿Me harás maullar?» No trae firma. 

—Esto es la pera, te sube la autoestima que no veas —dice Rob—. 
Venga, abre el tuyo. 

Meto la mano dentro y saco un mensaje. 

Lo leo y me quedo congelado. 

—¿Qué te pasa? —pregunta Rob. 

Se lo enseño: «¿Quieres ser el siguiente en morir? Déjalo estar». 

Pausa. 

—Esto solo puede ser una broma. 

—Pues no tiene puta gracia. 

—Tranqui, colega. 

—Alguien más sabe nuestro secreto. 

Vincent se acerca hacia nosotros con una sonrisa en la cara. Voy a 
darle un puñetazo, pero Rob me detiene. El francés mete la mano en 
su sobre y saca cinco papelitos. Está exultante. 

—Por una vez, ¡triunfo total! —exclama. 

—¿Estás seguro, Vincent? —espeta Rob. 

—Oui, oui, oui. Los franceses triunfamos, en el amor, por la pluma. 
¿O es que no habéis leído el Cyrano? 

Le dejamos marchar. Sea lo que sea, no nos conviene montar un 
numerito. Y ya la cagamos una vez con él. 

—Creo que es el momento de pasar al whisky —dice Rob sacando 
una petaca—. Ya habrá tiempo para meditar sobre esto. 

—Estoy de acuerdo. 

Nos tomamos unos lingotazos y luego vamos a la pista a bailar. El 
movimiento me libera del acojone. 

Al poco se nos une Judy. 

—¡Cacho! —me tira de la manga. 

—i¡Judy! 

—¿Vas borracho? 

—Tú también. 

—Joder. 

Rob trata de iniciar una conga. Debemos huir de eso como de la 
peste. Rob está teniendo éxito. Agarro a Judy y nos escondemos 
debajo de la mesa. 

—¿Qué pasa? —murmuro. 

—Gina. 


—No jodas. 

—Sí, ha subido las escaleras. Adivina con quién. 

—¿Malone? 

—Tenemos que seguirles. 

—¿Estás segura? 

—No me jodas, este es tu maldito plan. ¿Te vas a rilar ahora? 

Tiene razón. 

—Vamos. 

Aprovechando un momento de confusión generado por la conga, 
nos precipitamos hacia las escaleras. Subimos a trompicones, como 
perros de presa husmeando el delito. Cuando llegamos al último 
escalón, Judy tropieza, así que rodamos por encima de la moqueta, 
como si nos hubieran expulsado de un imaginario toro mecánico. 

Judy suelta un eructo y nos partimos de la risa. Delante de 
nosotros hay tres puertas, dos de ellas abiertas. Nos acercamos a la 
que está cerrada. 

—Esta es la cosa más rara que he hecho nunca —susurra Judy—. 
De lejos. 

—Y yo. 

Nos arremolinamos delante de la puerta, luchando por pegar el ojo 
al agujero de la cerradura. Soy el primero en conseguirlo. 

—¿Ves algo? 

—Más o menos. 

—¿Qué hacen? 

—Se fuman un porro. 

Judy sonríe. 

—Kali Mist —murmura. 

—Lo que sea. 

Me aparta y amorra el ojo. 

Durante un rato no dice nada. 

—-¿Qué ves, joder? 

—Todo normal —murmura—. Se acaban de beber las copas a Sant 
Hilari. —Pausa—. Ahora se morrean. Espera. Empiezan a desnudarse. 

Judy se aparta de la cerradura. 

—No puedo. 

—Tengo una idea. 

La cojo de la mano y la arrastro al lavabo. Enciendo la luz. Es todo 
de color rosa, la cosa más cursi que hayas visto jamás. Debe ser el de 
los padres de Issie. 

—Cacho, no sé si es buena idea, no estoy nada excitada. 

—Calla. 

Agarro el vaso que contiene los cepillos de dientes y lo vacío en la 


pica. 

—Pero... 

—Ven. 

La arrastro hasta la habitación que queda justo al lado de la de 
Gina y Malone. Cierro la puerta con cuidado y coloco el vaso contra la 
pared. 

—Cacho. 

—Shhh. 

Con un dedo le hago entender que tiene que pegar la oreja al culo 
del vaso. 

A los pocos segundos, las pupilas de Judy se dilatan. 

Me da un pellizco en el culo. 

—¿De dónde has sacado la idea? 

¿Mortadelo y Filemón? 

—Lo vi en alguna película —farfullo. 

Nos turnamos en esta extraña tarea de escuchar como Gina y 
Malone avanzan en sus escarceos. 

—Empiezo a sentirme mal —dice Judy—. Si Gina se enterara de lo 
que estamos haciendo... 

—Ya, esto es ridículo —murmuro—. E inútil. Nunca podremos 
saber si... 

No puedo terminar la frase: Gina suelta un alarido. Judy y yo nos 
miramos. Estamos de acuerdo: ha sido de placer, no de dolor. Y la 
cosa sigue. Al poco, ni siquiera es necesario el vaso; los suspiros de 
Gina se oirían en medio de la jungla. Nos quedamos callados. Ninguno 
de los dos lo dice, pero esto empieza a ser incómodo de cojones. Y 
excitante, diría. ¿Soy un cerdo? ¿Pero qué pregunta es esa? Pues claro 
que lo soy, maldita sea. Miro a Judy a los ojos. Le brillan en la 
oscuridad. Bien. Ahora solo es cuestión de que alguien se atreva a dar 
el primer paso. Saboreo el momento como ese instante antes de tirarte 
de cabeza al mar. Al final, nos lanzamos los dos a la vez; los labios 
goteando de placer. Y nos desnudamos a lo loco. Y nos toqueteamos. Y 
me pone el condón con esas manitas tan dulces. Sus pulseras tintinean. 
Y la banda sonora, que llega de la habitación de al lado, nos anima. 
Pim-pam, pim-pam. Y esta vez estoy aguantando como un jabato; 
supongo que el efecto anestésico del nenuco está de mi parte. Pim- 
pam, pim-pam. Judy empieza a gemir más que una soprano italiana. 
Yo no puedo dejar de emitir un sonido como de perro pisado. Los 
gemidos se mezclan con los de Gina y Malone. Pim-pam, pim-pam. Si 
cierro los ojos es casi como si mis embestidas dieran placer a la una y 
no a la otra. O como si estuviéramos en una orgía. 

Solo diré una cosa: nos corremos los cuatro a la vez. 


Judy acaba toda empapada, abrazada a mí, como un koala en celo. 

Ah, la vida. 

De golpe se abre la puerta. 

—i¡¿Estáis follando en mi habitación?! —Es Issie—. No puedo 
creerlo. —Se va dando un portazo—. Bastards. 

Pues sí, cumpleaños feliz. 


El día después 


Me despierto con un dolor de cabeza de campeonato, aturdido, 
como si me hubieran clavado el tornillo de una vía de cercanías. Trato 
de moverme, pero eso solo hace que empeoren las cosas. Forcejeo. 
Nada. Hasta que me doy cuenta de lo qué pasa. ¿Seré gilipuertas? 
¡Voy vestido de pies a cabeza! Llevo hasta la Harrington puesta. 

Cacho, tómatelo con calma. 

Me concentro a lo André Agassi y, poco a poco, logro que mi 
cuerpo se incorpore nosferatumente. Una tremenda náusea me invade. 
Pego un salto y emito un tsunami en la pica de la habitación. El hedor 
que queda es tremendo. Enciendo el grifo y lo tengo media hora 
abierto para que trague la papilla. 

Luego me arrastro en bolas hasta la ducha. 

Por el pasillo, dos bulmas cuatro ojos gritan. 

El desayuno, ni te lo cuento. 

Decido salir para que me toque un poco el aire. 

Cuando estoy cruzando la puerta del college, Smellor me detiene. 

—Cacho. 

Parece cabreado. Quizás haya descubierto que la mitad de la peña 
entra de noche a través de las ventanas. Me preparo para lo peor. 

—Buenos días, Mr. Mellor. 

—Alguien ha dejado esto para ti —dice pasándome un papelito 
plegado. 

—Gracias, Mr. Mellor. 

Me mira de arriba abajo. 

—¿Qué te ha pasado esta noche? 

—¿Por qué lo dice? 

—Haces más mala cara que un ministro al final de una sesión 
parlamentaria. —Ríe de su propia ocurrencia. 

—Ah, eso —me apresuro a decir—. Insomnio. Una mala noche. 

Smellor resopla. 

—Esto que te voy a decir, lo negaría delante del papa. —Se acerca 
con un halo de misterio, haciendo ostensible su aliento putrefacto—. 
Yo también sufro de ese mal. —Hace una pausa—. A veces, un dedal 
de brandi antes de ir a la cama, ayuda. —Me guiña el ojo. Creo que 
empieza a considerarme su amigo. Qué peste. 

—Muchas gracias por el consejo, Mr. Mellor. ¿Alguna marca en 
especial? 

—¿Cómo? 


—Nada, nada. 
—Anda, pasa. Un poco de aire fresco te vendrá bien. 
Salgo a la calle y desplego la nota. 


¿Nos vemos e intercambiamos informaciones? 
Creo que te va a interesar lo que he descubierto. 
A la una en el Sherlock Holmes Pub. 


Se me anuda el estómago. Por un momento había olvidado que la 
fiesta de ayer tenía un propósito. Y, si ayer Werber no pilló a Ramírez 
con el culo al aire, estamos jodidos. Porque Gina pudo perfectamente 
envenenar a Malone. No hay manera de que pueda demostrar lo 
contrario. Si es que alguien envenenó a alguien, claro. 

En fin. Si no me equivoco, el Sherlock está cerca de Trafalgar 
Square. Es una de las visitas obligadas que me señaló Ms. King durante 
las clases de verano. Qué lejos quedan ya. 

Echo a andar. Como casi siempre aquí, cae una fina lluvia, pero ya 
he aprendido a ignorarla. Me debo estar volviendo un poco inglés. 

El desgastado Nicholson de bolsillo me muestra diversas rutas. Al 
final me decanto por pasar por Covent Garden; me viene de camino y, 
culebras, sigo siendo un guiri. 

Contemplo en un escaparate un surtido acojonante de Martens. 
Una voz resuena en mi cabeza: «¡Dr. Martens, botas!». Molan, pero 
valen un ojo de la cara. Anda que no fliparían los colegas de Barcelona 
con unas Martens compradas en Londres. 

Me subo el cuello de la Harrington y sigo andando. 

Cuando llego a la entrada del Sherlock, Werber me está esperando 
en la puerta. 

—¿A qué debo el honor? —pregunto. 

—No te olvides de que eres un niñato, Kétchup. Esto no es Los Tres 
Salmones; debes entrar acompañado de un adulto. 

Tocado y hundido; no sé cómo voy a defender mis posiciones hoy. 

Entramos. 

Vaya, el local es muy molón. Todo decorado con objetos y pósteres 
del famoso detective. Werber se acerca con aire misterioso a una 
vitrina. 

—¿La ves? —dice señalando con el dedo—. Es la auténtica. 

Miro. Entre varios objetos, destaca la mítica pipa de madera. Me 
meo encima. 


—¡No jodas! ¡Qué pasada! Pero cómo... —Me muerdo la lengua, 
pero ya es demasiado tarde. Werber me mete un coscorrón. 

—¿De verdad crees que Sherlock Holmes existió? —Se peta. 

—Bastard. 

Nos sentamos y ordena Roast gammon, cerveza y agua. La ley no 
me permite el nenuco. Por una vez, me alegro. De lo contrario, creo 
que hubiera potado de nuevo. 

La comida no tarda en llegar. El olor es delicioso. 

—¿Quién empieza? —pregunta Werber. 

—¿No podemos comer los dos a la vez? 

—Muy gracioso. ¿Quieres empezar? 

—NO. 

—Está bien, no me importa ser el primero —dice sacando una 
libreta del bolsillo de la chaqueta—. Veamos. 

Se tira un buen rato pasando páginas. De vez en cuando sonríe, o 
sube las cejas, o dice «Ajá». Me pone de los nervios. Luego le da un 
tiento a la comida. Luego pasa más páginas. Luego se suena. 

Al final estallo. 

—;¡¿Pero es que no me lo vas a decir?! 

Me mira. 

—¿El qué? 

—Si Ramírez envenenó a Malone. 

Pausa. 

—¿Malone? ¿Quién coño es Malone? 

—El tío que se folló Gina. 

—Gracias. 

Apunta en la libreta. Cabrón. Voy a dar un puñetazo en la mesa, 
pero me detiene. 

—Vayamos por partes. —Se aclara la voz—. Ramírez salió del 
instituto a las 5:30 p.m. Fue andando hasta el supermercado que hay 
al lado de su casa y se compró una botella de vino, un trozo de queso 
manchego y unas tostadas. Luego se fue al parque, se puso unos 
auriculares y empezó a pimplar. La música era espantosa. Pasodobles, 
o tangos, o algo español. 

—¿Cómo lo sabes, si llevaba auriculares? 

—Me senté a su lado. Tenía el volumen muy alto. Al cabo de una 
hora había vaciado la botella y había dado buena cuenta del queso. 
Entonces, se levantó y empezó a vagabundear por el parque. A eso de 
las 7:00 meó detrás de un roble y unas ardillas le tiraron una nuez en 
la cabeza. 

—Vaya. 

—Luego volvió al súper y se compró unas madalenas de chocolate 


y unas velas. 

—¿Cómo? 

—Déjame terminar. Entró en su casa. A la media hora, una puta 
llamaba a su timbre. 

Me atraganto. 

—¿Ramírez, putero? 

—Los hay en todas partes. 

—Pero, entonces, no podemos saber qué pasó a partir de ahí, ¿no? 

—Sí, podemos. Hubo suerte. Mary Jane tiene muchos contactos, y 
no es la primera vez que me ayuda. La chica en cuestión se llama 
Candy. 

—No jodas. 

—Por delante y por detrás. Por unas cuantas libras, hemos 
obtenido un relato detallado de los hechos. 

—¿Qué pasó? —Estoy que muerdo. 

—Primero Ramírez le hizo que le cantara el cumpleaños feliz, a lo 
Marilyn. 

—Pero ¿entonces? 

—Sí, era su cumpleaños. 

Mastico como un poseso. Esta información es alucinante. 

—Luego se comieron las madalenas. 

—¿Y luego? 

—Ramírez le puso a Candy un vestido regional español. —Me 
atraganto—. Al parecer estuvieron bailando y bebiendo. Cuando 
Ramírez quiso hacer algo estaba tan borracho que no pudo. Acabó 
vomitando encima de Daisy... 

—¿Daisy? 

—Su iguana. Luego, entre lloriqueos, se encerró en el baño. Candy 
logró convencerle para que saliera al cabo de media hora. Le dejó 
semiinconsciente en la cama sobre las 2 a.m. 

—¿Y no podría ser que se recuperara más tarde y saliera? 

—Imposible, me quedé toda la noche haciendo guardia. Vengo de 
empalmada. 

Terminamos lo que queda en los platos y Werber pide dos cafés. 

—Ahora tú. 

—Confiaba que no tuviéramos que llegar a mi crónica. 

—Ya. Sigues creyendo en la pija, ¿no? 

—SÍ. 

—Pero no puedes decir nada en su defensa, ¿verdad? 

—No mucho —admito—. Como soy un bocazas, ya sabes la parte 
más interesante. 

—Una nueva presa cayó en la tela de araña. 


—Exacto. 

—El tal Malone. —Se rasca la ceja—. Entonces, ¿se lo picó? 

—A saco. 

—Tu vida por un buen polvo... —Werber parece meditar—. No 
gracias. ¿Y después? 

—Estuvieron un rato en la habitación, y luego se reincorporaron a 
la fiesta. Sin más. 

—O sea que, perfectamente, le pudo echar algo en la bebida 
mientras estuvieron encerrados. 

—Sí. Pero eso también pudo pasar en cualquier otro momento. 
Había montones de peña en la fiesta. 

—Ya, peña sin ningún antecedente. 

Llegan los cafés y encendemos unos cigarrillos. 

—En este caso, supongo que solo nos queda esperar —dice Werber. 

—¿Esperar? 

—Sí. Si Malone vive, reconsideraré mi postura con Gina, lo 
prometo; si muere, iré a la policía. 

Noto un pinchazo en la barriga. 

—¿No deberíamos advertir a Malone? 

—¿No dices que Gina es inocente? 

Supongo que tiene razón, así que me callo. Werber remueve el culo 
en la silla, como si le picara. Luego dice: —En cualquier caso, si hay 
alguna novedad, llámame. Y, si te quieres quedar más tranquilo, 
échale un ojo a Malone de vez en cuando. 

De golpe, me viene como un tiro: 

—¡No estoy por Semana Santa! 

—Cojones. 

—Mierda. 

—¿Cuándo te largas? 

—El sábado que viene, ¡menos de siete días! 

Werber apaga el cigarrillo. 

—Oh, tranquilo; créeme, si Malone lleva la toxina dentro, lo 
sabremos antes. 

Deja dinero encima de la mesa y se larga. Tacaño, al menos, no se 
puede decir que sea. 

Me quedo con un regusto amargo en la boca. Que hi farem. Luego 
me levanto y, antes de salir, echo otra ojeada a la pipa de madera. 
Mira que soy lerdo. 

Llego a la residencia y me voy directo a la habitación de Rob. 
Llamo a la puerta, pero no responde. Este es capaz de seguir 
durmiendo. Vuelvo a llamar, pero nada. Igual está en las duchas. Justo 
cuando ya me voy, aparece por el pasillo, envuelto en una toalla 


minúscula, enseñando el culo y dejando un reguero de agua. 

Las cuatro ojos de la mañana pegan otro alarido. Estamos 
contribuyendo a que esto parezca el pasaje del terror. 

—Buenos días, Cacho. 

—¿Buenos días? 

—Ya, bueno, se ha hecho un poco tarde. 

—Noticias. 

—Cerebro frito. 

Rob se viste y bajamos al comedor. Pillamos unos cafés de la 
máquina y nos sentamos en un rincón. 

—He visto a Werber —susurro. 

—Ya. 

—Estamos jodidos, tío. Ramírez no ha hecho nada. 

Rob remueve el café. 

—¿Seguro? 

Le hago un resumen del patético cumpleaños de nuestro profesor 
de Química. 

—Vaya, vaya —murmura—, esta sí que es buena. 

—¿Buena? 

—Ramírez, marrano. 

—Es una tragedia, colega. Y te digo una cosa: si le pasa algo a 
Malone, empezaré a pensar que Gina, realmente, pueda tener algo que 
ver. 

Un trago del líquido negro. 

—Relájate, macho. No le va a pasar nada. 

—¡¿Cómo lo sabes?! —estallo—. ¿Cómo podemos saber que ayer 
no hizo nada malo? —Me derrumbo—. Nuestro plan hace cagar. 

—No si Ramírez es el malo de la peli. Y yo sigo pensando que lo es. 
Si Werber no nos engaña, y estuvo toda la noche vigilándole, no va a 
morir nadie. 

—Puede. 

Terminamos el horrendo café de máquina. La seguridad de Rob me 
tranquiliza un poco. 

—Aun así, mejor estar atentos —digo, levantándome. 

—Hoy será difícil —responde Rob, bostezando—. ¿Dónde vas? 

—A dar una vuelta. 

Le dejo con la palabra en la boca y salgo a la calle. No tengo un 
plan previsto, solo una idea en la cabeza: hablar con Gina. Si las 
lecciones de Mr. Miller valen para algo, debería ser capaz de ver si 
miente. 

Como no tengo su teléfono, decido presentarme directamente en su 
casa. Paso de preguntarle a Judy. Así que salgo a la calle y me meto a 


andar en dirección a Holborn. Vuelve a hacer un frío que pela. 

Encuentro poca gente en el metro, se nota que es domingo. Trato 
de distraerme pensando en qué le voy a decir, pero no me sale nada. 

Salgo igual de vacío que he entrado. Enfilo por Haverstock Hill 
hasta la Lyndhurst Road, justo como la otra vez y, al poco, ya veo la 
gigantesca casa de los Moore. 

Cuando me planto delante de la gruesa puerta de madera, la mano 
casi me tiembla. ¿Y si contesta Mr. Moore? A la mierda. Aprieto el 
botón. 

Abre la puerta una chica del servicio. 

—¿Sí? 

—¿Está Gina? 

—Miss Moore ha salido. —Me escanea de pies a cabeza—. Si 
quieres dejar alguna nota... 

Me lo pienso unos segundos. 

—nNo0, es igual. 

A la mierda. Me giro. 

—Y ani, déjale pasar. —La voz de Gina llega desde las escaleras. 

Chicken run. 

Me giro de nuevo y entro. Está en pijama. A juzgar por la cara que 
trae, también tiene una resaca del copón. 

—Sube. 

Obedezco. 

Entramos en su habitación. Es acojonante. Tiene dos niveles 
separados por un escalón; en el superior destaca una imponente cama 
que, al menos, debe hacer metro noventa; en el inferior, un inmenso 
escritorio, dos armarios y un sofá fucsia delante de una chimenea. 
También tiene un televisor encima de una mesita y un estéreo con 
altavoces JBL. Suena música clásica. La monda. 

—Lo siento, no quería ver a nadie —murmura—. Tengo un dolor 
de cabeza espantoso. 

—Gracias por la excepción. 

—De nada, bla, bla, bla. —No parece estar por hostias—. Te 
ofrecería algo, pero... 

—¿Tienes agua? 

—SÍ. 

Me pasa una botella de Tesco. 

—¿Qué es? —digo señalando el tocadiscos. 

Resopla. 

—¿Has venido para preguntarme qué coño de música escucho? 

—NO. 

—¿Entonces? 


Trato de decir alguna chorrada, pero no puedo. 

—Cacho. 

Me derrumbo. 

—Yo... —Pausa—. Werber... —lloriqueo. 

—¿Qué mierdas pasa con Werber? —Estoy viendo la peor versión 
de Gina. 

—Sigue pensando que... 

—¿Que me voy cargando a la peña? 

La emprende a hostias con la botella. Luego me mira, rabiosa, 
esperando una explicación. Igual no ha sido una buena idea venir. A 
duras penas logro contarle lo que hicimos la noche pasada. 

Cuando acabo, todavía se pasa un rato poniendo caras raras; como 
si estuviera procesando. 

Luego enciende un cigarrillo. 

—¿Así que los que estabais en la habitación de al lado erais tú y 
Judy? —Sonríe—. Buen polvo. 

—Gina, creo que no comprendes... 

Me pone una mano en la boca. 

—Comprendo perfectamente. Si Richard la palma, Werber irá a la 
policía con su teoría. 

Nos miramos a los ojos. Le caen lágrimas grandotas. 

—No quiero que me pase nada. 

—Gina, solo te lo preguntaré una vez, pero te lo tengo que 
preguntar. 

—Cacho —me corta—. No he hecho nada. No tengo ni idea de por 
qué murieron Lynch, Bacon y Costello. Te lo juro. Alguien me la está 
jugando. 

—Pero... 

—¿Cómo te sentirías si te acusaran de haber matado a Judy solo 
por haberte metido en la cama con ella? 

Su desesperación es auténtica, casi la puedo tocar. 

Nos abrazamos. 

—-¿Qué crees que debería hacer? 

—Solo podemos esperar. 

—¿Y Richard? 

—Si el asesino es Ramírez, no le va a pasar nada. 

—¿Y si no lo es? 

Me quedo colgado, nunca pensé seriamente que el asesino pudiera 
ser una tercera persona. 

—¿No deberíamos avisarle? —insiste Gina. 

—¿Y qué le contamos? 

Se muerde el labio. 


—Mierda. —Saca una gran bocanada de humo. 

—Podemos esperar, a ver si se pone peor. Al mínimo síntoma nos 
las ingeniamos para que vaya al hospital. 

Gina se seca las lágrimas, parece que la idea la calma un poco. 

—Todo esto es horrible. 

—Lo siento. 

Me coge de la mano. 

—No es culpa tuya —dice—. Soy yo. Es como si atrajera los 
problemas. 

—No es culpa tuya —repito—. Ya verás, esta vez tendremos suerte. 

Se acerca y me da un pico con gusto a tabaco. 

—¿Por qué eres tan mono? 

Nos quedamos mudos. Solo se oye la música y el cre-crec del 
vinilo. 

Colega, es un momento mágico. 

Nos devuelve a la realidad el brazo automático retornando a la 
posición original. 

Gina sonríe. 

—Chaikovski. 

—¿Cómo? 

—La música, es el concierto para violín de Chaikovski. Le gustaba 
a mi madre. —Pausa—. Murió, pero eso supongo que ya lo sabes. 

—SÍ. 

No digo nada de lo mío, aunque es curioso que tengamos eso en 
común. 

—Mis abuelos tienen una colección de discos de música clásica. A 
veces escucho algo. Más que nada para hacerles compañía. Pero este 
no lo conocía. 

Gina enfunda con cariño el viejo disco. 

—Pues vale la pena. 

Luego salimos de la habitación y me acompaña hasta la puerta de 
entrada. 

—Toreador. 

—¿Qué? 

—Gracias. 

—De nada. 

Salgo y la puerta se cierra con un clac. 

Me giro. Se ha levantado una destripadora bruma. Me subo la 
cremallera de la Harrington y me largo para la residencia. Pagaría lo 
que fuera por estar en Star Trek y poder teletransportarme. 

Solo quiero meterme en la cama y leer un cuento de Lovecraft. 

Mañana será otro día. 


Ay, Malone 


Lunes, última semana de clases y, después, bye-bye segundo 
trimestre: kaput. 

Pasé el domingo haciendo el perro, así que me levanto fresco y de 
buen humor. Al fin y al cabo, quizás las cosas todavía puedan salir 
bien. Y, además, las vacaciones están a la vuelta de la esquina. 

Me enrollo la toalla alrededor del cuello, cojo ropa limpia y me 
voy para las duchas. Silbo por el pasillo. La luz mañanera se cuela por 
las ventanas. Hasta los pájaros cantan y las nubes se levantan. 

Entro en los baños. Dos cosas. Primera: Rob está ahí en medio, 
inmóvil, como una estatua de sal. Segunda: una peste terrible lo 
inunda todo. 

—¿Qué pasa, colega? —murmuro. 

—El hedor. 

—Sí, lo noto, es horrible. 

—NO0, es peor. 

Hay algo en la expresión de Rob que no me gusta nada. 

De golpe, suena el agua cayendo de la cisterna del váter. Al poco, 
se abre la puerta y aparece Malone, con el flequillo Beatle ladeado, la 
piel más pálida que el culo de una monja y el pijama sudado. 

—Lo siento por el regalito —musita, y se larga hacia el pasillo. 

Rob y yo nos miramos. Alguien tiene que decirlo, así que lo digo 
yo. 

—Segunda fase: náuseas, vómitos y diarrea. 

Rob sacude la cabeza. 

—¿Qué hacemos? 

—Tenemos que hablar con él. Tiene que ir al hospital. Ya. 

—Pero no podemos decirle... 

No le dejo terminar. Me lanzo al pasillo, detrás de Malone. Rob me 
sigue. Lo alcanzamos justo cuando está entrando en su habitación. Nos 
colamos dentro. 

—Tíos, no es un buen momento. 

—Richard —dice Rob—, tenemos que explicarte una cosa. 

—¿Qué cosa? —El tío está flipando. 

Rob me mira. 

—Cacho, díselo tú. 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—Tíos, si no os importa, estoy hecho polvo. 


—De eso se trata —mascullo—. Tenemos razones para pensar que 
estás... empachado. 

Malone tuerce el gesto, luego desencaja la boca, luego se parte. 

—¿Estáis de tripi o qué os pasa? 

—Richard. —Rob trata de sonar serio—. No va de coña. 

Malone suelta otra risotada. 

—Empachado, sí. Sin ninguna duda. Y, ¿sabéis lo mejor? Lo hice 
yo solito. 

—¿Tú solo? —pregunto. 

—Claro. Siempre me pasa. 

—¿Siempre? 

—Sí, siempre que mezclo vodka con cerveza caliente. 

Uf. Miro a Rob; tampoco le convence. 

—Oye, mira, tienes que ir al hospital. 

—¿Estás de coña? 

—Cacho tiene razón. —Rob avanza un paso en dirección a Malone. 

—¿Queréis que vaya al hospital por una cagalera? —Malone 
mueve la cabeza de lado a lado—. Ni hablar. 

—Ya te lo hemos dicho —insisto—, podrías estar... empachado. 

—Iros a cagar —suelta Malone. 

—¿Después de lo tuyo? —Se me escapa. 

—Muy gracioso. 


—Malone. —Rob. 
—Fuera de mi cuarto. 
—Pero. 


Nos empuja hasta la puerta. 

—Gilipollas —suelta. 

Portazo. 

Me dejo caer contra la pared del pasillo. 

—Mierda. 

—Ni que lo digas —Rob se pone a mi lado. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Vigilarlo. 

—No servirá de nada. 

—¿Por qué? 

—¿No te acuerdas? La segunda fase del envenenamiento consiste 
en una mejora aparente. Si luego hace buena cara, no podremos saber 
si tuvo una simple cagalera o si, en realidad, la toxina sigue 
destruyéndole por dentro. 

—Joder. —Rob se incorpora. 

—Tenemos que pensar en algo. —Le imito. 

—La cabeza no me furula. 


—La mía parece el bombo de Extremoduro. 

—¿Cómo? 

—Déjalo. 

Decidimos meditarlo un rato, cada cual por su lado: ducha 
refrescante y lo hablamos delante de un buen desayuno. 

El plan funciona. O, al menos, el agua fría me desinflama la 
obsesión. Y, dejar de oler a sobaco no está mal. 

Nos pillamos una mesa apartada, en un rincón del comedor, debajo 
de una de las ventanas. Dos bandejas rebosantes de comida y dos cafés 
gigantes como único atrezo. 

—Se me ha ocurrido una idea —susurra Rob. 

—Habla. 

—No es muy buena, pero lograría nuestro objetivo. 

Pego un sorbo al café y me quemo los labios. 

—Explícate. 

—Richard no va a ir al hospital voluntariamente. 

—Correcto. 

—Entonces, tenemos que crear una necesidad. 

—¿Una necesidad? 

—Sí. Que tenga que ir. Que sea su única opción. 

—No veo por dónde vas. 

Rob tamborilea encima de la mesa. 

—Tío, tenemos que pegarle una paliza. 

Sacudo la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Metafórica, claro. 

—Pero... 

—/O sea, la paliza tiene que ser real; metafóricamente real. 

Trago el café, abrasándome la garganta. 

—Si le vamos a patear los huevos —suelto—, no veo la metáfora 
por ningún lado. 

Rob suspira. 

—Quizás tengas razón. 

—Ya. 

Masticamos el desayuno con ferocidad: tostadas con mantequilla y 
mucha mermelada. 

—Puede que sea una buena idea —admito—. Pero me gustaría 
consultarlo con las chicas. 

—¿Estás loco? 

—No lo sé, estoy considerando darle una tunda a un tío y, 
precisamente por eso, creo que necesito la opinión de alguien con un 
poco de cabeza. 


Rob se lo piensa un rato. 

—Vale —dice finalmente. Y luego añade—: Por cierto, si no 
queremos llegar tarde a clase, tenemos que salir cagando leches. 

Agarramos las mochilas y salimos al galope. Por el camino nos da 
por rememorar los greatest hits de la Ford Fiesta. El lío de los sobres, 
Mutt Sanders, el polvo a cuatro voces. Qué bien lo pasamos, mi 
madre. Colega, supera la resaca y solo recordarás la diversión. 
Garantizado. 

Entramos en clase por los pelos, un segundo antes de que 
Porcelana Low cierre la puerta. 

Como está casi todo ocupado, nos toca sentarnos en primera fila. 

Porcelana arremete sin apiadarse de nadie. Trato de concentrarme 
en las explicaciones, pero, a los pocos minutos, desconecto. Aun así, 
no creo que corra ningún peligro; aunque a veces el pensamiento 
pueda estar a mil kilómetros del cerebro, también es cierto que es 
invisible. 

A menos, claro, que estés delante de una profesora experimentada. 

—Cacho, ¿podrías recordarnos las partes de la mitocondria? —Ms. 
Low entorna los ojos. 

—¿La mitocondria? 

—Exacto. 

—La mitocondria... —Usa la lógica, tío—. Está formada por la mito 
y la condria. 

La clase se viene abajo de la risa. Incluso Rob se parte. 

—Muy gracioso, Cacho —farfulla la vocecita de ratón de 
Porcelana. 

—Lo siento, Ms. Low, no me encuentro muy bien esta mañana. 

—¿En serio? No lo hubiese dicho nunca. —Porcelana se sienta en 
su mesa—. Que conste que esto es una advertencia para todos. Esta 
semana termina el segundo trimestre. Algunos os tomaréis las 
vacaciones como una excusa para no hacer nada. Otros, los más listos, 
como un tiempo precioso para poneros al día o avanzar más. Antes de 
marcharos, no olvidéis recoger esta hoja. Contiene los deberes que 
repasaremos a la vuelta. Una para cada uno. 

Nos levantamos pesadamente y hacemos cola para recoger la 
condena. 

Salimos de clase arrastrando los pies, sin atrevernos a mirar lo que 
nos ha caído. 

Por lo menos ahora nos toca estudio autodirigido. Alguien diseñó 
bien el horario de los lunes. 

Issie y Judy nos persiguen a Rob y a mí por el pasillo, 
acribillándonos a preguntas. Ni cabe decir que están locas por saber 


qué pasó con Ramírez, pero Rob decide que es mejor no hablar en el 
college. Al final quedamos, después de clase, en el Machen. 

Comemos en la cantina: pollo al horno con verduras. Para beber, 
un priorat. Es broma. Como las mesas de cuatro están ocupadas, nos 
juntamos con Gina, Wendy y otra gente de treceavo. Malone papea 
con sus colegas en otra mesa. 

Cuando llego a su altura, me pone su plato delante de los morros, 
impidiéndome el paso. Mis amigos continúan avanzando, así que me 
quedo solo. 

—¿Quieres darle el visto bueno? —dice, levantando la voz. 

—NOo, gracias. 

—¿Seguro? No tendrás miedo de que me empache, ¿no? 

Sus amigos ríen. 

—Calla la puta boca. —Me sale una voz de ultratumba. 

Creo que me sorprende más a mí que a él, pero, de algún modo, el 
truco funciona. Malone deja el plato en la mesa, me dedica un «nerd» 
y vuelve a lo suyo con sus amigos. Menos mal. No tendríamos que 
haberle dicho nada. 

Me siento al lado de Wendy. 

—Gran Fiesta, Cacho. Claro que, por lo que sé, todo el mérito fue 
de Issie. 

—Gracias —dice esta—, por fin un poco de crédito. —Y levanta las 
manos como si agradeciera algo a los cielos. 

—Última semana, ¿eh, chicos? —Rob parece animado. La comida 
siempre lo anima. 

—Pues sí —resopla Gina—, creo que un descanso nos vendrá bien 
a todos. 

Tratamos de que el lunch transcurra de la forma más normal 
posible. De vez en cuando pillo a Gina mirando de reojo a Malone. 
Realmente, no parece que se encuentre enfermo. Quizás su maleficio 
se haya roto. Quizás toda esta pesadilla esté por terminar. 

Dejamos las bandejas de plástico en los carros y nos fumamos unos 
pitos en los lavabos. Malone no aparece por aquí. Mejor. 

Luego nos toca laboratorio con Ramírez. 

Colega, no te lo creerás, pero gracias a Judy he mejorado bastante 
con el tema; aunque la química nunca va a ser mi fuerte, eso está 
claro. 

Cuando entramos al aula, Ramírez ya nos espera enfundado en su 
bata blanca y concentrado en un punto invisible. No nos apetece 
tenerle cerca, así que nos apalancamos en una mesa pegada a la pared. 

Judy se me acerca. 

—¿No me puedes hacer una avanzadilla? —susurra. 


—¿De qué? 

—Ya sabes. 

Colega, ¿cómo no ceder? 

—Son malas noticias. 

—Oh. 

Por suerte, no da tiempo para más. Ramírez nos corta con su 
grandilocuente voz: —Buenos días, ¿cómo están? No hace falta que 
contesten. —Se ríe. Luego añade—: Hoy veremos una de las 
halogenaciones más simples: la halogenación de alcanos. 

Unos cuantos culos se reposicionan en los taburetes. 

—En dichas reacciones —prosigue Ramírez—, los átomos de 
hidrógeno de los alcanos se sustituyen, total o parcialmente, por 
átomos del grupo de los halógenos. Si llamamos a este, X, y 
consideramos al alcano como metano, tendremos esto: CH4 + Ha ----- 
CHs3H + HX 


Apunto la fórmula como si se tratara de un jeroglífico egipcio. 
Ramírez prosigue sin piedad. 

—Dependiendo del halógeno que utilicemos, necesitaremos unas u 
otras condiciones específicas para que se produzca la reacción. —Se le 
rompe la tiza—. Si abren su libro de texto por la página 57 verán los 
dos ejemplos que experimentaremos hoy: la cloración y la bromación. 
Dejaremos de lado la reacción con el flúor, no sea que Cacho vuelva a 
hacer de las suyas. 

Los más empollones de la clase ríen. 

—La reacción con el flúor es explosiva —me aclara Judy. 

Decido que voy a dejarle toda la iniciativa. Y con mucho gusto. 

Después de clase voy a la biblioteca a estudiar un poco (Judy ha 
quedado con alguien). Me siento delante de los libros y lo intento, de 
verdad que lo intento, pero acabo leyendo un cómic que me pasa 
Daniela. Según ella es la obra maestra del siglo xx. Va de unos 
superhéroes viejunos. No está mal. 

Luego, para el Machen. 


En esta ocasión, Janet nos obsequia con una fuente llena de 
galletas de mantequilla, la mitad de ellas recubiertas de chocolate. 
Celestiales. 

Las bebidas humeantes, imposibles de beber, impacientan a mis 
amigos. Así que no me hago de rogar. 

—La situación es la siguiente —digo con la boca llena—. Tal como 


previmos, Gina se lio con alguien en la fiesta: Malone. 

—La víctima —dice Issie. 

—Exacto. Por otro lado, Werber estuvo detrás de Ramírez toda la 
noche y asegura que en ningún momento se acercó a nadie del college. 

—Lo que deja con el culo al aire a Gina —suelta Rob. 

Pegamos un sorbo de nuestros cafés. Caras de dolor. 

—Eso suponiendo que alguien haya envenenado a Richard —dice 
Judy. 

Otro sorbo masoquista. 

—No podemos esperar a que se muera para averiguarlo, ¿no? 
—Issie peta. 

—Ese es el punto —digo—: ¿qué hacer? 

Nos lanzamos a por más galletas. 

—La cuestión es que... —Rob casi no se atreve a decirlo—. Esta 
mañana, Malone tenía diarrea. 

—No jodas —Judy. 

—Pero ¿entonces? —Issie. 

—Ya, ya lo sé. —Trato de aplacarlas—. Es el primer síntoma. 
Aunque él asegura que siempre se caga después de una Ford Fiesta. Y 
ya lo habéis visto en el comedor, parecía recuperado. 

—Sí —larga Judy. 

—Uf. —Issie no parece convencida. 

Silencio. Solo se oye el crunch-crunch de las galletas. 

—Lo que pensamos este y yo —miro a Rob—, es que tendríamos 
que hacer que fuera al hospital. 

—Claro, muy bonito —salta Judy—. Y, ¿cómo vamos a lograr eso? 
Si no te importa que te lo pregunte. 

Rob y yo nos miramos. 

—Lo único que se nos ha ocurrido, por el momento, bueno, se le ha 
ocurrido a este... —Señalo a Rob; soy un traidor. 

—¿Qué? —Issie se teme lo peor. 

Rob abre las manos. 

—Cacho, pero si estabas de acuerdo. 

Me miran. 

—Sí —admito. Lo único que se nos ha ocurrido es... 

—Pegarle una paliza —completa Rob. 

Silencio espectral. Encima se han acabado las galletas. 

—-¿En serio? —Issie está flipando. 

—SÍ. 

—Pero ¿alguien aquí sabe pegar? 

Nos quedaos más mudos que un muerto: está claro que nadie ha 
matado nunca una mosca. Al final, es Judy la que habla: —¿Tenéis 


algún plan? 

Colega, improviso: 

—¿Podrías convencer a Gina para que tenga una cita con Malone? 

Se muerde el labio. 

—Supongo que sí. ¿Una cita trampa? 

—Exacto. 

—Pero, entonces, tendría que contárselo todo, ¿no? 

Me miran. 

—De todos modos —confieso—, ya sabe que la estuvimos vigilando 
en la fiesta. 

—¿Se lo has dicho? —Judy abre la boca de par en par—. ¿Cuándo? 

—Ayer. Fui a su casa y se lo conté todo. 

Issie le da un codazo a Rob. 

—¿Tú lo sabías? 

—Te juro que no. 

—-Chicos, necesitaba oírlo de ella. 

—¿Oír qué? —pregunta Judy. 

—Que es inocente. 

—¿Lo es? —pregunta Issie y, acto seguido, se tapa la boca con las 
manos. 

Pausa. 

—Sí. No tengo ninguna duda. 

Nadie dice nada más, así que prosigo con el plan. 

—Judy, tienes que convencer a Gina para que quede con Malone 
en Los Tres Salmones. 

—¿Y eso qué es? 

—Un pub, luego te explico. 

—¿Y después? —pregunta Issie. 

—Gina deberá convencer a Malone, cosa que no le costará mucho. 

—Y luego la paliza —apuntilla Rob. 

—Exacto. 

—Pan comido, ¿no? 

Dedico a mis amigos una sonrisa bobalicona con la intención de 
darles confianza. Issie y Judy me responden con una mirada 
lanzallamas. Solo añado algunos detalles más al plan, cosas 
secundarias como qué armas vamos a utilizar o cómo llegar hasta Los 
Tres Salmones. 

Luego, la sesión se levanta. Nos largamos del Machen con el 
estómago hinchado; demasiado chocolate, creo. Y demasiadas 
emociones. 

No ceno mucho en la residencia. Ni duermo una mierda, la verdad 
sea dicha. Al menos me da para acabar el libro de Lovecraft. 


Por la mañana, a la puerta del college, Gina nos comunica que ha 
quedado con Malone a las ocho de la noche en Los Tres Salmones. 

Chicken run. 

No elegí Los Tres Salmones por fetichismo, lo elegí porque Blind 
Row no tiene cámaras de vigilancia y, además, a esas horas hay muy 
poca luz; y eso nos vendrá de perlas. 

Nos reunimos en el puente de Westminster a la hora acordada. 
Estamos la panda al completo: Gina, Rob, Issie, Judy y aquí el menda. 
Debemos parecer los putos cinco de Enid Blyton, pero en versión 
sicario. 

En silencio, emprendemos la marcha. Creo que todos tenemos 
ganas de que esto acabe lo más rápido posible. 

Nos detenemos en la entrada sur de Blind Row, donde me encontré 
por primera vez con Harry. Mis compañeros arrugan la frente; este 
pasaje tiene algo que te pone los pelos de punta. 

—¿Cómo diste con esto? —pregunta Issie. 

—Werber. 

—Debí imaginarlo. 

—Parece que no estemos en Londres —murmura Judy. 

—¿Los Tres Salmones es eso de ahí? —pregunta Gina, señalando el 
cartel al final de la callejuela. 

—Sí. Otro día lo vemos. Tenemos que darnos prisa. 

Mientras nos probamos unos pasamontañas de segunda mano, Gina 
nos observa con cara de jaque mate. Ya no te digo cuando Issie y Rob 
sacan de su mochila un bate de béisbol, unos palos y una barra de 
hierro. 

—Chicos, ¿seguro que no se puede hacer de otra manera? 
—pregunta la rubia. 

—No. —Prefiero ser firme, no nos vayamos a rilar ahora. 

—Entonces, ¿qué hago? 

—Nada, solo esperar —respondo mientras agarro la barra de 
hierro. 

—¿Tengo que ver cómo le dais una paliza a Richard? 

—Si quieres, me quedo contigo —dice Rob. 

—Y una mierda —salta Issie—. Aquí, o pringamos todos, o no 

pringa nadie. 
Repasemos el plan —digo—. Esperaremos escondidos. Tú, Gina, 
detrás de esos cubos de basura. Malone no puede verte por nada del 
mundo. Nosotros en grupos de dos, uno a cada lado de la calle. 
Cuando llegue, esperad a mi señal y, entonces, nos lanzamos encima 
de él y le rompemos una pierna o un brazo o lo que se pueda. 


—Muy profesional —Issie suelta una risita nerviosa. 

—Luego sales tú, Gina. Te lo encuentras por sorpresa, lo asistes y 
llamas a una ambulancia. Cuando llegue la policía, les cuentas que 
habíais quedado en Los Tres Salmones y que llegabas tarde; que te lo 
has encontrado tirado en medio de la calle. O sea, la pura verdad. 

—Entendido. 

—¿Y nosotros? —pregunta Judy. 

—¿Nosotros? Una vez esté el trabajo hecho, nos quitamos los 
pasamontañas y salimos a toda hostia. 

—¿Y si nos pillan? 

—Somos menores, no debería... 

—Déjalo. 

Miro mi reloj, son las ocho menos cinco. Malone llegará en nada. 

—Empieza el juego. 

Nos tapamos las caras y nos escondemos en la semioscuridad de los 
portales. Judy y yo a un lado de la calle, Issie y Rob en el otro. Gina se 
agazapa detrás de los cubos de basura. 

Una fina niebla empieza a difuminarlo todo, como si estuviéramos 
en un cuadro de Da fucking Vinci. 

Permanecemos quietos un buen rato. Pero Malone no llega. La 
puntualidad británica nunca está cuando la necesitas. Mientras, la 
humedad y el frío me van calando. Hasta que se me escapa un 
estornudo. 

Judy me pellizca. 

—Shh. 

—Vale, vale, lo siento. 

A lo lejos se oyen los ladridos de un perro. 

—Oye —me susurra—, ¿tú te has visto en alguna situación 
remotamente parecida a esto? 

—No. 

—Estoy cagada —confiesa—. Ni siquiera soy muy fuerte. 

Puedo oír como le castañetean los dientes. 

—No te preocupes. Ponte detrás de mí y todo saldrá bien. 

De golpe, unos pasos empiezan a resonar por los adoquines. 
Mientras aprieto la barra de hierro con fuerza, se tensan todos los 
músculos de mi cuerpo. Un momento. Hay algo raro: la silueta en 
cuestión también lleva un palo. Mierda, ¿habrá advertido alguien a 
Malone? Es imposible, los únicos que sabemos el plan somos los que lo 
estamos ejecutando. 

—¿Qué pasa? —me susurra Judy al oído. 

—Está ahí, viene armado. 

—Y, ¿a qué esperamos? 


Del otro lado de la calle, Issie y Rob me observan, atentos a mi 
señal. 

Pero, justo cuando voy a darla, me percato de lo que está pasando. 
Joder. Ni es Malone ni va armado. Es un señor mayor con bastón. 
Culebras, he estado a punto de meter la pata. 

El viejo nos pasa por delante dejando un potente olor a whisky. 
Creo que no nos ve. Menos mal. 

Un nuevo sonido de pasos comienza a resonar. Miro a Gina, 
agazapada detrás de los cubos de basura. Asiente con la cabeza. Esta 
vez sí es Malone. Noto en el cogote la respiración acelerada de Judy. 
Rob se incorpora unos centímetros. Le hago una señal para que se 
detenga. Debemos esperar a que desaparezca el viejo. Pero, qué lento 
va el desgraciado. Y Malone ya ha recorrido un tercio de la calle. No 
lo vamos a lograr. 

—¡Vamos! —susurra Judy. 

—Todavía no. 

Rob está ya medio incorporado, no sé si voy a poder retenerlo 
mucho más. Y, justo en ese momento, el viejo hace un quiebro y se 
mete en Los Tres Salmones. 

Chicken run. 

Hago la señal y, como perros de presa, nos abalanzamos encima de 
Malone. Con tan mala suerte que resbalo (la maldita neblina ha 
humedecido los adoquines) y me doy de bruces contra el suelo. Judy, 
que venía detrás de mí, tropieza con mi cuerpo y sale proyectada 
hacia delante, impactando contra el pecho de Malone. Este, 
desorientado, trata de reaccionar lanzando un derechazo al aire 
mientras Rob le batea la cabeza. 

Malone cae inconsciente al suelo. 

—Joder —farfullo. 

—Duele —suelta Judy tocándose la frente. 

—Venga, hay que terminar esto —dice Issie. 

—Vale, vale —resoplo—, dejadme concentrar. 

—Dale en la rodilla —le digo a Rob. 

—Y, ¿por qué tengo que ser yo? Ya le he dado una vez. 

—Yo también —dice Judy. 

Todos me miran. 

—Está bien —musito. 

Agarro la barra de hierro y la elevo por encima de la cabeza. Las 
piernas me temblequean como hielos en una copa. 

—Vamos —me jalea Judy. 

Una gota de sudor me cae por la mejilla. Bajo la barra. 

—No puedo. 


—Lo haré yo. 

Nos giramos. Gina ha aparecido de entre las sombras, su pelo rubio 
a contraluz. 

—Al fin y al cabo, todo este lío es por mí, ¿no? 

Agarra la barra de entre mis dedos y le pega un leñazo en la pierna 
a Malone. Su tobillo emite un chasquido y se hincha como una 
berenjena. La barra de hierro cae al suelo. 

Gina se echa el flequillo a un lado. 

—Y ahora, largaos cagando leches. 


Scotland Yard 


Me despierta un «¡toc, toc!» en la puerta de la habitación. 

—Cacho. —Es Smellor—. Teléfono —dice. 

Me cago de miedo. Ayer se nos fue la olla, y de qué manera. Esta 
noche he tenido unas pesadillas terribles y, supongo, que ahora 
empiezan a cumplirse. Alguien nos debió ver y se ha chivado a la 
bofia. Mierda. Iré a la cárcel, y luego me deportarán. Estoy perdido. 

—Cacho. 

Joder. ¿Qué hago? Qué pena no ser un avestruz. 

—¡Cacho! 

—Ya salgo. 

—Eso espero. 

Un gruñido y los pasos de Smellor que se alejan. 

Culebras. 

Me pongo los pantalones y una sudadera. 

Allá vamos, supongo. 

Desciendo las escaleras y me meto en el cubículo del teléfono. 
Huele a sudor. El auricular ya está descolgado. 

Me aclaro la garganta. 

—¿Diga? 

—Dime que no has tenido nada que ver con la hospitalización de 
Malone. 

Pausa. 

—¿Cómo? 

—¡Qué me digas que no has tenido nada que ver con la 
hospitalización de Malone! 

—¿Werber? 

—SÍ, cojones. 

Estoy salvado. Estoy salvado. Dios es bueno y me quiere, me quiere 
mucho. 

—Harry —farfullo con ojos llorosos. 

—Gracias por recordarme el nombre, y, ahora, contesta a mi 
pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—¿Me tomas el pelo? 

—¿Lo de Malone? 

—SÍ. 

Pausa. 

—NOo sé a qué te refieres. 


—Ket. 

Puedo oír como sus mandíbulas masacran un inocente chicle. 

—.¿Te refieres a la paliza? —musito. 

—Eso ya me gusta más. 

—Corrió la voz por la residencia. El conserje llamó a sus padres al 
ver que no venía a dormir. 

—Ya. —Pausa—. Pero tú no tuviste nada que ver, ¿eh? 

—Nada, nada. 

Silencio. 

—No me lo trago. 

Pausa. 

—¿Me crees capaz de darle una paliza a alguien? 

Werber estalla. 

—Tu quizás no; la pija, sí. Cojones. 

—Pero... 

—Si al menos hubierais elegido otro sitio... Pero ¿Blind Row? No 
nací ayer, tío. 

Tiro la toalla. 

—Funcionó; tienes que reconocerlo. 

Werber escupe el chicle. 

—NOo ha servido para nada. 

Colega, se me hiela la sangre. Me quedo mudo. Werber prosigue: 
—Aunque, sí, debo admitir que fue un buen movimiento; poco 
ortodoxo, pero bueno. 

—¿Por qué dices que no sirvió de nada? 

—Le han detectado la toxina. En estos momentos está luchando 
por su vida. Aunque tú y yo sabemos que ya es demasiado tarde. 

Me quedo más helado que un Burmar Flax. No puede ser. No. 
Mierda. 

Werber prosigue: 

—Sabes lo que eso significa, ¿verdad? Esa cría es el demonio. 

Agarro el teléfono con tanta fuerza que el plástico cruje. 

—No vayas a la policía, te lo pido como un favor personal. 

—Me debo a mis clientes. 

—¿Y si Malone no muere? 

—Sería lo mismo. Además, los milagros no existen. 

Tiene razón; sea quien sea, alguien envenenó a Malone. Y él ya 
tiene su teoría más que confirmada. 

Werber carraspea. 

—Tengo que colgar —dice. 

—De acuerdo. —Pausa—. De todos modos, gracias por la llamada. 

—De nada. Pensé que debías saberlo. 


Se produce un silencio incómodo. Creo que los dos nos hemos dado 
cuenta de que esta puede ser la última vez que hablamos. 

—Ket. 

—¿Qué? 

—Que tengas suerte. 

Werber cuelga el teléfono. No tengo tiempo ni de decirle adiós. 
Inmediatamente, me invade una terrible soledad. Como si estuviera en 
la canción de la Pausini, o en medio de los Monegros. Y Harry tiene 
razón; los milagros no existen. 

Me desplomo. Las manos me tiemblan. Estoy tan nervioso que no 
sé ni qué hacer ni a quién contarle qué. Por suerte el cristal del 
cubículo solo llega a media altura, así que quedo escondido, como un 
conejo en su madriguera. 

Cierro los ojos. Por unos instantes pierdo la noción del tiempo. 

Vuelvo a abrirlos: el mundo sigue ahí. Maldición. Me largo; 
imposible ir a clase hoy. 


Ando sin rumbo durante horas por la ciudad hasta que ya no 
puedo más. 

Papeo en un McDonald's. Miro los carteles de las obras de teatro. 
Me subo a un par de autobuses. 

Al final, acabo en un parque extraño, bastante al norte. Se llama 
Hampstead Heath. Es más salvaje que los otros, y tiene una gigantesca 
explanada con un edificio blanco al fondo. Allí me tumbo y me tomo 
un par de cervezas de lata. Observo algunas parejas que hablan y se 
besan. Quién pudiera ser ellos. 

Vuelvo a la residencia igual de hecho un lío. Al menos el cansancio 
ha frenado mi cerebro. 

Espero a que Smellor salga de su garita y me cuelo como una rata. 
No tengo ganas de dar explicaciones. Mañana me tocará dárselas a mi 
tutor, Mr. Miller. Al menos, a él, no le huele el aliento. 

Subo las escaleras como un cazador furtivo y entro en mi 
habitación. 

Me pego un susto de muerte. 

—Aquí le tenemos —Es Rob. 

—Tío. 

—¿Dónde te habías metido? 

—La tiene. 

—¿Qué? 

—Malone. La toxina. 


Rob desencaja la mandíbula. 

—No jodas. 

—SÍ. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Esta mañana me llamó Werber. 

Se queda pasmado. Lo zarandeo. 

—¿Qué hacemos, tío? 

—Por lo menos está en el hospital —murmura. 

—Sí, tuviste una buena idea, eso seguro. 

—Pero si la palma... 

—Ni lo pienses. 

Pausa. 

—¿Se puede sobrevivir? 

Me miro las Kickers. 

—Es casi imposible. 

—Mierda —dice, arrugando la frente. 

—¿Crees que deberíamos contárselo? —pregunto. 

—¿A quién? ¿A Gina? 

—SÍ. 

—No. —Rob parece razonablemente seguro—. Si Malone 
sobrevive, todo eso que se ahorra. ¿No crees? 

Me dejo caer contra la pared. 

—Tienes razón. 

Nos miramos. 

—Y ahora, ¿qué coño hacemos? 

—Esperar. 

Colega, qué marrón. 

Nos despedimos como dos almas en pena. 

Me meto en la cama y trato de dormir, pero no lo consigo. Ya van 
dos días seguidos. 

Quién tuviera un Valium a mano. 


Por la mañana nos encontramos en el comedor. A juzgar por el 
careto que lleva, Rob tampoco ha dormido nada. La incertidumbre nos 
está matando, pero, para bien o para mal, no tardamos mucho en 
saber qué ha pasado: tan pronto como llegamos al college, John 
Cummings, el director, nos reúne en la sala de actos. Como es el 
último día de clase, estamos todos los alumnos al completo. También 
mis colegas, claro. Tengo a Issie y Judy a mi izquierda, Rob a mi 
derecha. Ya sabemos lo que Cummings va a decir, pero eso no nos 
hace sentir mejor. 


El bueno de John no escatima en pompa y se lo toma con calma; 
espera a que todo el equipo de profesores ocupe su sitio en el estrado 
y luego avanza hasta el atril que hay en medio. 

—Apreciados estudiantes. Nunca pensé que la desgracia pudiera 
cebarse con tanta saña. 

Se oye un rumor generalizado. 

—En esta ocasión seré breve: Richard Malone, su apreciado 
compañero de treceavo, ha fallecido esta madrugada a causa de una 
intoxicación. 

Por una vez, nadie dice nada. Nadie grita, nadie llora. Nada. Uno 
se acostumbra hasta a la muerte. 

Solo una afrancesada voz rompe el silencio. 

—¿Intoxicado? Pero ¿no le habían dado una paliza? Al menos eso 
es lo que han dicho en las noticias... 

—El dato es correcto, Aleixandre. —Vincent se hincha como un 
pavo real—. Pero, al parecer, los golpes nunca fueron lo bastante 
fuertes como para matarlo. 

Cummings prosigue: 

—La policía está investigando las casusas de un posible 
envenenamiento. 

Ahora sí, un rumor de voces se apodera del espacio. Cummings 
consigue recobrar el silencio con un solo gesto de su mano. Igual es un 
caballero Jedi. 

—En señal de respeto a Richard Malone y a sus familiares 
—prosigue—, se suspenden las clases. Disfruten de la Semana Santa y 
no abandonen sus deberes. Que Dios les bendiga. 

Cummings se retira y todos nos levantamos a una. En unos 
segundos, la sala de actos se convierte en un caos de gente arriba y 
abajo. 

—Tres muertes, no puede ser casualidad —murmura alguien. 

Me abro paso a codazos. Busco a Gina desesperadamente. No paro 
hasta que la encuentro. Está en un rincón, apoyada en la pared. Con la 
ayuda de Judy, logro sacarla fuera del college sin que se note 
demasiado que está en estado de shock. No sé dónde se han metido 
Issie Y Rob, pero no hay tiempo que perder. 

Con un silbido a lo Llanero Solitario, detengo uno de esos taxis 
negro tan molones y la metemos dentro. 

Es inmenso. 

—¿Está borracha? —pregunta el conductor. 

—No —responde lIssie, visiblemente cabreada—. Ocúpese de sus 
asuntos. 

—Si está borracha, es asunto mío. 


—No está borracha —intervengo—. Se lo aseguro. Son solo malas 
noticias. 

—De acuerdo —dice el taxista, y arranca—. ¿A dónde vamos? 

—Lyndhurst Road —dice Judy. 

—¿Estás segura? —murmuro. 

—¿A dónde, si no? ¿O quieres que nos demos a la fuga? 

El taxista nos mira de reojo, pero no dice nada. Judy tiene razón. 
Que sea lo que Dios quiera. 

Gina se pasa todo el trayecto temblando. Tratamos de consolarla, 
pero es inútil. A veces, todo es inútil. 


Cuando enfilamos Lyndhurst Road la cosa todavía empeora más: 
un coche de la policía está aparcado en la puerta de su casa. Dos 
agentes hablan en la puerta con Mr. Moore. 

—Gire en redondo —le digo al taxista. 

—No. —Son las primeras palabras que suelta Gina. 

—¿Estás segura? —pregunta Judy. 

—SÍ. 

—Pero se te van a llevar —musito. 

—Me da igual. 

—No podrán probar nada —dice Judy—. No has hecho nada. 

El taxista se detiene a unos metros de la puerta. 

—No quiero problemas —murmura. 

Gina nos coge de la mano. 

—A la vuelta de las vacaciones nos reiremos de todo esto —dice. 

Trata de parecer animada, pero no lo consigue. 

Luego baja del coche. 

—Hasta pronto —susurro—. No sé si me oye. 

Mientras se acerca a su casa, todavía tiene tiempo de girarse una 
última vez. Diría que sonríe. 

Cuando su viejo la ve, los ojos se le salen literalmente de las 
orbitas. Supongo que trataba de ganar tiempo, y de ahorrarse un 
escándalo. Ahora todo se ha ido al traste. Los polis, alertados por el 
careto de Moore, se giran. Para su sorpresa, la sospechosa se acerca a 
la jaula con docilidad. Hay un intercambio de palabras que no 
podemos oír. Uno de ellos, el más fortachón, agarra a Gina del brazo. 
El otro abre la puerta del coche. Tiene una mancha en la cara. Se la 
llevan. Todo pasa en un momento, como si fuera el tráiler de una 
película barata. 

Judy y yo nos quedamos a solas. 

—¿A dónde vamos? —pregunta el taxista con impaciencia, ajeno a 


nuestra mierda. 

Miro a Judy. 

—¿A dónde quieres ir? 

—A casa, supongo. ¿Y tú? 

—Quizás debería ir a ordenar mis cosas. Mi avión sale mañana, y 
no he preparado nada. 

Lo sé, ni proponiéndomelo hubiera dicho algo menos sexi; pero 
estoy de bajón total. No hay ganas. 

—Déjenos en el metro —dice Judy. 

Una fina lluvia empieza a caer. El taxi nos lleva hasta Belsize Park. 
Pagamos la cuenta a medias y bajamos del coche. El contacto con la 
lluvia me hace pensar en Barcelona. Allí casi nunca llueve, y muchos 
días brilla el sol. 

Judy se acerca y nos cogemos de las manos. 

—Me hubiese gustado una despedida más romántica —digo. 

—¿Más romántica que un beso debajo de la lluvia? 

—Pero si no... 

Morreo. Hay que reconocer que tiene un cierto talento para la cosa 
teatral. 

—Cuídate —me dice. 

—Lo haré. —El suelo empieza a brillar, como en una peli 
americana—. Tú también. Y cuida de Gina. 

—Claro. Ya sabes cómo nos queremos. 

Nos damos otro beso. Luego, se gira y empieza a andar. Observo 
como se aleja. Es como una de esas naves espaciales que se van 
haciendo pequeñas en medio del cosmos. Hasta que son solo un 
puntito. 

Y luego, ni eso. 


En la residencia me esperan Rob e Issie. Nos juntamos en mi 
habitación. Durante un rato no decimos nada. Luego me ayudan a 
hacer la maleta. 

Al final, Issie estalla. 

—Esto parece un funeral. 

—En cierto modo lo es, ¿no? —Cierro los puños—. Yo propuse lo 
de la fiesta. Soy responsable de lo que pasó. 

—Colega —Rob me coge de los hombros—. Tarde o temprano, 
Gina se hubiese liado con alguien. No eres responsable de nada. 
Además, fue idea de Werber; si hay algún culpable aquí, es él. 

—¿De verdad pensáis eso? 


—Sí —responden mis amigos. 

—Y, al menos, hemos descartado a Ramírez —añade Issie. 
—/Otro que cae de la lista —dice Rob—. Ni Vincent ni Ramírez. 
—Tío, os propongo una cosa. Esto no puede acabar así. 

—¿En qué estás pensado? 

—¿Hacemos un Machen? 

Nos miramos. No nos hace falta decir nada. 


Janet nos obsequia con una gran cantidad de pasteles de carne y 
un extraño refresco con gusto a cereza; dulce de la muerte, pero bien. 
Los pasteles son crujientes por fuera y se deshacen por dentro. Un 
delirio celestial. 

Después, se sienta con nosotros mientras nos observa devorar en 
silencio. 

No dejamos ni una miga. 

—Chicos, me empezáis a preocupar. 

Nos miramos. No hace falta ni ponernos de acuerdo. Al minuto, ya 
le estamos vomitando nuestra historia. 

Janet escucha pacientemente, luego suelta: 

—No me extraña que tuvierais hambre. El estrés cansa mucho. 

Issie resopla. 

—El problema es, Janet, que, si Ramírez no es el asesino, entonces, 
¿quién diablos es el asesino? 

—Buena pregunta —responde Ms. Machen—, pero me temo que no 
tengo la respuesta. 

—¿Quién sería tan malo como para matar a cuatro personas? —se 
me escapa. 

—¿Cuatro? —Rob parece sorprendido. 

—Sí, si contamos a Lynch, el tío de los campamentos. 

—Bacon, Costello, Malone y Lynch —murmura lIssie. 

Pegamos un trago del refresco de cereza. Nadie se atreve a 
contestar a la pregunta. 


SUMMER TERM 


(Tercer trimestre) 


Un respiro 


La Semana Santa es un coñazo. Si no fuera porque no hay clase, 
sería para cortarse las venas. Lo peor es la mierda que dan en la tele. 
¿Habrá algo más falso que la barba postiza de Charlton Heston en Los 
diez putos mandamientos? 

La parte positiva es que he podido estar con mi familia; o, al 
menos, lo que queda de ella. La parte negativa es que hemos pensado 
mucho en mamá. A ella sí que le gustaba la Semana Santa, por el 
pueblo y todo ese rollo. 

Que hi farem. 

También salí a muerte con los colegas el miércoles, ya sabes, el 
Barca se clasificó para la final de la copa de Europa. Y ayer, sábado, 
fue la despedida: qué gloria; me tajé tanto que esta mañana ha sido 
como renacer. Suerte que Clara me metió los dedos hasta la faringe 
para hacerme vomitar. 

He tratado de no pensar mucho en el marrón que se quedó en 
Londres. Aunque a cada milímetro que avanza el avión, me siento más 
acojonado. Tengo además otra sensación rara: empieza el tercer 
trimestre y es la última vez que cojo este vuelo. Al menos durante 
mucho tiempo. 

Cuando pongo los pies en suelo inglés, toda la mierda que dejé 
abandonada me pide matrimonio. Decido echar una meada antes de 
recoger la maleta; no quiero agobiarme. 

Cuando cruzo la puerta de «Llegadas», hay una sorpresa 
esperándome. 

—Toreador. 

Levanto la cabeza y veo a Gina, como un ángel caído del cielo. Está 
espectacular: pantalones ajustados, polo Fred Perry y sonrisa Profidén. 
Mis dudas van a solucionarse antes de lo esperado, supongo. 

Dejo caer la maleta, emocionado. Dos grandes lagrimones surfean 
mis mejillas. 

—Gina... —Es todo lo que puedo decir. 

Nos abrazamos. Alguien aplaude. Me pongo rojo. Gina le enseña el 
dedo corazón. 

—Larguémonos —resopla. 

Me agarra de la mano y me saca del aeropuerto. 

—¿No pillamos el tren? —pregunto. 

—Y una mierda. 

Me sube a un Mercedes negro con los cristales tintados. 


—Uau. 

—Ya ves, invita papá. 

El chofer se gira. 

—¿A dónde os llevo? 

—¿Dónde te apetece comer? Yo invito. 

No me lo pienso ni un segundo. 

—Planet Hollywood. 

—No jodas. 

—¿Es muy cutre? 

—Es para turistas. 

—Le prometí a mi hermana una foto de la chupa de Danny Zuko. 

—¿Tienen eso? 

—Sí, y el guante de Freddy Krueger. 

Gina hace un gesto con la mano. 

—Está bien, como quieras —dice, y desvía la mirada hacia la 
ventana del Mercedes. 

El coche arranca. 

—Joder, ¿no vas a explicarme qué pasó? 

—Después. 

—Pero... 

Gina me indica por señas que no quiere hablar de eso delante del 
chofer. Qué rollo. Giro la cabeza y dejo que la mirada vagabundee a 
través de la ventana hasta que entramos en el centro de Londres. 
Entonces, el tráfico se intensifica y, hartos de tanto silencio, nos da 
por marujear un poco; Gina coincide conmigo sobre la barba de 
Charlton Heston. Lo importante es que, al final, vale la pena el 
viajecito. Caray si vale la pena: ¡conseguimos una mesa cerca de Han 
Solo congelado en carbonita! ¿Qué más se puede pedir? Ah, sí: dos 
hamburguesas completas y dos Coca-Colas gigantes. 

Las bebidas llegan en un santiamén. 

Después de dar un sorbo largo, me suelto. 

—Quiero que me lo cuentes todo. 

—Bueno, aquí me tienes, ¿no? Más libre que un colibrí. 

—Pero, entonces, ¿no te acusan de nada? ¿No habrá ningún juicio? 

—No. Fuimos unos pardillos. Nos precipitamos. Esos polis solo 
querían charlar conmigo, ver qué impresión les daba. Ni siquiera 
tenían la orden de un juez. Su actitud era de buena voluntad; incluso 
podría haberme negado a hablar. 

—¿Por qué no lo hiciste? 

—Mi padre me dijo que colaborara. 

—¿En serio? 

—Dijo que, si no hay nada que esconder, siempre es mejor 


cooperar. Y tenía razón. 

Llegan las hamburguesas, humeantes, en un plato rebosante de 
patatas. Oh, Dios mío, voy a tener un orgasmo. 

—¿Sabes? Es la primera vez que le he visto mojarse por mí. 

—No será verdad. 

—En serio. —Gina pega un bocado de su burger. Inmediatamente, 
levanta una ceja—. Pues sí, está buena. Quién lo hubiera dicho. 

Ataco la mía. 

—Mi hermana se las sabe todas —digo mientras la hamburguesa se 
deshace en mi boca—. Buf —suspiro. 

Gina da un largo sorbo de su Coca. 

—Oye, ¿y, a tu padre, no le daba mal rollo como te pudieran 
tratar? 

—Confió en su apellido, supongo. 

—Aun así... 

—Lo más importante es que... —Se detiene y me mira a los ojos—, 
confió en mí. Creyó en mi inocencia. 

Pausa. 

—Eso es guay. 

Sonríe. 

—Cacho, tu sí que eres guay. Como me has defendido siempre... 
Simplemente, no tengo palabras. 

—Considera la deuda saldada —digo, señalando la hamburguesa. 

—En serio, si no hubiese sido por tu empeño, no sé si los otros se 
hubiesen mojado tanto. 

—Sí, soy un poco terco. 

—Gracias a Dios por eso. 

—Oye, pero entonces, ¿han cerrado el caso? 

—A mí no me dijeron mucho, claro. Si creen que todas esas 
muertes pudieron ser causadas por la misma persona, supongo que 
seguirán investigando. Y bien que hacen. Soy la primera interesada en 
que esto se arregle. Pero a mí no me van a tocar más las tetas, eso está 
claro. Entiéndeme, no fue nada agradable. 

—Me lo supongo. 

—El tipo que me hizo las preguntas era repugnante. Tenía una 
mancha en la cara con forma de cerdo. 

—¿Un tatuaje? 

—No, algo de nacimiento. No pudo conmigo. Aunque... —Gina 
hace una pausa—. Nada, eso, que una comisaría es un sitio horrible. 
Por suerte, la cosa terminó bien. 

—Me alegro. 

Brindamos con Coca-Cola. No es lo ideal, pero, en fin... 


Antes de irnos del Planet hago la foto que le prometí a Miranda. 
Luego echamos una ojeada al resto de objetos famosos. Disfruto como 
un camello. Tienen un montón de cosas de 007, y las botas de Rocky 
III. ¡Dios! 

Salimos a la calle felices y llenos. Para variar, llueve. 

—¿Te acompaño a la residencia? 

—¿No te importa mojarte? 

—Na. 

Andamos ligeros como el viento. El peso del pasado se ha 
esfumado. Y eso mola mucho. 

Ya en la vieja residencia nos encontramos con Issie y con Rob. 
Caray, qué abrazadas. Creía que el latino era yo. 

—Cacho, qué gusto verte —suelta Rob. 

—Lo mismo digo. 

—¿Cómo han ido las vacaciones? —pregunta Issie. 

—Bastante bien. 

—¿Y vosotros? 

—Entretenidos con el serial —dice Rob, señalando a Gina. 

—¿Salió en la tele? 

—No —se apresura a decir esta—, y eso es importante. Nadie debe 
saberlo. La discreción por parte de la policía fue una de las 
condiciones de la colaboración que pactó mi padre. 

—¡Seremos tumbas! —digo lanzándome a la cama—. Mataría por 
una birra. 

—Te conozco más que tu madre —dice Rob, sacando una bolsa. 
Por el clinc-clinc ya me imagino qué hay dentro. 

—No te hagas ilusiones —murmura Issie—, es Stella. 

—Stella servirá, Ms. Graham. 

—No me llames eso. —Me da un pisotón. 

—Vale, vale. 

Abrimos las botellas y nos sentamos en círculo en el suelo. 

—Voy a llamar a Judy —suelto. 

Los otros se miran. 

—Ya la invité —dice Gina—, pero no podía venir. 

—Ah. Qué pena. He pensado mucho en ella. 

—Mañana ya hablaréis —dice Issie—. ¿Un cigarro? 

Nos acercamos a la ventana para fumar. Rob trucó mi alarma anti 
incendios, pero, aun así... 

—¿Y vosotros? —le pregunto a Issie, mientras señalo a Rob con los 
ojos. 

—¿Qué? 

—Se quedó en tu casa por fiestas, ¿no? 


—SÍ. 

—¿Y? 

Issie suelta una bocanada de humo. 

—Raro. 

—¿Raro bien, o raro mal? 

—Raro normal, supongo. 

Me cuenta algunas anécdotas de Rob y su viejo, y ella tratando de 
poner paz. Rob y su viejo yendo a misa. Rob y su viejo viendo un 
partido de futbol. Rob y su viejo en la cocina. Creo que la entiendo. 
Supongo que la cosa podría resumirse como Aventuras de un americano 
en la corte de Mr. Graham. 

Estamos un rato de jarana, charlando, riendo, bebiendo. Luego se 
largan. 

Rob y yo comemos algo ligero en el comedor. 

Me meto prontito en la cama; quiero estar fresco para mañana. 

Me envuelvo en el duvet calentito y, enseguida, el sueño se me 
lleva y me voy, me voy, por el barranquillo. 


Cuando despierto, el día sonríe a través de la ventana; soleado y 
helado a la vez. 

Ducha y desayuno con Rob. La vieja residencia bulle con la 
emoción de los estudiantes que se reencuentran. Hasta me hace ilusión 
saludar a Vincent. 

Salimos a la calle enrollados en las bufandas. Incluso estoy 
contento de ir a clase. Al fin y al cabo, este es el primer día del último 
trimestre. Nada dura para siempre. 

Enfilamos Bloomsbury Square y el college aparece en escena, 
imponente y acogedor a la vez. Estoy empezando a quererlo. 

Cummings, el director, nos recibe en la sala de actos con un 
discurso muy bien calculado. Supongo que después de lo que pasó, se 
siente obligado a motivarnos para que pasemos página y demos lo 
mejor de nosotros. De eso depende nuestro éxito. Y el suyo, claro. 

Después, Biología. 

Cuando entramos al aula, Ms. Low sigue donde la dejamos, como si 
no se hubiera movido en todas las vacaciones. Ya no me acordaba de 
la somnolencia extrema que provoca su vocecita de ratón. 

Aguanto como puedo. 

Luego nos toca estudio autodirigido. Después, papeo. La rutina del 
college nos absorbe en nada. 

Después de comer, me lavo la cara con agua fría en el lavabo. 
Luego, como siempre, me miro en el espejo. No está mal. Aunque será 


mejor que salga cagando leches. Llegar tarde a Química sería empezar 
con muy mal pie. Y no quiero ponérselo fácil a Ramírez. 

En la puerta del aula, me encuentro con Judy. 

—Cacho. 

—Hey. 

Nos besamos. 

—¿Cómo estás? —le pregunto. 

—Bien —dice con una sonrisa. Luego, bajando el tono de voz, 
añade—: Supongo que ya sabes las buenas noticias. 

—Indeed. 

—El juego se acabó, por suerte. Ahora solo queda sacar unas 
buenas notas. 

—Si saco algo de Química, tendré que hacerte un regalo. 

—Qué mono. 

Entramos en clase y nos sentamos juntos en la primera fila; lo que 
acaba siendo un error. En el juego de trincheras, es mejor no estar en 
primera línea de fuego. 

Esperamos, pero Ramírez no llega. 

Cuando Issie está por ir a preguntar a secretaría si pasa algo, 
portazo: Ramírez aparece, todo sudado, con una greña pegada a la 
frente. 

—Siento el retraso —dice mientras avanza por el pasillo central—. 
La fotocopiadora se había atascado. —Me plantifica una torre de hojas 
calientes delante de la cara—. Cacho, reparta esto. 

Se debe pensar que soy su esclavo. 

—Cacho. 

Me levanto y reparto lo más lento que puedo. 

—Velocidad clásica de gusano. —Ramírez se ríe de su propio 
chiste—. Debí de haberlo pensado —añade. 

Acabo de repartir y me siento, arrastrando la silla todo lo 
ruidosamente que puedo. 

—¿Qué es esto? —pregunta alguien des del fondo. 

—Ampliación del temario —responde Ramírez, satisfecho. 

Se levanta una ola de protestas. 

—Silencio. Si pretenden sacar una buena nota en mi asignatura, ya 
pueden empezar a emplearse a fondo. 

Odio a los profesores que se refieren a la asignatura como a «su 
asignatura». ¿Acaso la han parido ellos? ¿Se acuestan con ella? ¿Le 
cortan las uñas? 

La ampliación resulta ser un coñazo sobre los enlaces, las 
reacciones y otras mierdas. El sopor iniciado en Biología me cae 
encima, de nuevo, como una manta de lana. Pierdo la conciencia del 


tiempo un rato indefinido, hasta que me despierta un manotazo 
encima de la mesa. 

¡Bang! 

—Buenos días, Cacho. 

Trato de abrir unos ojillos pegados con Super Glue. Maldita 
primera fila. 

—Buenos días. 

—¿Necesita algo? 

—¿Un café? 

La clase ríe. 

—;¡Expulsado! 

—Pero... 

—Fuera de mi clase. 

Y dale con el «mi». 

Me levanto y encamino el pasillo con aire dramático, como si 
estuviera en El verdugo. 

Antes de salir, todavía le oigo: 

—Y, después de este querido clásico, prosigamos. 

Por el pasillo me encuentro con Katherine Taylor, la profesora de 
Matemáticas. 

—Cacho, ¿no deberías estar en clase? 

—Me han expulsado. 

—Pues, al menos, aprovecha el tiempo. 

—El tiempo es infinito, ¿no? 

Katherine resopla. 

—Muy gracioso. No para los mortales. 

Me da unas palmaditas en la espalda y se esfuma. 

¿Dónde voy? Se supone que tendría que estudiar, pero no me 
apetece. 

Me meto en los lavabos que hay al final del pasillo, en la primera 
planta. Escapo por la ventana. A la mierda. 

Fuera hace un frío que pela. 

¿Qué hago? Uno no puede estar borracho las veinticuatro horas del 
día. 

De golpe, se me enciende una luz. ¡Todavía no le he restregado mi 
victoria a Werber! 

Decido llamarlo. 

Me meto en la cabina que hay en el parque, saco el número de 
teléfono de la cartera, meto una libra y marco el número de teléfono. 

Contesta una voz femenina. 

—¿Hola? 

—¿Mary Jane? ¿Estás sola? 


—Está a punto de llegar un cliente, cariño; pero si puedes venir en 
una hora redefiniremos Sodoma y Gomorra. 

—Me refería a... 

—¿Un trío? Lo podríamos arreglar. ¿Cómo te gustaría que fuera la 
otra chica? 

—Mary Jane. 

—Dime, cielo. 

—Soy Cacho. 

—Ah. —La decepción le cae a raudales—. Cuando llames, podrías 
empezar identificándote; ahorraríamos un montón de tiempo. 

—Lo intenté. ¿Está Werber? 

—Un momento. 

Trato de liarme un cigarrillo mientras sostengo el auricular entre la 
mejilla y el hombro. Me sale un churro bastante curioso. 

—Ket. 

—Werber, ¿cómo va todo? 

—¿Me llamas para preguntarme eso? 

Suelto una bocanada de humo. 

—Yo tenía razón. 

—AsÍí que estamos con esas, ¿eh? 

—Ya lo ves, el niñato se ha salido con la suya. 

—¿Eso crees? 

—Gina está libre, ¿no? Ni siquiera la detuvieron. 

—La policía está bastante segura de que fue una misma persona 
quién mato a todos esos chicos. 

—¿El caso no se ha cerrado? 

—Pues claro que no. Cojones. 

—¿Y por qué nadie habla de ello? 

—Mr. Moore ha conseguido que la cosa no salte a la prensa. 

—¿Tanto poder tiene? 

—Y más. Pero al final la pelota acabará por estallar. 

—¿Qué mierda de metáfora es esa? 

—Me la acabo de inventar. 

Aplasto el cigarrillo contra el suelo de la cabina. 

—Gina es inocente. 
Ya. Entonces, si Gina es inocente y Ramírez es inocente, ¿quién 
mató a todos esos chicos? ¿No te pica la curiosidad? 

—NO. 

—Ya. ¿Y no crees que volverá a matar? 

Me muerdo el labio. 

—Supongo... 

Reconozco que ahí me ha pillado. 


—Mejor que tengas los ojos bien abiertos, Ket. El cuento todavía 
no ha terminado. 

Werber cuelga. 

Me quedo con un regusto a cerdo agridulce en la garganta. Otra 
vez me la ha vuelto a jugar, no hay quién pueda con este tío. 

Salgo de la cabina y me siento en un banco a esperar a que salgan 
de Química. Tengo ganas de estar a solas con Judy. A ver si hay suerte 
y le apetece ir a su casa. 

Como no tengo nada que hacer, me fumo un par de cigarrillos. Los 
hago durar. Siete minutos y medio el primero, ocho el segundo. Me 
estoy volviendo bueno en esto. 

Al final, salen todos en tromba. 

Espero a que Rob e Issie se hayan ido y me pongo a seguir a Judy. 

Como no me ve, le hago un silbidito. Se para, se gira, me sonríe. 

—Cacho. 

—¿Te apetece pasar un buen rato? 

—Parece la proposición de una puta. —Se ríe. 

—Eso es lo que soy. —Pausa—. Podemos ir a pillar priva, y luego a 
tu casa; si quieres. 

—No puedo. Ya he quedado. 

—Ah. 

—-Otro día, ¿vale? 

—¿Con quién has quedado? 

Judy exhala. 

—Cacho, no quiero mentirte. No he quedado con nadie. 
Simplemente no tengo ganas. 

Me encojo de hombros. Eso es todavía peor. 

—Vale, otro día, entonces. 

—SÍ. 

—Adiós. 

Se gira y se mete a andar. Su ritmo tiene algo de gallináceo, como 
un contoneo. No lo había pensado nunca. 

Espero hasta que dobla la esquina. Y vuelvo a la realidad. 

Coño, que frío. 


Traición 


Hasta hoy, no consigo quedar con Judy. 

Después de dos días insistiendo, ha accedido a quedar para 
desayunar. 

A nivel moral, me preparo para lo peor. A nivel físico me pongo lo 
más chachi que puedo. Si va a cortar conmigo, al menos que le cueste 
un poco. 

Debo decir, además, que ella quería quedar en el Machen, pero me 
negué; me gusta demasiado como para asociarlo a un mal recuerdo. Al 
final me citó en un café que conozco solo de pasada, no muy lejos de 
Barter Street. 

Llego deliberadamente tarde y con aire despreocupado. Colega, ya 
ves, estoy utilizando las tácticas estándar para tratar de posicionarme 
lo mejor posible. 

El antro es diminuto, tiene las paredes pintadas de rojo y una foto 
de un negro muy molón soplando una trompeta. Son apenas cuatro 
mesas, pero, por suerte, una apestosa música de jazz suena lo 
suficientemente alta como para darnos intimidad. 

La veo en un rincón, agarrando una humeante taza con las dos 
manos. Cierto que el día se ha levantado polar. 

—Hola —digo mientras me siento. 

—Hola. 

—Si no te importa, me pido un café. 

—Adelante. 

Mi giro hacia la barra y le señalo a la bulma que prepara las 
bebidas la taza de Judy. Luego hago redondas horizontales con el 
índice para darle a entender que quiero otro. Lo pilla a la primera. Ni 
el puto Marcel Marceau lo hubiera hecho mejor. 

—Estoy un poco nerviosa —dice Judy. 

—Yo también. —Pausa. Decido soltarlo—: ¿Por qué me has estado 
evitando? 

—No te he estado evitando. 

—¿Ah, no? 

—Solo quería encontrar el momento adecuado. 

—¿Adecuado para qué? 

—Para... contarte una cosa. 

—¿Quieres cortar conmigo? —Lo suelto de sopetón. Luego 
tartamudeo—: En el caso de que consideraras que estábamos saliendo, 
claro. 


—No es tan sencillo. Me gustas mucho, Cacho. Pero... 

—Pero ¿qué? 

La bulma llega con el café y me lo plantifica delante. Le echo un 
poco de azúcar de un cacito que hay en el centro de la mesa. Un solo 
de batería absurdamente largo me martillea la cabeza. Al menos el 
café es decente. 

Judy me mira de reojo. 

—Me enrollé con tres chicos. 

—¡¿Cómo?! 

—Eso. 

Lo suelta así, de golpe. ¿Te lo puedes creer? 

Bebo para ganar algo de tiempo. 

—¿Qué quiere decir que te enrollaste? 

—Besos. 

—¿Con lengua? 

—Sí. Lo siento. 

Me entran ganas de chillar «puta» como Tom Hanks en Esta casa es 
una ruina. Pero me contengo. 

—¿Cómo sé que no hiciste nada más? 

—No te estoy engañando. Si no, ¿no te parecería raro que te 
hubiera dicho que fueron tres? 

—No te sigo. 

—Pues que, si te quisiera engañar, no te hubiese dicho nada, o te 
hubiese dicho que me había liado con uno. 

—¿Quieres decir que el hecho de que hayas admitido que te 
morreaste con tres pavos es la prueba de que dices la verdad? 

—SÍ. 

El solo de batería termina. Menos mal. Oh, no. Empieza el 
contrabajo. ¿En serio? Que cada uno se tire los pedos en su casa, por 
Dios. 

—Y, ¿qué quieres hacer? —pregunto. 

—No lo sé. Quería que lo supieras. O sea, pensaba que tenías 
derecho a saberlo. 

Pego un trago del café. 

—Pero ¿por qué lo hiciste? 

—Fueron tres fiestas locas. Nos caíamos por el suelo, no sé. Y una 
vez lo había hecho una vez, supongo que ya no importaba el número. 

—Importaba, cojones. 

Judy no dice nada, solo fija los ojos en el café. 

Esto es insoportable. 

—Si no salimos ya —murmuro—, llegaremos tarde a clase. 

—Cacho, me gusta lo que tenemos. 


—Ya. 

—¿La he cagado? 

—Diría que sí. 

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta? 

—No quiero perderme la clase de Miller. Si quieres, nos vemos 
para el lunch. 

—Vale. 

Me levanto, dejo un billete arrugado encima de la mesa y me largo. 

(Ya lo sé, ya lo sé, estoy sobreactuando). 

Mientras salgo por la puerta, los puños se me cierran. Joder, se 
picó a tres rabos. No uno, ni dos, sino tres. Se me agolpan las 
preguntas. ¿Cómo fue? ¿Dónde fue? ¿Estaba ella sentada en las 
piernas de alguno de ellos? ¿O fue contra la pared? ¿O en un sofá, ya 
medio estirados? ¿Dónde estaban sus manos? ¿Le tocaron las tetas? 
¿Hicieron la curva que lleva a la cueva? 

Sin darme cuenta me he puesto a llorar. Como si mi orgullo fuera 
un pajarillo estrangulado. 

Entro en el college y voy al lavabo a limpiarme la cara. 

Colega, qué mal, tengo los ojos tan rojos que parezco el maldito 
conde Drácula. Oh, no, y me ha salido un grano en la punta de la 
nariz. Es como para dimitir. En fin, trato de arreglar el cuadro de 
Picasso; con poco éxito. 

En la puerta del aula de Psicología me encuentro con Daniela. 

—¿Qué te pasa, Cacho? 

—Nada. 

—¿Estás seguro? 

Pausa. 

—Judy se ha liado con tres pavos. 

—¿Tres pavos? No jodas. 

—Solo morreos, pero, aun así... 

Pone morritos de pensar. Luego dice: 

—Qué idiota, dejar escapar a alguien como tú. 

—Ya ves. —Silencio—. ¿Crees que debo pasar de ella? 

—¿Qué te ha dicho? 

—No mucho, creo que ha lanzado la bola a mi tejado. 

Nos interrumpe la llegada de Miller. 

Entramos en tromba al aula y nos sentamos codo con codo. No sé 
si voy a poder concentrarme. 

—Buenos días. —Los labios grandotes le tiemblan como si 
estuviera tocando el saxo. 

—Buenos días —respondemos. 

—Hoy hablaremos del estrés. 


—Creo que te va a venir bien —me murmura Daniela. 

—Más que estresado, estoy cabreado. 

—El cabreo no es una emoción tan negativa —suelta Miller. 

¿Qué pasa, tiene telepatía? ¿O es que es el hombre biónico? 

—¿Por qué? —se me escapa en voz alta. 

—El cabreo puede ser un buen motor, ¿no estás de acuerdo? Son 
mucho peores la apatía o la depresión. El cabreo, si está bien fundado, 
incluso diría que es bueno; una reacción natural que nos llevará a 
tomar una decisión; decisión que, a su vez, provocará una acción. 
Entonces, si la acción es justa, la fuente que originaba el cabreo se 
verá modificada; de modo que el cabreo ya no tendrá más razón de 
existir y desaparecerá. 

Vaya, tendré que meditarlo. 

—¿Y el estrés? —pregunta Mofeta Freud. 

—El estrés aparece cuando percibimos algo como una amenaza, O 
tenemos la impresión de que nos desborda, o de que no vamos a 
saberlo gestionar. —Miller se sienta encima de la mesa—. ¿Alguien se 
atreve a dar un ejemplo de situación que pueda provocar estrés? 

—-¿Perder el trabajo? —responde Mofeta. 

—SÍ. 

—Pero también un ascenso, ¿no? 

—Bravo, Daniela. 

Mi amiga se sonroja. 

—¿Un ascenso? —pregunta alguien. 

—Sí —responde Miller—. Un mismo suceso puede resultar 
estresante o no, dependiendo de las capacidades del sujeto que se 
enfrente a él. Un ascenso puede ser interpretado como un reto 
positivo, o como una fuente de estrés si el incremento de 
responsabilidad se percibe por encima de nuestras posibilidades. 

—Y también la perdida de trabajo, ¿no? —añado. 

—Exacto. Incluso la pérdida del trabajo puede ser una fuente de 
motivación. —Miller hace una pausa—. Entonces, ¿cómo identificar el 
estrés? —Se gira hacia la pizarra y escribe mientras habla—: Existen 
tres tipos de indicadores: neuroendocrinos, psicofisiológicos y 
psicológicos. 

Tomo apuntes como un poseso hasta el final de la clase. Como 
siempre, el bueno de Miller se nos mete en el bolsillo y nos vende la 
moto mejor que una gitana vieja. 

Cuando suena la campana, me llama a su mesa. 

—Tengo una cosa para ti, Cacho. 

Me entrega un sobre amarillo. 

—¿Y esto? 


—Deberás abrirlo tú, no lleva mi nombre. 

Me lo meto en el bolsillo. 

—Gracias. 

—¿Todo bien? 

—De perlas. 

Doy media vuelta y me largo, no tengo ganas de dar explicaciones. 

Daniela me acompaña escaleras abajo. 

—¿Qué tal? —me pregunta. 

—Bien. Creo que lo tango claro. 

Mi amiga chasca la lengua. 

—Cacho, no te precipites. 

—No, no; estoy bien, en serio. Solo que lo que ha dicho Miller 
sobre el cabreo, me ha hecho pensar. 

Daniela se detiene. 

—¿Has tomado una decisión? 

—SÍ. 

Pausa. 

—Podemos ir a algún lado si quieres. Hablar. 

—He quedado. 

Me coge del brazo. 

—Cacho, ¿estás seguro? 

—Seguro. 

—En fin, como quieras. 

Daniela empieza a alejarse. 

—Y, ¿no vas a preguntarme qué voy a hacer? —digo levantando la 
voz. 

—No —responde, y luego se va. 

Igual tiene razón, igual la estoy cagando y me voy a arrepentir el 
resto de mi vida. Pero el corazón me pide que haga esto. 

Encuentro a Judy en la puerta de la cantina. Pillamos algo de 
papeo y nos escaqueamos al parque para poder tener un poco de 
intimidad. 

Nos sentamos en un banco, abrimos unos refrescos de cereza y 
pegamos un trago. Esta vez el brebaje me parece irritantemente dulce. 
Pego un bocado a un sándwich de pollo y queso, y mastico. Trato de 
tragar, pero me cuesta horrores. 

—Cacho —murmura Judy—, ¿qué te pasa? 

Escupo el engrudo de pollo y pan. 

—Estoy muy dolido. 

Silencio. 

Se le humedecen los ojos. 

Una ardilla, feliz, se lleva el engrudo. 


Se me parte el corazón. 

—De verdad que no fue nada —solloza Judy. 

Silencio. 

El tiempo se detiene y las preguntas se me disparan como triples 
de Larry Bird. ¿Me quiere o no me quiere? Creo que me quiere o, al 
menos, eso parece ahora. Pero ¡nunca me lo dijo! Entonces, ¿corto o 
no corto? Y, ¿por qué culebras tuvo que morrearse con todo cristo? 
Dios, ¡demasiado complicado! Colega, me cago en todo. 

Judy me hace bajar de la nube. 

—Lo mejor es que nos separemos —dice, y se levanta—. Si todo 
esto ha pasado, debe ser por algo. Y, además, es lo que habías venido 
a hacer, ¿no? A cortar. 

Me quedo más mudo que una momia. 

—Cacho... —Me acaricia el pelo de una manera muy triste—. 
¿Podemos ser amigos? Porque te tengo un cariño así de grande. 
—Pone las manos como si agarrara una gran caja imaginaria. 

—Sí —respondo—. Yo también... O sea, que me gustas mucho, solo 
que... 

—Cacho, la he cagado, ya lo sé. No te agobies. Si fuera tú, haría lo 
mismo. Es mejor que me vaya. —Se levanta—. Nos veremos por el 
college. Lo siento. 

Se gira. 

Estoy a punto de cogerle la mano, pero no lo hago. 

Mientras observo como se aleja, la ardilla me roba el sándwich. 

Colega, cuando vienen mal dadas, solo se puede confiar en un 
amigo. Así que me largo derechito a la residencia; y de ahí a la 
habitación de Rob. 

Llamo con un «¡toc, toc!» desesperado. 

—¿Quién es? 

—Yo. 

—Pasa, está abierto. 

Entro y me desplomo encima de la cama. Rob está en la mesa con 
el libro de Química abierto. 

Me mira. 

—¿Es el fin del mundo y yo no me he enterado? 

—Peor, he cortado con Judy... O ella ha cortado conmigo, ya no lo 


—Por lo de los morreos, supongo. 

—¿Lo sabías? 

—Pasé aquí las vacaciones. 

—Así que todos estabais enterados, ¿no? Muy bonito, y no me 
dijisteis nada. 


—Pensamos que era mejor que lo hablarais. 

—Pues, vaya mierda. 

—Tío, pensaba que la perdonarías. —Empieza a ponerse las Nike. 

—Y, ¿por qué tendría que hacer una cosa así? 

—Pensaba que te gustaba mucho. 

—Me gusta mucho, sí, pero a la que me giré se morreó con lengua, 
no con uno, ni con dos, ¡sino con tres tíos! 

—Al menos tuvo el valor de decírtelo. ¿Vamos? 

—¿De decírmelo? ¿A dónde quieres ir? 

—Tú también la engañaste, ¿no? A Las Flores del Mal. 

—¿Con quién? 

—Con la punki apestosa, ¿o ya no te acuerdas? 

—Pero eso es distinto. ¡De algún modo tenía que remontar la peor 
noche de mi vida! 

Rob me coge de la mano y me levanta de la cama. 

—Da igual, la cosa ha ido como ha ido, y la única manera de lidiar 
con esto es tomando nenuco. 

—Por fin un poco de coherencia. 

Salimos. 

Aunque Las Flores del Mal pasaría más desapercibido que el 
hombre invisible, esta vez no tengo tantos problemas para orientarme. 

Cuando llegamos, la calle está desierta. Mejor. 

Descendemos, a toda prisa, las escaleras que dan acceso a la puerta 
de entrada, como si fuéramos yonquis con el mono. No me lo pienso 
dos veces y la aporreo. Como siempre, se abre un par de centímetros y 
aparece el tipo narigudo. 

Silencio. 

—Otros usarán la ternura / para ganar tu vida y tu dulzura. 

Tiene la voz más rasposa que una lija. 

—Pero yo, yo quiero reinar por el terror. 

Se abre la puerta. 

—Seguidme. 

Hacemos como nos dice. Avanza por el oscuro pasillo hasta la otra 
puerta. Con un dedo nos señala el dorso de las manos. Toca el 
numerito del sello. 

Pero, antes de ponérnoslo, nos escruta un buen rato. 

—¿Cuántas veces habéis venido? —pregunta. 

—Esta será la tercera —respondo. 

—¿Quién os invitó? 

Mierda, no esperaba un interrogatorio. 

—¿Quién? 

—Mi amiga Gina. 


El tipo se rasca la cabeza. 

—-¿Os gustaría afiliaros? 

—¿Afiliarnos a qué? 

—Al Círculo. 

Rob y yo nos miramos. 

—¿El Círculo? —digo—. Suena bien. 

—¿En qué consiste? —suelta Rob. 

El narizotas declama: 

—Ser un amante de Pan, beber la vida como si fuera vino, 
conquistar el lado oscuro. 

Rob suelta una risita. 

—Genial, siempre he sido más de Vader que de Skywalker. 

Le pego un codazo a mi amigo, que se calla al instante. El tipo nos 
agarra la mano y nos mete el sello de la figura mitad tío, mitad cabra. 
Joder, ¿por qué duele tanto? 

—En fin —gruñe el narigudo—, más pronto o más tarde, sentiréis 
la llamada. Solo trataba de facilitar las cosas. 

Da con los nudillos a la puerta y espera a que se abra. Nos empuja 
al interior y la puerta se cierra como por arte de magia. 

Avanzamos hasta nuestra mesa habitual envueltos en un fino olor a 
opio o a ambientador barato. El ambiente está muy tranquilo hoy. 
Nada que ver con la locura de la última vez. Espero que las cosas no se 
desmadren demasiado. 

La camarera ciega no tarda en venir. Ya sabes: shorts, escote 
generoso y bastón. 

—Hola cielos —dice—, ¿qué os pongo? 

—Algo para olvidar —respondo. 

—¿Mal de amores? 

—Más o menos. 

—Tengo justo lo que necesitas. —Pausa—. ¿Y tú? 

Rob no se lo piensa: 

—Tomaré lo mismo que él. 

—Okey-dokey —dice, y se va. 

Encendemos unos cigarrillos. 

—Está buena, ¿eh? —digo. 

—¿Te follarías a una ciega? 

—¿Por qué no? 

—¿No sería raro? 

—-¿Diferente? 

—Tienes razón, supongo. —Rob hace una pausa—. Podría ser 
interesante. De hecho, tú ahora puedes —me guiña un ojo—, vuelves a 
estar en el mercado. 


—No estoy de humor. Es curioso, ahora que hemos cortado, todo el 
mundo está de acuerdo en que tenía algo guay con Judy; antes, nadie. 
Encima no puedo decirle que ya no quiero cortar con ella porque, de 
hecho, es ella la que ha cortado conmigo. 

—Cacho, necesitas un trago más que el aire que respiras. 

—Supongo. 

Por suerte, la camarera no tarda en llegar con dos cócteles 
gigantes. 

—Aquí tenéis —dice mientras los deja en la mesa—, dos vodka- 
ring-a-ding. 

—¿Qué llevan? —pregunto. 

—Vodka. 

—Claro. ¿Qué más? 

—La fórmula es secreta. Te gustará. 

Pego un trago. Aparte del vodka hay algo de mango y algo ácido y 
como ¿pimienta? No sé, colega. 

—Bueno que te cagas —murmuro. 

—Bien. —La camarera parece complacida. 

—Oye, ¿cómo te llamas? —suelta Rob. 

Silencio. 

—¿Por qué debería decírtelo, niño? 

—Después de lo que pasamos la última vez... 

—¿Qué última vez? 

—Con la Banda Pánica. 

La camarera pone boquita de piñón. 

—Ah, eso. 

Rob pone su mejor sonrisa, no debe recordar que la bulma no ve 
nada. 

—Este es Cacho; yo, Rob. 

La camarera tuerce la cabeza, como si fuéramos cucarachas. 

Luego ríe. 

—Me llamo Strip, Steri Strip. —Se gira, y antes de largarse, 
suelta—: Y no te hagas ilusiones, no soy ninguna asaltacunas. 

—Joder —murmuro—, me oyó. Qué vergiienza. 

—Tendríamos que haberlo supuesto, los ciegos agudizan los otros 
sentidos. 

—Mierda. 

Bebemos un par de tragos de los cócteles y las luces empiezan a 
bajar. Rob y yo nos miramos. Algo se cuece. 

De pronto, una voz sensual: 

—Estimados amigos, demos la bienvenida al inefable, inmortal y 
genio maldito, Opicinus. —Los sonidos flotan un rato por un aire que 


ha empezado a viciarse, como si estuvieran en pausa. 

Luego, silencio. 

Después, se enciende un foco que ilumina dos palos metálicos, 
como esos que utilizan las bailarinas de estriptis. 

Al poco, oímos un sonido inquietante. Sssss. Pausa. Y una lengua 
bífida que sale de las bambalinas. ¡Y luego, una cabeza de serpiente! 
¡Y luego, su cuerpo inmenso! Se me pone la piel de gallina. Es 
preciosa y horrible a la vez. 

La serpiente repta hasta el centro del escenario. 

Entonces pasa la cosa más sorprendente que yo haya visto jamás. 
Empieza a sonar el tema Limbo rock y la serpiente trepa por uno de los 
palos. Cuando está más o menos a metro y medio metro del suelo, se 
estira hasta alcanzar el otro palo. 

Rob y yo observamos la inquietante figura; luego nos miramos. 

—¿Tú entiendes algo? 

—No. 

La gente de la sala se ha levantado y comienza a formar una cola 
delante de la barra-serpiente. Mientras esperan, canturrean la letra de 
la canción: 

Every limbo boy and girl 
All around the limbo world 
Gonna do the limbo rock 
All around the limbo clock. 


Strip se ha puesto a un lado y nos jalea. 

La fila empieza a pasar por debajo de la serpiente echando el 
cuerpo hacia atrás, seguro que has jugado al limbo rock alguna vez. 

Me toca el turno. Tengo la cabeza un poco bailonga, pero la 
serpiente está bastante alta, así que no tengo problemas. Lo mismo 
con Rob. 

Al terminar, la serpiente disminuye su distancia con el suelo. 

Ssss. 

Comienza la segunda ronda y la parroquia se arranca a pasar por 
debajo del reptil, pero, esta vez, bailando. Del entusiasmo, el tipo que 
tengo delante, un viejo barbudo con gorra de Motórhead, cae de culo 
al suelo. En un segundo, los otros lo rodean y empiezan a chillar 
«Limbo, limbo». La serpiente baja de las barras de hierro y, sin hacer 
ruido, se acerca a su víctima. Ssss. Le pega un mordisco en el brazo. 
Ssss. El viejo suelta un alarido de dolor y se le cae la dentadura 
postiza al suelo. Un gordo se la pisa y ríe. Todo el mundo aplaude. 

—Qué putada —farfullo. 


—No creas —me dice Strip al oído—. Es el mordisco de Opicinus; 
bendita locura. 

—¿Alguien se va a salvar? —pregunto. 

—El último en caer. 

—No jodas —interviene Rob. 

— ¡Y se lleva la serpiente! —añade Strip, entusiasmada. 

Rob y yo nos miramos. No hace falta decir nada. No podemos 
llegar a la residencia con una serpiente gigante. 

Así que, en la siguiente ronda, cierro los ojos y me dejo caer. 

Cuando los abro, ya tengo el círculo de locos a mi alrededor. 
«¡Limbo, limbo!». La serpiente se acerca lenta, sin prisa, casi con 
dulzura. Me observa con sus ojos rasgados, tratando de adivinar el 
bocado más tierno. «Limbo, limbo». Se decide por mi muslo. Mientras 
se aproxima, cierro de nuevo los ojos. «¡Limbo, limbo!». Ssss. Noto 
como los colmillos penetran en mi piel. Duele, pero a la vez es 
liberador. Luego noto algo caliente, como si me estuviera inoculando 
el veneno, pero no puede ser. No pueden estar tan locos. Luego me 
suelta y la gente aplaude. 

Me arrastro hasta nuestra mesa mientras el bicho hace lo propio 
con Rob. Si no fuera porque es mi amigo, diría que es todo un mal 
teatro. 

Rob llega a la mesa cojeando. 

—Recuérdame que no volvamos nunca más por aquí —murmura. 

Nos terminamos los cócteles mientras el espectáculo acaba. 

Una bulma con tatuajes tiene el honor de quedarse con Opicinus. 

Por suerte, después del show, ponen música y todo vuelve a la 
normalidad. Aunque, en Las Flores del Mal, la normalidad no existe y 
estamos, además, bastante alterados. Pero ya me entiendes. 

Después del cóctel, decidimos pasar a birras, por mayor seguridad. 
No sé qué les meten, pero son demasiado peligrosos. 

De todos modos, la mordedura ha sido como un antes y un 
después; es lo que tiene pasar el límite, que luego todo se relativiza. 

Lo pasamos en grande: exaltación de la amistad, cánticos 
emocionados e insultos a los enemigos. El pack completo. 

Nos dan las tantas entre canción, birra y canción. 

En la última ronda, se une a nosotros Strip y brindamos por el 
amor libre. 

Al final, acabamos los tres arrastrándonos por la calle, apoyados 
como podemos los unos en los otros. Imposible discernir quién está 
más ciego de todos. 

Ya no me siento triste ni nada. Quizás solo un poco perdido. La 
vida está llena de maravillas. Lástima que no sean para siempre. 


Teófilo de Adana 


—¡Cacho! —grita Smellor mientras aporrea la puerta. 

—¿Qué pasa? 

—Tu cita con el director. 

—¿Yo? 

Mierda, me expulsan, esta vez no me libro. 

—¿No te dieron la notificación? 

¿Notificación? ¿Qué notificación? Joder, el sobre que me pasó 
Miller. Me abalanzo al cajón del escritorio. Ahí está. Lo rasgo y leo. 


Apreciado M. Cacho: 

Es un gran placer invitarte, junto con los otros estudiantes de 
intercambio, el próximo día 20 de mayo a mi casa. 

Será un encuentro informal para tomar el lunch. 

Espero que te sea posible venir. 

Deseoso de verte, 


John Cummings 
P.D.: En la hoja anexa encontrarás mi dirección e instrucciones 
precisas para llegar. 


Mierda. Abro la puerta de la habitación. 

—¿No tengo que ir al college? 

Smellor tuerce la boca. 

—¿Eso es lo único que te interesa? 

—NOo, pero no quiero que me caiga una bronca. 

—Estás de suerte, chaval. Después de la primera clase, te puedes 
largar. Pero tienes que confirmármelo. 

—¿El qué? 

—¿Qué va a ser? —Chasca la lengua—. Qué vas al lunch. 

—Confirmo. 

—Muyy bien. 

Smellor se va dejando un oloroso rastro a humo. Igual la he 
cagado. Igual comer con el director del college es mucho peor que ir a 
clase. Veremos. 

Desayuno con Rob y nos largamos a toda pastilla. Por el camino le 
cuento las buenas nuevas. 

—_Qué suerte —murmura. 


—Oye, pero tú también tendrías que ir, ¿no? 

—No. Aunque sea americano, soy estudiante regular. 

—¿Regular? 

—O sea, que no he venido solo para un curso. El año que viene, 
sigo. 

—Qué pena, hubiese sido divertido. 

—Ya me contarás. 

—Sure. 

Antes de entrar a clase, me informan en secretaría que, a la salida, 
los estudiantes invitados nos encontraremos en la puerta del college 
para ir juntos a casa del director. Mejor, así seguro que no me pierdo. 

Por el pasillo nos juntamos con Issie y Judy. Todavía se me hace 
un poco raro verla y actuar con normalidad, pero, por lo menos, ya no 
es un problema. 

Entramos juntos al aula. 

Katherine Taylor, la profe de Mates, nos recibe con una hermosa 
sonrisa. La mayoría de profes, aquí, suele estar de buen humor, no 
como en mi insti. Les debe gustar más lo que hacen; o les deben pagar 
mejor. 

—¡Hoy empezamos tema nuevo! —dice Katherine mientras nos 
sentamos. 

—No sé por qué, pero me parece que no va a ser más entretenido 
que el anterior —murmura Rob. 

—Fijo. 

—Logaritmos —suelta la Taylor. 

—Vaya. 

Agarra una tiza y empieza a garabatear. 

—El logaritmo de un número, en una base dada, es el exponente al 
cual se debe elevar esa base para obtener el número. 

Rob me pega una patada por debajo de la mesa. Sí, las 
matemáticas son duras, pero, al menos, mientras escribe, el culito le 
tiembla como si fuera el ala de un ángel. 

Katherine prosigue: 

—Por ejemplo; si la base es 2, ¿a qué potencia tendremos que 
elevarla para que nos dé 4? 

—2 —contesta Judy. 

—FExacto, entonces, el logaritmo en base 2 de 4 es 2. 

No sé cómo cojones lo ha hecho, pero lo he entendido. A lo mejor 
es que no soy tan lerdo como pensaba. 

La Taylor se sumerge en sus explicaciones, con el entusiasmo de un 
locutor de futbol. A ratos me pierdo, pero enseguida vuelvo a retomar 
el hilo. Y si tengo alguna duda, pregunto. Eso es otra cosa que me 


gusta de aquí, que la gente no se corta en preguntar. No son nada 
pasmarotes. 

Al acabar la clase, me despido de mis amigos y voy a la entrada del 
college. 

Para mi sorpresa, solo hay dos estudiantes esperando, un bulma de 
pelo negro y rizado, muy mona; y un tipo alto y delgado. 

—Creo que ya estamos todos —dice la bulma cuando me ve. 

—¿No viene nadie más? —pregunto. 

—Había más estudiantes invitados, pero han declinado —dice el 
larguirucho. 

—Vaya. 

—Soy Verónica —dice ella, alargándome la mano. 

—Cacho. —Se la estrecho. 

—Josh. 

—Cacho. 

Nuevo apretón de manos. 

—¿Sabéis cómo ir? —Bajo la cabeza—. No he tenido tiempo de 
mirar las instrucciones. 

Verónica saca el mismo sobre que me dieron. 

—Creo que sí. 

—Menos mal —dice Josh—. Yo tampoco hice los deberes. 

—Tenemos que coger un tren —murmura ricitos, sin apartar la 
vista de la hoja. 

—¿En serio? —musito. «Sí», intercala ella—. Qué palo. 

—En marcha —suelta el larguirucho—. Me muero de hambre. 

Pillamos el metro hasta Trafalgar Square. Y allí el tren de los 
cojones. El billete me cuesta 20 libras. Espero que el bueno de 
Cummings, como mínimo, nos dé de comer caviar. 

Nos apalancamos en un cubículo de cuatro. 

—¿De dónde eres? —me pregunta Josh. 

—España. 

—Ah, sí, conozco la tortita. 

—-¿Tortilla? 

—Eso. 

—¿De patatas? 

Josh se encoge de hombros. 

—Creo que no hablamos de la misma cosa. 

Verónica resopla. 

—Una cosa es la tortita mejicana, y la otra la que hacéis vosotros, 
¿no? Que es como la omelette francesa. 

—Sí, bueno, pero la nuestra lleva patatas, y cebolla. 

El tren arranca. 


—¿De dónde sois? 

—Tejas —Verónica. 

—Tennessee —Josh. 

Pausa. 

—Vaya follón que tenéis montado, ¿no? 

—¿A qué te refieres? 

—A la guerra y tal. 

Silencio. 

—¿Os gusta Bush? 

Se miran. Responde Verónica: 

—Es nuestro presidente, tenemos que darle apoyo. 

Decido no profundizar más en el tema. 

—Mucha gente no bebe té, ¿no? —dice Josh. 

—¿Cómo? 

—Quiero decir, pensaba que sería una obsesión nacional. 

—Ya —murmuro. 

—He conocido muchos que toman café. 

Hasta que no encontramos el filón de los profes, la conversación no 
progresa mucho más. Josh y Verónica están en treceavo, así que saben 
algunos cotilleos de los buenos. Al parecer, Miller estuvo liado con la 
Taylor. Qué cabrón. 

Ya en la estación, Verónica saca las instrucciones de nuevo y nos 
guía por un laberinto de calles que me parecen todas iguales. 
Andamos sin prisa. Se trata de un barrio limpio y tranquilo, y el aire 
es fresco y refrescante. 

Llegamos a casa del director sin problemas. Es bonita, sin 
pretensiones, cosa que me sorprende. Esperaba algo más operístico. 

Llamo al timbre. Ding-dong. 

Se abre la puerta. Es el dire en persona. 

—Bienvenidos a mi humilde cottage. 

—Gracias —respondemos. 

—Adelante, adelante. 

Entramos y Cummings cierra la puerta. 

Echo un vistazo. El interior es exquisito. Nada que ver con el 
envoltorio. Pocas cosas y muy bien puestas. Las luces empotradas por 
todas partes, lanzando un globo de luz. Como en una película 
intimista. 

—¿Qué queréis tomar? ¿Un poco de champán? 

Nos miramos, alucinados. 

—Vale —dice Josh. 

Cummings agarra una botella de la cubitera y, antes de 
descorcharla, nos la enseña. 


Colega, cuando decía champán, se refería a champán del de 
verdad. 

—Krug Grand Cuvée —murmura—, mi preferido, seguro que lo 
sabréis apreciar. 

Seguro que no. 

Nos llena las copas con el amor de un camarero del Ritz. No es que 
haya estado en el Ritz, pero, ostras, me esfuerzo para que comprendas. 

—Sentaros —dice señalando los sofás que hay delante de la 
chimenea. 

Ha preparado unos aperitivos que descansan en una mesita baja. 
Tostadas con salmón ahumado, fresas frescas, olivas, quesos pijos y 
mermelada casera. Los estudiantes que no han venido son imbéciles. 

—Las olivas son de Sicilia; probad, probad. 

Son muy grandes y de un verde más eléctrico de lo que estoy 
acostumbrado. Me echo una a la boca. Es carnosa y deliciosa. 

Empezamos a papear como cerdos bajo la complacida mirada de 
Cummings. 

—¿Cómo va todo? —nos pregunta—. ¿Os sentís bien en el Burton? 

—Muy bien —dice Verónica—. Solo echo un poquito de menos a 
mi novio, pero supongo que es normal. 

—Claro que sí —dice Cummings—. ¿Sabes? Cuando tenía tu edad, 
mis padres me enviaron a Japón, en esa época no era nada normal. 

—¿Japón? —Me quedo con la boca abierta. 

—Mi padre era una persona bastante excéntrica. Pensaba que 
podría sucederle en sus negocios de importación. 

—Debió ser duro. 

—Al principio fue horrible. Vivía con una familia que no hablaba 
nada de inglés. Cuando llegaba a casa, me encerraba en mi habitación 
y me pasaba la noche llorando hasta la mañana siguiente. Me adelgacé 
diez quilos. 

—Madre mía —murmura Verónica. 

—Y, ¿qué pasó? —pregunta Josh. 

—Que me adapté. Nadie muere de añoranza. Y luego fue lo mejor 
que me haya pasado nunca. Por eso soy un arduo defensor de los 
intercambios entre estudiantes. 

Mientras habla, acabamos con los aperitivos. 

—Veo que tenéis apetito, ¿os parece que pasemos a la mesa? 

Asentimos con furor. 

Entramos al dining room y nos sentamos en una robusta mesa 
redonda; el servicio diría que es de plata, o, por lo menos, brilla 
mucho. Las copas, inmensas. 

—En seguida vuelvo. 


Cummings desaparece por una puerta que da a la cocina. Al poco, 
entra con una fuente humeante. 

—Shepherd's pie —dice satisfecho—. Receta de mi abuela. Y para 
acompañar, un penedes. 

Pego un respingo. 

—¿Ha dicho penedes? 

—Soy un apasionado del vino catalán, y la ocasión lo merece. 

Saca una botella de Torres, nos llena las copas con esmero y nos 
sirve una generosa ración del pastel de carne. 

Voy primero a por el vino. Me acerco la copa a los labios y una 
melé de aromas se me cuela por la tocha. Luego un sorbito. Mmm. Me 
transporto a los domingos de mi vida. El domingo es el día en que mi 
padre abre vino, el día en que mi madre cocinaba algo especial. Me 
cae una lágrima. Tengo que hacer ver que estornudo. 

Luego voy a por el pastel. Corto un trozo generoso y me lo meto en 
la boca. Se deshace como la mantequilla. Delicioso. 

—-¿Qué tal, chicos? —pregunta Cummings. 

—Espectacular —exclama Verónica. 

—Muy bueno —Josh. 

Mientras comemos, Cummings me hace un pequeño interrogatorio 
sobre vino español. No tengo ni idea, la verdad, pero trato de no 
quedar como un palurdo. 

Cuando terminamos, una asistenta sale de la cocina y retira los 
platos. 

—Gracias —decimos. 

—De nada. 

—Delicioso —dice Verónica. 

—No os dejéis engañar, cocinó Mr. Cummings —dice la chica—. Le 
encanta. 

—Con tu inestimable ayuda, Beryl. 

La tal Beryl sonríe. Parece que se llevan bien. 

El segundo plato no desmerece en nada el primero. Es un guiso de 
ternera acompañado de verduras. Stew, creo que se llama. Entre 
bocado y bocado, nos pimplamos el vino en un santiamén. 

De postre nos saca queso y un vino que se llama Porto. Es una 
combinación rara, pero podría llegar a acostumbrarme. 

—¿Fumáis? —dice Cummings ofreciéndonos un paquete de 
cigarrillos. 

Nos convertimos en estatuas de cera por un segundo. 

—¿Chicos? 

—Sí —respondemos Josh y yo a la vez. 

—Bien. 


—¿Se puede fumar aquí dentro? —farfullo. 

—Pues claro —dice. 

Nos enciende los cigarrillos. Lo más fuerte es que él no fuma, lo 
hace por buen anfitrión. 

Mientras terminamos la copa de oporto, suena el teléfono. 

—Perdón. 

Cummings se retira a su despacho (creo) para atender la llamada. 

—Quién lo iba a pensar, ¿eh? —suelta Josh. 

—Increíble —dice Verónica—, me voy a acordar de esta comida 
toda mi vida. 

—Esto, en España, sería impensable —murmuro—. Que el director 
te invite a su casa y te trate como a un rey. 

—¿Crees que le importará si pillo un poco más de algo? —pregunta 
Josh. 

—Seguro que está encantado —respondo—. Y de paso... —Le 
enseño mi copa. 

—Y la casa —exhala Verónica—, qué preciosidad. 

Josh se acerca hasta el mueble bar y empieza a examinar las 
botellas. Verónica se aleja hacia los sofás con cara de «he comido 
demasiado». Me quedo solo en el dining room. 

Apuro mi copa y la dejo encima de la mesa. Justo cuando voy a 
sentarme, Cummings vuelve frotándose las manos. 

—Bien, bien, bien, parece que esta noche el destino está de tu 
parte —susurra—. Eso, si es que eres del Barca. 

—¿Del Barca? —Casi me siento ofendido—. Pues claro. 

Cummings me alcanza un papelajo. Lo examino. Al lado de un feo 
logo puedo leer: European Champions Clubs Cup Final. Wednesday 201 
May 1992. £12[LMP5]. 

—¿Qué es esto? —digo temblando. 

—¿Te lo tengo que explicar? 

—¿Es para mí? 

—Era para la esposa del coronel, pero se encuentra indispuesta. 

—No puedo pagarla. 

—Oh, no te preocupe por eso, ya está pagada. 

Me quedo callado como un gilipuertas. Totalmente colapsado. 
Cummings insiste: —¿Quieres venir? 

—¿Que si quiero venir? ¡Pues claro que quiero venir! 

—Te va a encantar Branson. 

—¿Branson? 

—El coronel. Retirado, claro. De la marina. 

El tum-tum de mi corazón suena a los botes de Magic antes de un 
tiro libre. Colega, ¡voy a ir a la final de la copa de Europa! 


Chicken run. 

—Solo te pido un poco de discreción con tus compañeros, se podría 
entender como favoritismo. —Me guiña el ojo. 

Lo que pasa a continuación es bastante rápido. Cummings saca un 
grueso volumen sobre la elaboración del vino, nos apalancamos en los 
sofás y empezamos a discutir los procesos químicos de la 
fermentación, los diferentes tipos de barrica y su acción en el 
retrogusto, y el arte del coupage. Digo más tonterías que el papa en 
Semana Santa. Pero el truco funciona. Josh y Verónica recuerdan que 
tienen que terminar unos deberes para mañana y se largan. 

Cummings cierra el libro de golpe y lo arroja a la estantería. En 
menos de cinco minutos suena una bocina y salimos a la calle. Nos 
espera un Jaguar negro de la hostia. Al volante, el coronel Branson. 

—Arriba, chicos —suelta con entusiasmo. 

—Espero que Judith no esté muy fastidiada —dice Cummings 
mientras entramos en el coche. 

—Oh, ya sabes, el futbol le interesa tanto como a un mono los 
sonetos de Shakespeare. 

Nos acomodamos en los mullidos asientos de cuero negro y salimos 
a todo gas. 

—Y este jovencito, ¿cómo se llama? —pregunta Branson. 

—Cacho. 

—Muy bien, Cacho. Iremos con el Barca en tu honor, ¿verdad, 
John? 

—Pues claro. 

—¿Cuál es vuestro equipo? —pregunto. 

—Arsenal —responden al unísono. 

—Teníamos la esperanza de que llegara a la final —añade Branson. 
Luego ríe—. En realidad, no. 

—No era imposible —declara Cummings. 

—John, caímos en octavos —Branson. 

—Ya sabes, mí optimismo. 

—Tu optimismo también decía que la Thatcher nunca saldría 
reelegida, y salió dos veces. 

Los dos viejos se miran y ríen. 

Accedemos a un parking en las dependencias del estadio. A juzgar 
por el nivel de los coches que alberga, no debe estar al alcance de 
cualquiera. Supongo que el viejo coronel tiene sus contactos. 

A través de un laberinto de largos corredores, llegamos al pasillo 
que da a la grada. Es oscuro, con una luz al final, como la que dicen 
que ves cuando te mueres. Branson y Cummings avanzan lentos, como 
gladiadores viejos hacia su combate final. Voy a su paso. Ya empiezo a 


sentir un gusano de nervios que me come por dentro. 

Al final, asomo la cabeza y es como si se abriera una ventana al 
mundo: un rectángulo de césped verde eléctrico que te deslumbra, 
rebotando la luz de la tarde. 

Nos acomodamos y, al poco, los jugadores salen al campo a 
calentar. Van de naranja. Cruyff, traje negro, camisa blanca y corbata 
negra. La gente chilla. El ambiente es espectacular. Por suerte, 
estamos en la zona de los seguidores del Barca. Me emociona oír a mis 
compatriotas catalanes. 

—Qui és Varbitru? 

—-Un tal Schmidhuber. 

—C ollons. 

— Ja veurem. 

Pita el árbitro y el Barca pone la pelota en movimiento. Pim-pam- 
pum, estilo Johan. 

Primera oportunidad del partido, minuto once. Falta directa. Chuta 
Koeman. Para el portero. 

Mierda. 

Branson enciende un puro. 

—¿Te molesta? 

—NO. 

El humo me atosiga por lo menos durante media hora. O quizás no 
es el humo lo que me ahoga, sino la tensión. El Barca no juega mal del 
todo, pero la pelota no entra. Y los italianos también quieren ganar. 

El puro se termina con la oportunidad más clara del Barca: un 
remate de cabeza de Stoichkov. 

Luego, la media parte. Estoy tan histérico que tengo que ir al 
lavabo dos veces. 

A la vuelta, Branson ha comprado perritos calientes para todos, y 
cerveza a tutiplén. Viva la marina inglesa. 

Empiezo a comer como un perro, valga la repugnancia. 

—Es de esas ocasiones en que lo darías todo por ganar —murmuro 
con la boca llena. 

—Un deseo peligroso. —Branson me da un codazo. 

Me giro hacia él. 

—¿Por qué? 

—Si lo das todo, te puede pasar como a Teófilo. 

—¿Quién? 

—Teófilo de Adana. ¿No has oído hablar de él? 

—No. 

—Su historia puede verse en los relieves de Notre Dame. —Lo dice 
como si Notre Dame fuera el Lecturas—. ¿No has estado? —añade. 


—NO. 

—Vale la pena; por eso y por otras cosas, claro. 

Cummings interviene: 

—Ralph, vas a dejar que el chico vea la segunda parte, ¿verdad? 

—Todavía no ha empezado —protesta Branson. 

—¿Qué pasa con el tal pedófilo? —pregunto. 

—Teófilo. —Ralph se aclara la garganta—. Era archidiácono. Al 
morir el obispo, el papa le ofrece el puesto vacante; pero este renuncia 
por humildad. 

—Vaya. 

Nos interrumpe el pito del árbitro: comienza la segunda parte. 
Fijamos la mirada en el campo: sacan los italianos. 

Branson prosigue: 

—Entonces, el nuevo obispo expulsa a Teófilo de la iglesia. 

—Qué injusto, ¿no? 

—Sí. El pobre Teófilo se desespera. No sabe cómo recuperar su 
antiguo puesto; él, que era la pura humildad. Así que va a visitar a un 
mago para que le ayude. 

—Un poco de magia, eso es lo que necesitamos —murmuro. 

—A las doce de la noche, el mago lleva a Teófilo a una 
encrucijada. 

—Fuera de juego, ¡joder! 

—Y allí invoca a Satanás. 

Me giro hacia Branson. 

—¿Satanás? 

—El mismo. 

—Y, ¿qué pasa? 

—El demonio llega envuelto en un manto de brumas. Es una noche 
oscura. Noche de sombras. 

Guardiola intenta un pase que se estrella contra Baquero. 

—Pep, collons! —grita un forofo. 

—¿Y Teófilo? 

—Se postra a sus pies y firma un pacto con él; con su propia 
sangre. 

—Un momento, ¿cómo en la peli de Crossroads? 

—Arbitruchu, pallassu! —grita otro, desorientado. 

—SÍ. 

—¿Un pacto para qué? 

—Para entregarle su alma. A cambio, la gloria y el reconocimiento 
perdidos. 

La peña empieza a cantar el himno del Barca. Me uno a ellos: 

—¡Blaugrana al vent, un crit valent! 


Y Baquero que se la pasa a Salinas dentro del área. Salinas que se 
va de tres, Salinas que dispara. Pagliuca que la para. ¡Qué ocasión, 
Dios! Muerdo con tanta fuerza el perrito caliente que un chorretón de 
kétchup casi me mancha los pantalones. 

—Y luego, ¿qué pasa? —digo, temblando. 

—Al principio la cosa va bien, el obispo se retracta, le devuelve su 
puesto y Teófilo recupera su fama. Pero, con el tiempo, se da cuenta 
de que, sin su esencia, la gloria de este mundo ya no le importa. 

—Pero ya es demasiado tarde, ¿no? El trato ya está hecho. 

—Tal como se cuenta la historia, al final la Virgen María se apiada 
del arrepentido Teófilo, rompe el contrato con el maligno y le 
restituye el alma. 

Stoichkov avanza solo en dirección al portero. Branson se calla. 
Nos ponemos de pie. El campo ruje. Esta puede ser la ocasión 
definitiva. Stoichkov apunta. Stoichkov dispara. 

¡Al palo! ¡Al palo! ¡Al palo! 

Caemos exhaustos en nuestros asientos. 

—¿Tal como se cuenta la historia? —escupo, deseoso de acabar ya 
con el rollo—. ¿Vino o no vino la Virgen a salvarle el culo? 

—Claro que no, eso solo es un cuento para beatas. 

Doy una patada a la silla de delante. 

—Pues qué mierda. 

—No se puede borrar lo que se ha hecho. Teófilo tiene que 
aprender a vivir sin su alma. 

Los gritos de los culés apagan las últimas palabras de Branson y 
puedo ver el final de la segunda parte en paz. Pero aquí no marca ni el 
tato. 

Cuando termina, salgo, de nuevo, disparado hacia los lavabos. 
Pego una meada descomunal. La cerveza, tal como entra, sale. 
Deberían reembolsarnos, es un timo de bebida. 

Empieza la jodida prórroga. 

La cosa no varía mucho. Comienzo a temerme los penaltis, y no 
creo que pueda resistirlos. 

Una falta a Eusebio y los italianos que protestan como locos. Me 
levanto a chillar como un energúmeno. Se coloca la barrera. La 
tensión se puede palpar en el ambiente, como cuando estás cerca de 
una central eléctrica. 

Es una falta indirecta. 

Schmidhuber pita. 

Toca Stoichkov, para Baquero, chuta Koeman. 

Gol. 

Goooool. 


Siento una experiencia comparable a unas tetas. Koeman corre 
ladeado, su pelo rubio al vuelo. Johan salta al campo. Todo el mundo 
chilla. Los jugadores hacen una piña. Se detiene el tiempo. Parece el 
fin del mundo. 

Chicken run. 

Y comienza la cuenta atrás. 

Árbitro, la hora. Árbitro, la hora. 

Y la hora llega: final. 

Los jugadores enloquecen. 

Doy saltos de alegría, me abrazo al coronel, me abrazo a 
Cummings. 

—No tan fuerte, hijo. 

De golpe me acuerdo de su enfermedad, y veo su cuerpecito 
pateado por la química. 

—Gracias —digo con los ojos llorosos—, gracias por esto. 

—My pleasure. 


Del revés 


«Los átomos X, Y y Z corresponden a los tres primeros elementos 
consecutivos del grupo de los anfígenos. Se sabe que los hidruros que 
forman estos elementos tienen temperaturas de ebullición de 373, 213 
y 232 K, respectivamente. Explique el carácter anfótero del hidruro del 
elemento X». 


Lo jodido de una pregunta no es no saber la respuesta, lo 
realmente jodido de una pregunta es no tener ni idea de lo que te 
están preguntando. Sobre todo, cuando los exámenes finales ya están 
aquí. 

Intento llegar con la mirada al examen de Judy. Ramírez está 
enfermo y nos vigila el cegato de Prior, el profe de Latín. Judy está 
sentada delante de mí y parece que lo lleva bien. Pero no hay suerte, 
me queda demasiado lejos. 

¡Toc, toc, toc! 

Me giro hacia la puerta. 

Ramírez, Cummings y dos polis. 

Qué raro. 

—Adelante —dice Prior, con solemnidad. 

La puerta se abre y Cummings da un paso adelante. 

—Cacho. 

Todo el mundo me mira. 

—Sí... —murmuro. 

—Sal de clase, por favor. 

—¿Y el examen? 

Cummings mira a los policías. Hay uno que parece un jugador de 
rugby. El otro es delgado, casi cadavérico, y tiene una mancha en la 
cara con forma de cerdo. Como diría Werber, cojones. 

Los polis se miran. 

—Podemos esperar —suelta el grandullón—. Sin problemas. 

—Gracias —dice Cummings, y me hace una señal con la cara. 

Se vuelve a cerrar la puerta. ¿Qué cojones hacía Ramírez allí? ¿No 
se supone que estaba enfermo? Mis compañeros empiezan a hablar. 
Rob se levanta, Issie protesta, Judy tiene la mandíbula tan 
desencajada que parece que vaya pasada de anfetas. 

—Orden. —Prior se impone—. Os quedan diez minutos para 
terminar el examen. Yo de vosotros los aprovecharía al máximo. 


¿De qué culebras va todo esto? 

Mis compañeros terminan como pueden, yo soy incapaz de mover 
un dedo. 

A medida que van entregando los exámenes, Mr. Prior los ahuyenta 
de clase. 

—Ánimo, tío —me dice Rob cuando pasa por mi lado—. Nos 
vemos en el Machen, ¿vale? Seguro que es una tontería. 

—Espero. 

Issie y Judy también me dedican miradas de apoyo. Aleixandre, 
ricitos ondeando al viento, sonríe como un imbécil. 

Me levanto y entrego el examen. Me giro: la clase está vacía. Han 
huido todos como si tuviera la peste. 

—Gracias, Cacho —dice Prior. 

Me sorprende la amabilidad. 

—De nada. 

Detrás de mí se abre la puerta y entran los policías. Cummings y 
Ramírez van detrás. Cuando llegan a mi altura, se detienen. El de la 
mancha se gira hacia Ramírez. 

—-¿Es este? 

Ramírez asiente. 

Me suelto: 

—¿Se puede saber que significa todo esto? ¿Es una broma? 

—¿Eres Martín Cacho? —me pregunta el poli. 

—Sí —respondo, dando un paso atrás. 

—Mejor que colabores. —Cummings me pone una mano en el 
hombro—. Ya veremos cómo lo arreglamos. 

El de la mancha saca unas esposas. 

—¿Es necesario? —pregunta Cummings. 

—Supongo que no —responde el tipo. Luego me mira con 
desprecio—. Quedas arrestado bajo la sospecha de los asesinatos de 
Jonathan Costello y Richard Malone. Te informo de que tienes 
derecho a permanecer en silencio, pero eso podría ser tomado en 
consideración por el juez en el momento de determinar si eres 
culpable o inocente. Cualquier cosa que digas puede ser usada en tu 
contra. ¿Lo entiendes? 

Me quedo mudo. 

De toda esa mierda solo he pillado una cosa: me acusan de 
asesinato. 

—¿Lo entiendes? —repite el de la mancha. 

—Sí —respondo. 

Me tiemblan las piernas. 

—No he hecho nada. 


—Eso ya lo veremos. 

Me registran y me quitan la cartera Adidas que llevo desde hace 
cinco años. Maldición. 

Mientras me empujan por el pasillo oigo la voz entrecortada de 
Ramírez. 

—Lo siento, Cacho. 

Me giro y le escupo a la cara. Todavía no sé lo que les ha dicho, 
pero está claro que nada bonito. 

Me llevan hasta la calle y me suben a un coche de policía. Es un 
mierda Skoda, qué ironía, pensaba que la pasma inglesa tendría carros 
más molones. El fortachón se sienta al volante y nos ponemos en 
marcha mientras el de la mancha consulta sus notas. Tengo muchas 
ganas de mear, pero me callo. Ellos tampoco dicen nada. 

Aparcamos delante de la comisaría de Holborn. Es un edificio alto 
a rayas azules y blancas, muy inapropiadas. El grandote me coge del 
brazo y me llevan hacia dentro. El sitio no tiene nada de bonito. 
Contrachapado asqueroso, luz de fluorescente, gente esperando. 

Rellenan el papeleo. Luego, se quedan la Harrington, la cartera, el 
cinturón y los cordones de los zapatos. No quieren que me suicide, qué 
detalle. 

Me conducen por un pasillo que lleva a unas escaleritas. Bajamos 
medio piso y avanzamos por un corredor oscuro, larguísimo, repleto 
de puertas. Casi al final, nos paramos. Me acojona la idea de que me 
metan con alguien chungo, pero tampoco digo nada. El de la mancha 
abre la puerta de la celda y me empuja dentro. Es pequeña y gris. Más 
gris no puede ser, culebras. Y más vacía no puede estar. Solo hay un 
cagadero (cubierto con una bolsa de basura) y una cama de hormigón. 
El colchón es más fino que un regate de Laudrup. Ni una maldita 
tubería. Nada. Al menos, voy a estar solo. 

Respiro, aliviado. El fortachón se parte. 

—Míralo —le dice al de la mancha—, está temblando. Se pensaba 
que lo íbamos a meter con los malos. 

—Tranquilo, tío. Si colaboras, no tienes por qué preocuparte —dice 
el de la mancha. Trata de sonar amable, pero su voz no me 
tranquiliza. 

—¿Funciona? —Con la cabeza señalo la taza. 

Míster músculos suelta otra risotada. 

—Te lo dije, se caga. 

El otro arruga la cara más que un Shar Pei. Luego se miran. Me 
desespero. 

—«¿Las otras celdas? —murmura el fortachón. 

—Ocupadas. 


—Ya veo —dice el primero mientras me agarra de la nuca—. Qué 
mierda, y nunca mejor dicho. Ven. 

Me conducen otra vez por el pasillo hasta una puerta normal. 

—Vamos —dice el de la mancha mientras la abre. 

Entro. Es un cubículo apestoso; con un cagadero y una pica; sin 
espejo; solo un ventanuco que da al exterior. Me acerco; está 
protegido por una reja con una cerradura gordísima. Por unos 
segundos escucho como cae la lluvia. 

Antes de bajarme los pantalones, busco el pestillo de la puerta de 
entrada, pero no tiene. Así que hago un río y planto un pino mientras 
con un pie aguanto la puerta, qué desastre. Me limpio. El papel de 
váter es una puta lija, pero algo es algo. Ya me siento mejor. 

Luego me devuelven a la celda. 

Cierran la puerta y, para mi sorpresa, se largan. 

Ya vendrán. 

Pasa un rato largo. Al menos dos horas. Dos horas interminables, 
en silencio total. Solos yo y mi puto cerebro, haciendo conjeturas. 

Trato de dormir, pero me es imposible; no sabía que en estos sitios 
nunca cierran la luz. 

Me da por hacer flexiones. 

Ya lo sé, debo parecer un imbécil, pero ¿qué quieres que te diga? 
Le doy hasta que caigo al suelo, retorciéndome de dolor. 

Me quedo ahí otro rato. 

Saco la nutria y me la miro. Podría sacudírmela, pero ¿y si me 
pillan a mitad? ¿Llamarán a la puerta antes de entrar? No, no es una 
buena idea. 

Justo cuando estoy enfundando el sable, oigo unos pasos. Alguien 
se acerca. 

La puerta se abre de golpe. Es el fortachón. 

—En pie —me dice. 

—Tengo hambre. 

—Luego. 

—¿A dónde vamos? 

—A la sala de interrogatorios. 


La sala de interrogatorios resulta ser un cuartucho con falso techo, 
mesa atornillada al suelo y dos sillas. También hay una cámara que, 
supongo, nos debe estar grabando. 

El fortachón me sienta en una de las sillas. Cierra la puerta y 
desaparece. Espero como un cuarto de hora, quizás es más, no lo sé, 
no llevo reloj. El único ritmo que me acompaña es el de mi corazón. 


Finalmente, se abra le puerta y entra el de la mancha. 

Se sienta delante de mí y me observa a conciencia. 

Estoy tan cansado que es como si estuviera borracho. 

—Gracias por esperar —dice—. Ray Byrne, DI. 

—Cacho, estudiante. 

—Muy gracioso. 

—¿Cuándo puedo irme? 

—Eso depende. 

Me paso la lengua por los labios resecos. 

—Soy menor —murmuro. 

—Lo sabemos. —Ray hace una pausa—. Te informo de que 
podemos retenerte hasta veinticuatro horas. Te informo, también, de 
que tienes derecho a comunicar a alguien tu arresto. ¿Lo entiendes? 

Asiento. 

—Un momento, entonces, ¿puedo hacer una llamada? 

—SÍ. 

Mi cerebro empieza a calcular. ¿Quién me puede sacar de esta? 
Papá. Claro, papá. Un momento. Cacho, no seas crío. No puedes 
llamar a papá para decirle que estás en la cárcel. Se moriría del susto. 
Joder. ¿Gina? ¿Werber? Oh, mierda, qué lío. 

Se me enciende una luz: 

—¿Puedo llamar a mi embajada? 

—Sí. Pero informarán a tu familia. ¿Es eso lo que quieres? 

—NOo. 

—Tío, todo esto puede acabar muy rápido. 

Ray sonríe. 

Claro, qué tonto, solo quieren hacerme cuatro preguntas rutinarias, 
como a Gina, y luego me soltarán. Relájate, Cacho. Esto va a ser la 
anécdota del siglo. Ya verás. 

—Estoy dispuesto a colaborar. 

—Muy bien. Si todo esto se aclara, te dejaremos ir pronto. Hasta 
puede que acabes cenando en el McDonald's esta noche, ¿qué te 
parecería eso? 

Me rugen las tripas. 

—Soy más de Burger King. 

—Donde sea. 

—¿Qué queréis saber? 

El tipo saca una libreta y la hojea. 

—¿Conocías a Jonathan Costello? 

—SÍ. 

—¿Conocías a Richard Malone? 

—SÍ. 


—Bien. 

Escribe con una letra horrible. 

—¿Te colaste en el despacho de tu profesor de Química, Mr. 
Ramón Ramírez, la mañana del viernes...? 

—No me colé. 

—¿Entraste? 

—SÍ. 

—¿Tenías autorización para entrar? 

—NO. 

— ¿Entonces? 

No le puedo contar lo del intento de morreo con Judy. 

—Me apoyé en la puerta y cedió. Caí dentro del despacho y, 
cuando quise salir, la puerta se había atascado. 

—Aun así, Ramírez ha declarado que «el posterior examen de la 
cerradura no reveló ningún funcionamiento anómalo». 

Parece que el cerdo de la mancha me está tendiendo una trampa. 
Empiezo a morderme las uñas. No hacía eso desde octavo de EGB. 

—¿Podrías contarme qué hiciste dentro del despacho de Ramírez? 

—Mr. Byrne, yo no cogí el veneno. 

Ray se aprieta el puente de la nariz, parece que se está 
impacientando. Luego suelta: —¿No te sorprendió Ramírez con el 
frasco de ángel destructor en la mano? 

Esto no me gusta nada. 

—Me acojo a mi derecho de permanecer en silencio —tartamudeo. 

Ray me atraviesa con su mirada de coyote. 

—Si no colaboras, le pediremos al juez que prorrogue la orden de 
detención. Te podemos tener aquí hasta noventa y seis horas. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? —Byrne me mira con desprecio—. No podemos 
devolverte a la calle sin estar seguros de que no eres un peligro para 
nadie. 

Se me ponen los cojones como canicas. 

Byrne ataca de nuevo: 

—¿Conocías a Francis Bacon? 

—¿Bacon? 

—SÍ. 

—Muy poco. 

—El juez está considerando la posibilidad de exhumar el cadáver. 
Eso añadiría una tercera muerte a tu lista. 

—Pero si murió antes de que yo entrara en el despacho de Ramírez 
—murmuro—, ¿cómo pude haberle envenenado? 

Byrne explota. 


—¿Te crees que soy idiota? Entraste más de una vez, ¿cierto? —No 
digo nada—. ¡Eres un tarado! —Golpea la mesa con el puño—. Y me 
estás haciendo perder la paciencia, carajo. 

Se me mojan los ojos. 

—Yo no he hecho nada. 

—Pues ayúdame a que te ayude. 

Empiezo a sorber como cuando a Miranda le cogía una rabieta. 

—Quiero una Whopper —farfullo—. Doble de patatas con doble de 
mayonesa y una Coca-Cola gigante. 

—Los cojones. 

—Por favor —lloriqueo. 

—¿Actuaste en connivencia con Gina Moore? 

—¿Qué es connivencia? 

—Si lo planeasteis juntos. 

—NO. 

Ray se levanta y para la cámara. 

—Tenemos la sospecha de que esa niña está desequilibrada. De 
momento no le hemos podido poner las manos encima. Por su viejo, 
ya sabes. De momento. Si colaboras, puedo hacer que quedes como la 
víctima. 

—Gina es inocente. 

Ray se gira de golpe y me da un puñetazo en la cara. Salgo 
despedido hacia atrás, aterrizo en el suelo, me deslizo por él y choco 
contra la pared. 

La tocha me chorrea. 

—¿La quieres proteger? —Escupe al suelo—. ¿Por qué? ¿Porque te 
gusta? ¿Porque te gustaría comerle el donut? Eso no va a pasar, tío. 

—No tienes derecho. Quiero llamar a mi embajada. Quiero un 
abogado. 

Ray se acerca. 

—¿Quieres ver de lo que tengo derecho? 

Me tapo la cara con las manos. 

Ray se acerca y me agarra del pelo. Me hace daño. El aliento le 
huele a mierda. 

—Haremos lo siguiente. Te voy a dejar aquí un ratito. Solo. El rato 
que yo considere. El rato que yo quiera. Y cuando vuelva me vas a 
contar algo. ¿Me has entendido? 

Asiento. 

—Y luego, si te has portado bien, llamarás a tu puta embajada. 

Sale y cierra la puerta. 

Saco un viejo pañuelo de papel y me tapono la sangre que me sale 
de la nariz. Me duele un montón. 


De pura desesperación, empiezo a dar círculos por el cuartucho. 
Mierda. Tengo que pensar un plan. 

No se me ocurre nada. Y estoy exhausto. Y me vuelvo a mear. Si 
salgo de esta, prometo rezar un padre nuestro cada noche, y no lo digo 
en coña. 

Más círculos, como la orca Ulises, como una noria. 

Mierda; la vejiga me está a punto de estallar. 

Me voy a un rincón del tugurio y meo. Se forma un charco 
humeante en el suelo. Colega, me has visto en situaciones mejores. 

Me siento en la silla. Al menos, ahora, estoy aliviado. Pero sigo 
estando solo. Y no sé cuándo van a volver. Eso es lo peor de todo. No 
saber qué va a pasar. 

Cierro los ojos y apoyo el tronco encima de la mesa. No es lo más 
cómodo, pero al menos me permite relajarme un poco. 

Estoy así un rato indefinido. Puede ser que en algún momento se 
me cierren los ojos. 

Al final, la puerta vuelve a abrirse. 

Poco a poco, me incorporo. Me duele mucho la nariz y la parte de 
atrás de la cabeza. Me toco. Me ha salido un chichón, culebras. 

Echo un vistazo: durante mi ausencia las cosas han ido a peor; la 
sala de interrogatorios huele tanto a mi meada que el aire es casi 
irrespirable. 

—Hola. 

No es la voz de Ray. Miro. Es el fortachón. Tiene una sonrisa de 
oreja a oreja y agarra una bolsa del Burger King; repleta. 

—¿Hambre? 

Mi nariz se olvida del pis y empieza a olisquear el aroma grasiento, 
comida de dioses jóvenes. Comienzo a salivar como un perro. 

—¿Quieres? —Me acerca la bolsa. 

Oh no, vamos tío, no puedes caer en un truco tan barato. Poli 
bueno, poli malo; joder, salía en Arma letal. Voy a darle una patada a 
la bolsa, pero el estómago me vuelve a rugir y, entonces, lo entiendo. 
Por hambre te dejarías violar. 

—¿A cambio de qué? —tartamudeo. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? Las escaleras, supongo; tienen que 
venir a arreglar el pasamanos. —Hace una pausa para estudiar mi 
reacción; luego levanta la bolsa—. Esto empieza a enfriarse. 

Colega, a tomar por culo, me muero de hambre. Agarro la bolsa 
como un moro de Las Ramblas y la rajo de arriba abajo. ¡Aparte de la 
hamburguesa, hay tres raciones de patatas y una Coca-Cola de medio 
litro! ¡Y mayonesa a tutiplén! Joder, lloro y engullo con más ganas 
que Gordi. Qué malo es pasar hambre; qué chungo debía ser eso de la 


posguerra que me contó mi abuelo. 

Como tan rápido que me gano la admiración del fortachón. No le 
da ni tiempo a fumarse un pitillo. 

Para terminar, apuro lo que queda de la Coca y se me escapa un 
eructo que podría arrancarle el peluquín a mi tío. El poli ni se inmuta. 
Supongo que ha visto cosas peores. 

—¿Mejor? —me pregunta. 

—SÍ, gracias. 

—Si querías mear, nos podrías haber avisado. 

—Pensaba que no había nadie. 

—Oh, siempre hay alguien. 

Tamborilea los dedos encima de la mesa. 

—Por cierto, me llamo Charles. 

Se pasa la lengua por las encías. 

—Supongo que te das cuenta de que no nos lo estás poniendo nada 
fácil, ¿verdad, amigo? 

—No he hecho nada. 

—Ya llegaremos a eso, no hay prisa. 

—Tengo sueño. 

—Si respondes a un par de preguntas, te podrás ir en un rato. ¿No 
te gustaría dormir en tu cama? 

No respondo. 

—¿Cómo supiste que Ramírez tenía el veneno en su despacho? 

—Quizás el asesino sea él, ¿no? 

Charles tensa los músculos de la cara. 

—Esa sería la primera hipótesis, ¿verdad? Pero tú mismo te 
encargaste de tirarla por los suelos. 

Mierda. Tienen que haber hablado con Werber. Claro, qué imbécil. 
Werber ha permitido esto. Qué mamonazo. Y todo por inculpar a la 
pija. Si salgo de aquí, lo mato. 

—¿No dices nada? —Charles sonríe. 

—Ramírez no estuvo en la fiesta donde Malone tomó el veneno, ya 
lo sé. Ni siquiera se acercó por allí. 

—¿Lo ves? Cuando quieres eres un encanto. 

Me viene un retortijón. Charles prosigue: 

—Lo cual nos deja con dos posibilidades. Posibilidad número uno: 
robaste el veneno por iniciativa propia y se lo metiste en la bebida al 
pobre Malone. Posibilidad número dos: alguien te encargó que lo 
robaras a cambio de algo, algo suculento, supongo, porque lo hiciste, 
como mínimo, tres veces. 

—¿Tres veces? 

—¿Ya nos hemos olvidado de Costello y Bacon? 


—Ni siquiera... 

Charles me corta. 

—¿Fue por sexo? 

Pausa. 

—No niego que, si esa oferta se hubiera puesto encima de la mesa, 
la hubiera considerado. 

Charles se ríe, al menos tiene sentido de humor. 

—¿Es una confesión? 

—Podría ser cualquiera. ¿No lo habéis pensado? ¡Estoy seguro de 
que cualquiera puede conseguir ángel destructor en Londres! 

—Puede, pero da la casualidad de que las tres víctimas son del 
Burton College, y de que murieron después de pasar por el muffin de 
Miss Moore. ¿Puedo ser más claro? Se los folla y luego los mata. 
—Hace una pausa—. Si solo eres cómplice, podemos conseguir un 
buen trato para ti. 

—¿Un trato? 

—Un trato. 

—-¿Qué tipo de trato? 

—Una reducción de la condena. Seguro que el juez valora tu buena 
voluntad. Y luego se da el caso de que eres menor. Si consigues un 
buen abogado, todo esto puede quedar en casi nada. Pero... 

—Os tengo que entregar el cuello de Gina. 

Charles sacude la cabeza. 

—NO hace falta hablar así. No estamos en una película americana. 
Solo tienes que cumplir con la ley. Decir la verdad. Nada más. 

—¿Y si no? 

—Entonces lo tienes jodido. 

Otro retortijón. 

—Me estoy cagando. 

—¿Es una amenaza? 

Charles se ríe de su propio chiste. 

Se me escapa un pedo. 

—Levanta. 

Me agarra del brazo y abre la puerta. 

Salimos al pasillo. 

El aire es más fresco, y no huele a pis. Ya es algo. 

Me conduce al lavabo de la otra vez. 

—No tardes mucho. 

Entro y cierro la puerta detrás de mí. Sigue sin pestillo, claro, pero, 
aun así, me siento un poco más a salvo. 

Colega, te ahorro los detalles de la cagada; solo diré que el tamaño 
y el hedor son de elefante. 


Acerco el careto al ventanuco, a ver si puedo esnifar un poco de 
aire fresco. 

Nada, no llego. 

Bajo la tapa y me subo encima. Mejor. 

Apoyo las manos en la reja. Pienso en Harry Lime tratando de salir 
de la alcantarilla. Es uno de mis personajes favoritos. Me relajo y dejo 
caer el peso. Pasan unos segundos y, de pronto, es como si mis dedos 
se separaran de mí. La reja se mueve. Joder, la puta reja se ha movido. 
Empujo más fuerte, pero no pasa nada. Quizás las bisagras tienen algo 
de juego. Qué culebras, más vale intentarlo. Contengo el aire y aprieto 
con todas mis fuerzas. La reja se desplaza unos centímetros con un 
chirrido. Paro en seco. ¿Lo habrá oído Charles? 

Parece que no. 

Fuera, llueve. Es de noche y la calle está prácticamente desierta. 

Vuelvo a apretar y la reja se abre del todo haciendo un ruido 
infernal. No me molesto en mirar atrás. Si Charles me ha oído, pronto 
lo sabré. 

A duras penas, saco la cabeza. Colega, no sé si voy a caber por 
aquí. Lo peor será si me encuentra con el culo en pompa. Lo mínimo, 
me rompe las piernas. 

Me agarro al marco y hago fuerza. Me cuesta un montón, pero 
consigo hacer pasar mi cuerpo hasta el estómago. El corazón me va a 
mil. Miro a derecha e izquierda. Nadie. Repto como un gusano. 
Cuando el culo ha pasado por el agujero, me pongo a cuatro patas y 
acabo de salir. 

Buf. 

Me subo el cuello de la camisa y pongo las manos en los bolsillos. 

Colega, soy, oficialmente, un forajido. 

Chicken run. 


En la boca del lobo 


Nubes negras como zepelines a punto de reventar. Y yo que corro. 
Corro por la calle con los ojos enrojecidos, desesperado, tropezando, 
muerto de frío, sin rumbo, sin dinero, sin poder coger un taxi, ni el 
metro, sin poder hacer una llamada, corro, corro con todas mis 
fuerzas, desesperado, feroz, como un perro del infierno, corro hasta 
que me invade la náusea, hasta que vomito, hasta que las piernas me 
fallan y ruedo por el suelo. 

Joder, qué daño. Me he dado en toda la rodilla. 

Respiro hondo. Un zorro me enseña los dientes. Luego se larga. 
Estoy en un parque. Y hay una fuente. Una jodida fuente. Es como una 
flor que hubiese nacido de la mierda. Me amorro y bebo como un can. 
Agua bendita. Luego, me tumbo. 

Cierro los ojos. 

Pero ¿qué culebras hago? Tengo que seguir corriendo, maldición. 
La pasma puede aparecer en cualquier momento. Cuanto más me 
aleje, más difícil lo van a tener. 

Me levanto. Miro a derecha e izquierda, pero no identifico nada. 
Estoy perdido, sin remisión. Lo único que sé es que no puedo 
detenerme. 

Aunque me duele todo, aunque ya no puedo más; reemprendo la 
marcha. Seguiré hasta que el corazón me reviente. La perspectiva de 
volver al calabozo con esos tarados y de que me juzguen por asesinato 
múltiple es mucho peor. Creo. 

Un relámpago. Oh, no; lo que faltaba. En pocos segundos, una 
cortina de agua congelada me cubre de pies a cabeza. Si Dios existe, 
seguro que se está descojonando en este momento mientras remueve 
el whisky de su copa. Casi puedo oír el ruido de los hielos 
entrechocando. Clinc, clinc, clinc. 

Sonido de sirenas. 

Hoy no es mi día de suerte. Me giro. No logro ver de donde 
provienen. Aprieto el paso, pero no sirve para nada. El ruido se 
acerca. Giro el cuello: ahí están, a menos de quinientos metros. Piensa 
algo, Cacho. Trescientos metros. Veo un cubo de basura; tamaño 
industrial. ¿Me entrego? Doscientos metros. Oh, no, a la mierda. Como 
si estuviera en el borde de una piscina, pego un salto y me meto de 
cabeza en el cubo. Las bolsas amortiguan el golpe. Cierro los ojos. Las 
sirenas continúan acercándose. Se detienen. Oigo pasaos. La sangre se 
amontona en mi cabeza. Y voces. Creo que discuten, «¿a la derecha o 


a la izquierda?». Luego se vuelven a subir al coche. Y las sirenas se 
alejan. Salvado, de momento. Inspiro profundamente. Gran error. Aquí 
huele a muerto. Además, me he pringado de algo que no sé qué es. 
Salgo del cubo, iba a decir sigilosamente (adverbios de mierda), pero 
no, no salgo jodidamente sigilosamente; me caigo de culo al suelo en 
medio de un estruendo wagneriano y ruedo unos metros. La mierda se 
esparce por todas partes. Lo flipo. Son ratas muertas, reventadas a 
palos, sus tripas colgándome de las orejas. 

Colega, yo dimito. 

Me pongo de rodillas y empiezo a insultar a un cielo cabrón que 
me escupe agua congelada. No responde nadie. Solo la lluvia. Me dejo 
caer al suelo. Escapar no ha servido para nada. Me encontrarán y se 
me llevarán de nuevo. No me importa. Ya no. 

Me levanto y me coloco en el centro de la calle. Cuanto antes den 
conmigo, mejor. 

Estoy así un rato. 

Un momento. Esto me suena. ¿Pero qué mierdas...? ¡Claro! 
Haverstock Hill. Estoy en Haverstock Hill. He hecho una pateada 
colosal, joder. De golpe, todo encaja. Como la moneda en la 
maquinita. Solo tengo que ir hasta Lyndhurst Road y entrar en casa de 
Gina. Por su culpa estoy así. Por su puta culpa, ¡mierda! Tiene que 
confesar, entregarse. Solo así puedo salvarme. 

La idea me da confianza. 

A la pata coja, enfilo esta mierda de calle pija, tratando de evitar 
las cámaras de seguridad de las mansiones; aunque, entre la lluvia y la 
pinta que llevo, no creo que sea muy reconocible. Más bien debo 
parecer un muerto viviente. De todos modos, el coche de policía 
podría reaparecer en cualquier momento, así que intento darme vida. 
Las Kickers rebosantes de agua no me lo ponen nada fácil, y encima 
me quitaron los cordones en comisaría. 

Al final tengo que detenerme debajo de una farola para vaciarlas. 
Las manos me tiemblan y tengo los pies amoratados, así que no es 
nada fácil. 

Qué desastre. 

Cuando me las estoy poniendo de nuevo, un perrazo negro 
empieza a ladrar. Se enciende una luz en la casa de enfrente y puedo 
ver la silueta de una mujer. La saludo con la mano, tratando de 
parecer amable. Coge un teléfono y empieza a marcar. 

Me largo cagando leches. No me detengo hasta que llego a la 
puerta que da acceso al jardín de los Moore. Esta vez, está cerrada. Me 
apoyo en los barrotes y levanto los ojos. La casa me parece el barco 
del Corsario Negro, oscura y amenazadora. Supongo que la tormenta 


contribuye al dramatismo. 

¿Qué hago? No puedo llamar al timbre. Podría salir cualquiera. 
Tampoco sé cómo se fuerza una cerradura y, además, esta tiene pinta 
de ser a prueba de bombas. 

A tomar por culo. 

Me alejo unos metros de la puerta y trepo por la verja del jardín. 
Al llegar arriba, resbalo. Joder, me pego un leñazo de padre y muy 
señor mío, pero al menos caigo del lado correcto. Tengo que reprimir 
un grito de dolor. Creo que me he jodido las costillas, pero da igual, 
estoy al otro lado. 

Perfecto, Cacho; allanamiento de morada, otro delito más a la lista. 
Debo estar batiendo algún récord. 

Me arrastro como un gusano por el césped y rodeo la entrada 
principal. Mientras avanzo, se me mete barro por los ojos y por las 
bolas, provocándome ceguera y un escozor insoportable; pero 
aguanto, colega, aguanto. 

Si no me equivoco, la habitación de Gina queda en la parte trasera 
de la casa. Doy gracias al demonio de que los Moore no tengan perro. 
Gina tiene que pagar por todo esto. Maldita asesina. 

Continúo hasta que, a duras penas, logro agazaparme detrás de un 
castaño inmenso que queda en la parte trasera. Descanso unos 
segundos. Si logro encontrar su habitación, estaré salvado. 

Como un ladrón de mierda, estudio las ventanas. Por lo menos hay 
doce, distribuidas en tres pisos. No se ve ninguna luz. ¿Cómo culebras 
voy a saber cuál es la suya? 

Espero un rato. Al poco, algo me llama la atención. En una de las 
ventanas de la parte más oriental, se ha producido un movimiento. 
Aguzo la mirada. Sí, es una silueta recostada en un sofá. Una luz 
azulada e intermitente, muy tenue, le ilumina la cara. Es ella. Chicken 
run. Creo que está viendo la tele. Como si no pasara nada. Pasando de 
mí como de la mierda. Qué cojones. 

Me levanto y corro hasta debajo de la ventana. Tiro una piedrecita 
contra el cristal. Nada. Tiro otra piedra y espero; espero debajo de la 
maldita lluvia que continúa calándome los huesos. Venga. Vamos, 
Gina, vamos. 

Nada. 

Supongo que con todo este ruido no debe oír un pijo. 

Tengo que trepar. 

Elijo una tubería que sirve para expulsar la lluvia del tejado. Es 
gordota y parece resistente. Me agarro con todas mis fuerzas y 
empiezo a trepar. El primer par de metros me va bien, pero, 
enseguida, los brazos comienzan a temblarme. Me detengo para 


descansar, pero la cosa no mejora mucho y, además, me clavo en los 
dedos las abrazaderas metálicas que sujetan la tubería a la pared. 
Subo medio metro más. Un calambre en el bíceps. Joder, soy peor que 
un Romeo de tercera regional; pero ya queda un poco menos. Aprieto 
el estómago y consigo subir un metro, y otro más, lo justo para que mi 
careto se enmarque en la ventana. Y, entonces, un milagro; un rayo 
bestial parte el cielo en dos, inundándolo todo de luz. Gina se gira, 
descubriendo mi careto remojado, y suelta un terrorífico alarido. Al 
mismo tiempo, estalla un terrible Capitán Trueno. Barrum. Trato de 
gesticular para que se calme, pero solo consigo resbalar y pegarme un 
leñazo descomunal. 

Me quedo en el suelo, gimiendo de dolor, sin saber qué hacer. Esta 
vez es el coxis el que ha pagado el pato. 

Por suerte no tarda mucho en abrirse una portezuela. 

Veo un reflejo dorado. 

—Toreador. —La voz se escucha atenuada por la lluvia. 

—Sí —gruño. 

—Muy glamuroso. 

—He toreado en mejores plazas. 

—Ven. 

Me levanto a duras penas y entro por la portezuela. En el momento 
en que la cierra, me siento un poquito mejor. 

—Apestas. 

—Es una larga historia. 

—Sígueme. 

Avanzamos por un pasillo. Y luego por unas escaleras que nos 
llevan hasta la planta donde, supongo, está su habitación. 

Gina comprueba que no haya nadie. 

Limpio. 

Me coge de la mano y corremos hasta una de las puertas. Sí, es su 
habitación. Entramos y cierra el pestillo. 

Salvados. 

Pausa. 

Me observa, pero soy incapaz de decirle nada. Tengo tanta rabia en 
el estómago y estoy tan hecho polvo, que no sé ni por dónde empezar. 
La miro. Vestida de estar por casa, tiene un aspecto muy raro. Lleva 
un pijama de algodón, de color rosa pálido, y unas pantuflas a juego. 
El pijama se lo marca todo, pero, a la vez, le da un aire aniñado. 

Se da la vuelta y avanza hasta el sofá fucsia de la otra vez. Se deja 
caer. 

Mi mirada se abre a la habitación. Ya estuve aquí, pero, ahora, con 
tan poca luz, parece otra cosa. Además, está calentita y huele a leña. 


Oh, sí, delante del sofá, un fuego precioso danza como una bailarina 
oriental. Su dulce crepitar me entra por las orejas y me invita a 
olvidarme de la existencia. 

Me acerco y me caliento las manos. Voy sintiéndome mejor. Solo 
faltaría un Malibú con piña y un cigarro. 

Gina me observa, en silencio. A un lado, la nieve de la tele. 

—¿Qué veías? —pregunto. 

—Le llaman Bodhi, acaba de salir en VHS. 

—¿Está bien? 

—Es mi película preferida. —Pausa. Me vuelve a mirar de arriba 
abajo—. Toma. —Me lanza una toalla—. ¿Pero qué diablos te ha 
pasado, Cacho? —No respondo. Mi único objetivo en este momento es 
secarme a conciencia. Gina insiste—: ¿Te soltó la policía? 

—NO. 

Aprieto los dientes. 

—Me he escapado. 

—No jodas. 

Le lanzo una mirada corrosiva. 

—¿Te parece que estoy como para mentir? 

Se queda callada, pero, por sus ojos, puedo ver que la cabeza le va 
a mil. 

—-¿Qué te han hecho? —pregunta. 

—Interrogarme. 

Aprieta los labios sin maquillar. 

—¿Te han pegado? 

—Sí. Querían que confesara que robé el veneno para dártelo. 

Se le congelan las manos. Se le congela la cara. Luego los ojos, 
luego la mirada. 

Prosigo: 

—¿Lo hiciste? 

—¿Si hice qué? 

—Matarlos. 

—¿Estás loco? 

Avanzo un paso. 

—¿Lo hiciste? 

No contesta. 

¿Qué fue lo que dijo Miller acerca del mentiroso? Que no fluye. 
Que es lento porque tiene que construir la mentira. Que trata de no 
titubear para que no se note. Que sustituye ese titubeo con pausas. 
Pausas como esta. 

—Gina. 

Silencio. 


—No. Yo no he matado a nadie. 

—¿Puedes demostrarlo? 

Otra vez la nada. Es como si se hubiera convertido en una estatua 
de Madame Tussauds. Pero, de golpe, algo se activa. Los ojos le 
brillan. El corazón se le acelera como una moto. Bum-bum. Puedo 
oírlo. Y esa mirada que antes no estaba. Bum-bum. Ahora es más 
afilada que el cuchillo de Rambo. 

—En realidad, sí que puedo demostrarlo —dice—. Si es que tienes 
cojones. 

Ahora soy yo el que se queda sin palabras. 

—¿Puedes? 

—Seguro. Pero necesito tu ayuda. 

—¿Mi ayuda...? 

No puedo terminar. Gina se levanta del sofá y se quita la parte 
superior del pijama. Dos tetas dulces y perfectas me saludan como dos 
gatos perezosos. 

—Fóllame. 

Se me paran los pulsos. 

—¿Perdona? 

—Fóllame y saldrás de dudas. 

Mi mente se colapsa. Debería valorar el ofrecimiento y tal, ¿no? 
Solo me acerco; tan cerca como para oírla respirar. Gina mete la radio 
y Van Morrisson explota, rabioso, desde los JBL. Gloria. G.L.O.R.I.A. 
Me arranca el jersey y me araña el pecho. Shhh. Un hilo de sangre me 
baja hasta el ombligo. Coge una gota con el dedo y se la bebe. 

—¿Lo ves? Yo no tengo miedo. 

Luego se acerca a mi oído y me susurra: 

—¿Sabes qué es lo verdaderamente diabólico? —Los ojos le 
brillan—. Que nos quieran separar. 

Me empuja y caigo al suelo. Se lanza encima de mí y me observa, 
como un felino antes de atacar. Estallamos a la vez y la embestida se 
convierte en un morreo brutal. La cosa está que arde. No me estoy por 
hostias y, con una habilidad digna de número de circo, le bajo el 
pantalón del pijama con los pies. No lleva bragas. Madre de Dios. Me 
desabrocha el pantalón y me saca la nutria; es como una brújula que 
marca el norte sexual; un bastón de mando, una barra de hierro; la 
nave Enterprise. Me quito lo que me queda de ropa. Estamos en bolas. 
Mola. Poco a poco, nos juntamos de nuevo. Huele muy dulce; no se 
puede decir lo mismo de mí, pero parece no importarle del todo. Nos 
restregamos, piel con piel, mientras otro beso infinito varía como el 
jodido de Bach. Nos damos la vuelta y me doy un segundo para verla. 
El fuego juguetea con sus cabellos dorados. Sus ojos, inmensos, me 


miran con miedo y deseo. Es como estar con una diosa. 

Con un golpe experto de cadera, vuelve a ponerse encima de mí. 
Me agarra la nutria y se la mete en la gruta de las maravillas. Un 
huracán de placer, me toma. Es algo así como desnudarse del cuerpo. 
Como ponerse el anillo de poder. Un placer que no viene de los 
sentidos y que me inunda el pecho. Me dejo llevar. Quiero tomármelo 
con calma, pero ella acelera. Parece que tiene prisa; con este ritmo, no 
voy a durar mucho. 

Trato de ponerme encima para recuperar el control, pero no me 
deja. Me agarra por las muñecas y me inmoviliza. Su pelvis se dispara 
adelante y atrás, como una lanzadora de tejer. Es una montaña rusa 
imposible de parar. Un Fórmula 1 en la recta de Monza. Un Concorde 
a velocidad supersónica. Y yo que, mierda, empiezo a salirme del 
carril. Y la luz del placer que va llegando al centro de mi cabeza. 
Trato de hacerle entender. Si quiere correrse, qué frene. Pero parece 
que no le importa. Mierda, ya estoy a un tris de pasar el Rubicón. Oh, 
no. Oh, sí. Allá vamos. 

Justo cuando estoy a punto de terminar, se hace a un lado, me la 
coge con la mano y, con un experto movimiento, termina la agonía 
que me libera. 

Silencio. 

Se limpia la mano con un Kleenex. 

Me siento culpable, pero no sé muy bien de qué. 

—¿Has disfrutado eso? —murmuro. 

Pausa. 

—No. Pero no será ningún trauma, no te preocupes. 

Todavía me siento peor que antes. 

Tengo que reunir el valor necesario para soltarlo: —Lo siento. 
Siento haber dudado de ti. 

—Te perdono. 

Gina vuelve a ponerse el pijama. Luego se huele. 

—Cacho, ¿qué mierdas has hecho esta noche? 

—Vine corriendo desde Holborn. 

Ahora soy yo el que se viste. La ropa todavía está húmeda. Tengo 
un escalofrío. 

—Lo siento —repito. 

—Ya tienes lo que querías, ¿no? Tu maldita prueba. 

—Supongo. —Arrugo la frente—. Pero con la poli no funcionará. 

Gina se muerde el labio con fuerza. 

—Me importa lo que pienses tú. 

Nos abrazamos. Colega, sale así, sin más; no me preguntes por qué. 

—Tenemos que ganar tiempo —digo. 


—¿Tiempo para qué? 

—Para dar con el asesino. 

Sonido de sirenas. Vaya, qué oportuno. Aunque, estaba cantado. 
Las miradas se cruzan con fuerza, como si hubiera líneas de ojo a ojo. 

—Tengo que irme. 

—Sí. Encontrarte aquí solo reforzaría su teoría. —Gina hace una 
pausa. Luego añade—: Me alegro de que hayas venido, Cacho. 

—Yo también. 

—Espero que no sea la última vez. 

Enciende un cigarrillo. El humo se escapa hacia el techo. Siento un 
escalofrío. 

—Claro. 

Me voy para la puerta, pero su voz me detiene: —¿Dónde está la 
Harrington? 

—Me la requisaron en comisaría. 

—Espera. 

Abre el armario y saca una chaqueta. 

—Toma, ya no la uso. 

Me la pongo. Me viene pequeña y es de color rosa. Debo parecer 
un cruce entre Lou Reed y Janis Joplin. Doy una vuelta sobre mí y 
Gina deja escapar una risa. Las sirenas se detienen delante de la casa. 
No hay tiempo que perder. Salimos al pasillo y bajamos por las 
escaleras hasta la salida trasera. Se escucha el timbre de la puerta 
principal. 

—Mierda —farfullo. 

Voy a abrir la puerta, pero me detengo. 

—Date prisa, Cacho. 

—No tengo a donde ir. 

Pausa. 

Gina pone cara de David de Michelangelo. 

—A casa de Werber. 

—¿Estás loca? Werber está en tu contra. Werber no ha hecho nada 
para impedir todo esto. 

—Por eso. 

—Por eso, ¿qué? 

—+Es el último sitio donde te van a buscar. 

Tiene razón. Otra cosa será convencerlo para que no llame a los 
malos, pero bueno. 

Abro la puerta. Fuera ha dejado de llover. Menos mal. 

Me cierro el abrigo y cruzo el jardín en dirección opuesta a la 
puerta de entrada. Salto la verja (por suerte no me la pego) y aprieto a 
correr. 


Chicken run. 


El escondite 


Me planto en Clarendon Road en cuatro horas. Sí, ya lo sé, casi 
podría haber ido y venido dos veces, pero ten en cuenta que no soy de 
Londres, que me oriento fatal, que sigo sin comer, que no puedo coger 
ningún transporte público, que voy sin cordones (y con un abrigo de 
bulma) y que, sobre todo, sigo apestando a rata muerta. 

Cuando llego al número 24, me detengo delante de la puerta que 
da al jardín. La casa sigue pintada de ese color blanco caca tan raro. 
Sin mucho éxito, echo un vistazo al interior. Las ventanas tienen las 
cortinas corridas. Por detrás, empiezan a salir los primeros rayos de 
sol. Me quedo embobado observando como todo se tiñe de dorado. 
Como es sábado, no hay nadie en la calle. Por un momento no pienso 
en nada. 

Luego, me viene a la cabeza Werber. ¿Qué culebras le voy a decir? 
Ya se me ocurrirá algo. 

Abro la portezuela del jardín y avanzo por encima de la hierba 
seca hasta la puerta. Llamo con los nudillos; siguen sin tener timbre. 
Me tiembla la mano. 

La puerta se abre despacio. Detrás aparece Mary Jane con su 
eterno piti en la boca. 

—Cacho. 

Por lo menos esta vez me ha reconocido. 

Me echa una ojeada. 

—Si eres gay, lo podrías haber dicho. No hay nada malo en ello, no 
tienes por qué esconderte. 

—No soy gay. 

Me echa una bocanada de humo en la cara. 

—Pues cambia de estilista. —Me observa—. ¿Vienes de fiesta? 
Apestas. 

—¿Está Werber? 

—SÍ. 

—¿Puedo pasar? 

—Pasa. 

Penetramos en el interior. La inmensa cama redonda sigue estando 
en la penumbra, al fondo; pero, esta vez, está hecha. Tampoco veo 
restos de droga, y no apesta nada a alcohol ni a humo. A decir verdad, 
la casa huele bien, a flores. En un rincón, encima de una mesita, veo 
un jarro lleno de rosas frescas. Quizás sea su día libre y ha 
aprovechado para hacer sábado. 


—¿Un café? —me ofrece. Dudo—. Harry duerme. Mejor no 
despertarlo. 

—Vale. 

Me conduce por una puerta que queda a mano derecha, bien 
camuflada, difícil de ver entre las sombras. Aparecemos en una 
acogedora y bien iluminada cocina. A un lado, hay una pequeña mesa 
con dos sillas. 

—Siéntate. 

Todavía con el cigarrillo en la boca, me prepara uno de esos cafés 
que se hacen en una especie de jarra con émbolo. El émbolo es para 
aplastar el café hacia abajo. Arriba queda el agua teñida de negro. 
¿Sabes de lo qué te hablo? Muy raro. 

—¿Tienes hambre? 

—SÍ. 

Me prepara un sándwich con queso, huevo duro, lechuga, tomate y 
mayonesa. Coño, qué bueno está. Me chupo hasta los dedos. Mary 
Jane me observa comer en silencio. Luego, suelta: —¿Te ha dejado la 
novia? 

La pregunta me sorprende a medio trago de café. Me atraganto. 

—NO. 

—Pues, ¿qué te pasa? Parece que vuelvas de las Maldivas. 

—Ha sido una noche muy dura. 

—¿Te han robado? 

—NOo. 

—Entonces, ¿dónde está tu abrigo? 

Voy a contestar, pero la puerta se abre con un estruendo. 

Es Werber. 

—Lo que pasa es que este se va a largar. 

Me agarra de la oreja. 

—Ahora mismo. 

Pego un grito. 

—Suéltalo —Mary Jane se ha levantado. Werber se detiene—. Tú, 
siéntate. Y tú, también —ordena la bulma. 

Obedecemos. 

—Y ahora me vais a explicar, de una forma civilizada, qué diablos 
os traéis entre manos. 

Werber y yo nos miramos. 

—Estaba detenido. —Se me avanza—. Con lo cual, deduzco que se 
ha escapado. 

Mary Jane me mira. 

—¿Es eso cierto? 

Bajo los ojos. 


—¿Te la quieres jugar por él? —Werber no afloja. 

Mary Jane aplasta el cigarrillo en mi plato. 

—Le han pegado —dice señalando mi nariz. 

—Qué se joda. 

—¿No te estás pasando de la raya? Puedo ver a un desgraciado a la 
legua, me dedico a complacerlos. Y este angelito no es un bastardo. 

Werber se rasca la barba. Mary Jane insiste: 

—Sabes que tengo razón. 

El detective patea la mesa. Las cucharillas del café rebotan dentro 
de las mugs. 

—Tenemos que hablar. 

Me agarra del codo y se me lleva escaleras arriba. Mary Jane me 
hace un gesto con la cara: «Al menos, sigues dentro». 

El piso superior se ha convertido en una pocilga apestosa. Por 
todos lados, hay restos de periódicos viejos, ropa sucia y platos sin 
lavar. Debe hacer un mes que Werber no limpia. De una patada, 
aparta una silla que hay en medio del camino, y me lanza contra el 
sofá de ante. 

—Así que te has escapado de la policía, ¿eh? Hay que reconocer 
que tienes cojones. 

—Harry... 

—¿Qué vas a decirme, que no has hecho nada? 

—NO0, o sea, sí. 

Suelta una risotada. 

—¿No robaste el veneno? 

—No. —Pausa—. Tío, pensaba que éramos amigos. 

Durante unos segundos, Harry no dice nada. 

—¿Sabes que por tenerte aquí me convierto en cómplice de un 
asesino? —Se le dilatan las pupilas. 

—Colega, no he hecho nada. 

—Ya. 

—Te lo puedo demostrar. 

—¿Puedes? 

—SÍ. 

Se pasa la lengua por las encías. 

—Solo necesito un poco de tiempo. 

—Tienes diez minutos. 

—Más. 

—¿Cuánto? 

—Cuatro, cinco días a lo sumo. 

—¿Estás loco? 

—Es lo que tarda en hacer efecto, ¿no? 


Silencio. 

A Werber comienzan a temblarle los labios. 

—Ket, ¿qué mierdas has hecho? 

—Liarme con Gina. 

El viejo detective se vuelve del color del porridge. 

—Loco, no. Loco de remate —dice. 

—¿Me crees ahora? 

—¿Creerte? Vas a morir, chaval. 

Silencio. 

Werber se sienta en uno de los brazos del sofá. 

—Pero, Ket, que has hecho —murmura—. No tienes ni idea... 

—Si muero, me tiras a un contenedor. Si no muero, podrás 
reactivar tu investigación, ponerte en la pista correcta. Yo te ayudaré. 

—Tío, si estás haciendo esto por la pija, es que estás muy mal, o 
más enchochado de lo que pensaba. O las dos cosas. 

—¿Puedo quedarme aquí? 

A través de la ventana, Werber mira un punto inconcreto. Luego, 
sin un parpadeo, empieza a hablar. 

—Es posible que todavía estés a tiempo. El problema de la 
intoxicación por ángel destructor es que los síntomas tardan 
demasiado en aparecer, pero tú ya sabes que estás intoxicado. No estoy 
de coña, tío; llevo mucho tiempo con este tema. Si se pilla enseguida, 
hay alguna posibilidad. Te puedo acompañar al hospital. Prometo que 
hablaré con la policía. 

—No me fío de esos hijos de puta. 

Werber enciende un cigarrillo. Luego me ofrece otro. Fumamos en 
silencio. 

—Ket, te das cuenta de que esto no es un juego, ¿verdad? 

De golpe, me entran sudores fríos. ¿Y si Werber tiene razón? ¿Y si 
Gina...? Eso querría decir que llevo un veneno dentro que me está 
matando. 

—¿Te sedujo? —me pregunta. 

—NO. 

—¿Fue idea suya lo de hacerlo? 

—SÍ. 

A Werber le sale una sonrisa maliciosa. 

—¿Y todavía dudas? 

No digo nada. 

—Es la forma que tiene para acabar con los problemas 
—concluye—. ¿Por qué tendría que engañarte? Le llevo siguiendo la 
pista desde hace casi un año. 

Silencio. 


Se me calienta el pecho y me empiezan a sudar las manos. Me 
siento triste y pequeño. 

Me pongo a llorar. 

Werber está tan sorprendido que no le salen las palabras. Al final, 
me pone una mano en el hombro. 

—No quiero morir —murmuro. 

—Vamos al hospital. 

—NO. 

—¿Cómo puedes ser tan tozudo? Aquí no puedes quedarte, ¿no lo 
ves? 

Ahora, es la puerta de Harry la que se abre. 

Mary Jane. 

—¿Qué pasa? —Werber se gira—. Es una conversación privada. 

—¿Te has olvidado? Dijiste que me pagarías hoy. —Harry aprieta 
los labios—. Me debes nueve semanas. 

—Dije «seguramente». 

—Si no tienes la pasta, puerta. 

Werber se levanta. 

—Mary Jane. 

—Eso o Cacho se queda. 

Pausa. 

—Estáis locos —resopla. 

Y se larga dando un portazo. 

Respiro aliviado. Mary Jane me sonríe. 

—Lo mejor será que te pegues una ducha, te subiré una toalla. 

Asiento. Se gira y la veo desaparecer escaleras abajo. Entro en el 
baño. Me desnudo y observo mi cuerpo. Está sucio y magullado. Qué 
desastre. Regulo los grifos y me meto debajo del chorro. Dejo que el 
agua caliente, poco a poco, me devuelva a mí mismo. Me enjabono y 
aclaro dos veces. Luego, cierro los ojos y no me muevo ni un 
milímetro hasta que oigo la voz de Mary Jane. 

—La toalla —grita a través de la puerta entreabierta mientras cuela 
la mano—. Y un pijama. Es del curro. De tío, ya sabes, eso os pone. No 
te preocupes, está limpio, y, mejor que un disfraz de colegiala, ¿no? 

—Sí —grito desde detrás de la cortina. 

—Me llevo la ropa sucia. 

—Gracias. 

—De nada. 

Se va. Saco la cabeza. El cuarto se ha llenado de vapor de agua y 
no se ve nada. Podría aparecer Jack el Destripador en cualquier 
momento. Solo que aquí me siento bien, caliente, y seguro. Estar en el 
útero debe ser algo parecido. 


Después de un par de minutos, cierro los grifos y salgo. El baño se 
ha caldeado a saco, así que me tomo un montón de tiempo para 
secarme. Después, me pongo el pijama. No está mal. Es de seda. 
También me ha dejado unas pantuflas en las que se puede leer «Hotel 
Mallorca». 

Salgo y vagabundeo por el espacio. No hay nada que hacer, así que 
me siento en el sofá. 

Vale, ya tengo un sitio donde quedarme, pero la conversación con 
Werber me ha dejado hecho polvo. ¿Y si tiene razón? Repaso las fases 
del veneno. Uno. Ningún síntoma. Dos. Náuseas, vómitos y diarrea. 
Tres. Mejora aparente. Cuatro. La caída del imperio romano. Estoy en 
la fase uno. O no. Soy dos cosas al mismo tiempo. Una puta paradoja 
con patas. La respiración se me frena. El baño me ha dejado tan 
relajado que el cansancio me entra por la banda. No he dormido desde 
Dios sabe cuándo. Me recuesto en el sofá y mi mente empieza a 
vagabundear. Entre visiones y especulaciones de mi funeral, me quedo 
dormido. 


Me despierta Harry con un bofetón en la cara. 

—Ket, a comer. 

Es decirlo y mi estómago empieza a hacer ruidos. De un salto, me 
pongo de pie y sigo a Werber escaleras abajo. En la cocina, nos espera 
Mary Jane. Harry ha preparado espaguetis alla puttanesca y queso 
rallado. Me pido ración doble. También hay pan recién hecho, olivas 
enormes y vino tinto. 

—Qué mediterráneo, ¿no? —murmuro. 

—Tuvo una novia italiana —dice Mary Jane. 

—Y un mal rollo con la mafia. Dejémoslo ahí. 

No digo nada más. Comemos los tres juntos, en silencio. Casi 
parecemos una familia. 

De postre, pudin casero. 

—Joder, qué bueno está esto —murmuro, mientras me meto un 
pedazo bañado que no veas en salsa de caramelo. 

—Si no cocinara así, ya estaría en la calle —dice Mary Jane. 

Werber suelta un gruñido. 

—En cuanto me vaya bien me largo, ya te lo dije. Le tengo echado 
el ojo a un despacho con vistas al Támesis. 

—-Claro, claro. 


Después de comer, subimos y Werber me indica donde puedo 


dormir. Se trata de una especie de trastero, al lado del baño, del 
tamaño de la caseta del perro. Mary Jane me da un viejo colchón que 
pongo directamente en el suelo. Como el cuartucho es de Pinypon, 
tengo que doblarlo por la parte de los pies, de manera que trepa por la 
pared y se enrolla como si fuera un burrito. Werber me deja, también, 
un duvet y una almohada; ambos, sucios y sin funda. Después me tira 
un fajo de ropa vieja. 

—Ya no la uso, haz con ella lo que te salga de los cojones. 

—Gracias —murmuro. 

Luego se larga y me vuelve a entrar la ansiedad. Mary Jane me 
consuela un rato. Está convencida de que no va a pasarme nada. Por 
unos minutos, me tranquilizo; pero al final, también se va a atender a 
un cliente y me quedo solo. Me gustaría salir a tomar el aire, pero no 
es posible; así que aprovecho para husmear entre las cosas de Harry. 
Aparte de la ropa sucia y de los periódicos viejos, no hay mucha cosa 
con la que distraerse. Después de un examen rápido, concluyo que no 
tiene tele, que va corto de cerillas y que tiene la cuchilla de afeitar 
desafilada. Encima de un armario bajo del comedor hay unas pilas de 
libros. Cojo uno al azar y leo la primera página: «Una vez que has 
entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en 
pleno caos». De un tal H. Miller. Me gusta. Me quedo toda la tarde 
leyendo, enganchado. 

Por la noche, Werber me da de cenar ginebra y patatas chips. 
Ponemos la radio para no oír el festival que está pasando en el piso de 
abajo y jugamos al Scrabble en inglés. Me pega una paliza 
descomunal. La turca que pillo es considerable. 

Ya en mi refugio, me duermo como un esquimal en un iglú 
rodeado por una tormenta de hielo. 


Me levanto más torcido que la torre de Pisa. Se trata del colchón y 
la resaca de ginebra. He soñado que mi padre se peleaba con Margaret 
Thatcher. ¿Se habrá enterado ya de lo mío? ¿Y Miranda? Mierda. 
Mejor no pensar en cosas tristes. Sigo vivo; todo lo demás, tiene 
solución. 

Salgo del cuartucho y echo un vistazo. La puerta de la habitación 
de Werber está abierta de par en par. La cama desierta. Miro en el 
lavabo. Tampoco hay nadie. Al parecer, me ha dejado solo otra vez. 

Cojo el montón de ropa que me dio ayer y la examino. Hay un 
pantalón de pana desgastado, una camisa marca no te fijes, un jersey 
Fred Perry, un par de gayumbos y unos calcetines de los años ochenta. 


Lo huelo, está todo limpio. Aunque no me gusta la idea de meter mis 
pelotas en el mismo sitio en que estuvieron las de Werber, hago de 
tripas corazón y me visto. El pantalón me va un poco ajustado, pero 
no es nada grave. Uf. Vuelvo a ser una persona humana. Me enfundo 
las pantuflas del Hotel Mallorca y bajo por las escaleras. Me da por 
silbar Suprecalifragilisticoespialidoso. Debo parecer una mezcla entre 
artista tarado y skin. 

La puerta de la cocina está abierta y sale un estupendo olor a café. 
Así que entro. Mary Jane, de espaldas, prepara el brebaje. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

Me siento a la mesa. 

—¿Café? 

—Por favor. 

Se sienta conmigo. 

—¿Has podido descansar? 

—SÍí. ¿Qué hora es? 

—Las once. 

Encima de la mesa hay un paquete de tabaco de liar. 

—¿Puedo? 

—Adelante. 

Me lío un cigarro fino. Lo observo. El primer pito del día siempre 
es especial. Lo enciendo y aspiro. Es suave y perfumado, no como el 
Ducados que, a veces, le mango a mi padre. Se me encoge el 
estómago. 

—¿Te pasa algo? 

—Estoy un poco preocupado —admito. 

—Es normal, la policía te busca. 

—No es eso. 

—¿Entonces? 

—Mi familia. ¿Crees que los habrán avisado ya? 

Mary Jane coge el paquete de tabaco y empieza a liar también. 

—Es probable. 

—Qué mierda. 

Se lo enciende. Da una calada, y suelta el humo. 

—¿Quieres llamarlos? 

—SÍ. 

—Tendrá que ser corto. 

—Vale. 

—El teléfono está al lado de la cama. 

Termino el café y salgo de la cocina. 

Encuentro el teléfono debajo de la mesita de noche. Me siento 


encima de la cama y marco el prefijo y el número de casa. 

Después de cinco tonos, alguien descuelga. 

—¿Sí? 

—¿Miranda? 

—¿Martín? 

Pausa. 

—¿Estás bien? Papá está como loco. 

—Estoy bien. 

—¿Dónde paras? Has salido en las noticias. 

Mierda. Esto es mucho peor de lo que imaginaba. 

—Estoy bien. Quería que lo supierais. Tengo que colgar. 

—¿Te va a pasar algo? 

—No. Es todo un malentendido. Estoy tratando de solucionarlo. 

Se le entrecorta la voz. 

—¿Por qué no vuelves? 

—No te preocupes, te voy a estar incordiando antes de lo que te 
piensas. 

—Vale. 

Pausa. 

—¿Tres peniques? —suelto. 

Silencio. 

—No te flipes —responde. 

Cuelgo. No lo ha dicho con mucho entusiasmo. Pero al menos, 
ahora, ya saben que estoy vivo. 

Me tumbo en la cama. 

Mary Jane aparece en el marco de la puerta de la cocina. Se acerca 
y se tumba a mi lado. Nos terminamos los cigarrillos en silencio. 

—¿Es muy guapa? 

—¿Quién? 

—Gina. 

—SÍ. 

—Y, ¿cómo fue? 

—¿El qué? 

—Ya sabes, el tema. 

—No muy bien. 

—¿Con cuántas chicas has estado? 

—Tres. Sheena, Judy y Gina. 

—No está mal. Por tu edad, claro. 

Nos ponemos de lado, cara a cara. Las tetas se le comprimen y 
luchan por salirse del escote del camisón. Mmm. Si estoy infectado por 
el virus, esta podría ser mi última oportunidad. Nuestros pies se tocan. 
Sonreímos. Como oso pardo después de hibernar, la nutria empieza a 


despertarse. Sexo y muerte, qué gran cóctel. 
—¿Sigue en pie la oferta? —pregunto. 
—¿Qué oferta? 
—Ya sabes. 
—No tienes ni un duro —suelta. 
—Eso es verdad. 
Me acaricia el pelo. 
—Si no puedes pagar, nada. 
—Pues vaya mierda. 
—A menos que... 
—¿Qué? 
Mira hacia el techo. 
—Que no fuera en plan profesional. 
—¿Qué quieres decir? 
—Tendría que pasármelo bien. 
—Eso está hecho. 
Me lanzo encima de ella, pero me despide con un rodillazo. 
—Agquí no. 
Se levanta y me coge de la mano. 
—Sígueme. 


Vamos hacia la puerta que da a la cocina ¿Querrá hacerlo encima 
de la mesa? En el último instante se gira y quedamos de cara a la 
pared de madera que hay enfrente. Empuja con los dedos el plafón. 
Este hace un clac y se hunde. Luego sale proyectado hacia afuera. 
¿Qué cojones? 

Entramos dentro. 

Es un dormitorio, su dormitorio privado. Es pequeño. Solo una 
cama de matrimonio, con las sabanas color púrpura, un armario 
ropero y una ventana que debe dar al lateral de la casa, porque nunca 
la vi. Ha pegado en las paredes dibujos de mariposas, como si fuera el 
cuarto de una niña. 

Me empuja al catre. 

—-¿O te creías que dormía en la cama del curro? —dice subiendo la 
ceja derecha. 

No respondo. Me arranca la ropa y se quita el camisón. Durante 
unos segundos, no hacemos nada, solo nos miramos, desnudos, 
tocados por la luz que entra de la ventana. Los ojos le brillan, oscuros, 
pequeños, como dos arándanos maduros. La acaricio. Tiene el cuerpo 
viejo, suave, amistoso. Le recorro las tetas con los dedos. Son grandes, 
las más grandes que yo haya tenido entre manos. Y se mantienen en 


un ángulo decente. Me coge de las muñecas. Nos besamos. Tiene los 
labios carnosos, delicados; la lengua, caliente. 

Colega, la nutria se llena tanto de vida que empieza a hacer 
pequeños movimientos arriba y abajo al ritmo de mi pulso. Está más 
llena de sangre que una morcilla de Jumilla. Creo que, si no hago 
algo, va a estallar. 

Me pongo encima de Mary Jane y le abro las piernas. 

Me detiene al momento. 

—¿Qué haces? —pregunta. 

—¿Follar? ¿No? 

—Quedamos en que yo también tenía que pasármelo bien. ¿No? 
—dice imitando mi entonación. 

Me quedo en blanco. Mary Jane ataca: 

—No tienes ni idea, ¿eh? De follar, digo. 

Nunca lo había pensado. La verdad es que lo único que sé es lo que 
he visto en las revistas, en alguna peli guarra y lo que aprendí de 
Rocker. 

—En fin. —Mary Jane se encoge de hombros—. No espero que 
tomes apuntes. Pero abre bien las orejas. Lo que te voy a enseñar, te 
puede dar muchos dividendos. 

—¿Dividendos? 

—Las chicas que se lo pasen bien contigo, querrán repetir. 

Saca un paquete de Camel de la mesita de noche y, con un 
mechero dorado, se enciende un cigarrillo. 

—Te lo diré en rima, a ver si lo pillas: si no estamos mojadas, no 
estamos excitadas. 

Pausa. 

—Vale. 

—Prueba. 

Se abre de piernas y entreveo una raja más profunda que Minas 
Moria. Silencio. Está esperando que haga algo. Veamos, así a bote 
pronto, no se me ocurre nada muy original... ¿Le meto el dedo? Sí, 
será lo mejor, eso les gusta. 

Estiro el índice y procedo. 

Me pega una hostia en la cabeza. 

—¿Qué haces, niño? 

—Excitarte. 

—Así no. —Pausa—. ¿No os enseñan nada en España? Tendré que 
empezar por lo más básico —dice para ella. Luego añade—: El clit. 
¿Has oído hablar él? 

—Claro. 

—Ah, ¿sí? A ver, señálamelo. 


—Valeee. —La voz me vibra a lo Serrat. 

Y tengo mis dudas. Tiene que estar por ahí, eso está claro, pero, 
exactamente, ¿dónde? Empiezo a tocar, un poco a saco, lo reconozco. 

Me pega otro leño. 

—Aquí. —Me agarra la punta del índice y lo coloca arriba, encima 
de una capa de pelo fina como el tabaco de liar—. Esto es el monte de 
Venus. Mola, ¿eh? 

Asiento mientras, poco a poco, va bajando. Se detiene cuando llega 
a una especie de bultito. 

—Eccolo qua —susurra. 

Palpo; es como un botón minúsculo. No veo que tenga nada de 
especial. Empiezo a acariciar, pero me retiene la mano. 

—Para aproximarse, primero hay que alejarse. Solo quería que 
vieras el objetivo final. Vete para abajo, anda. —Desciendo hasta las 
rodillas—. Más. Así. Muy bien. Bésame los pies. —Me amorro—. 
Espera, tonto, más lento. 

Los miro. Son preciosos. Las uñas, de rojo; y huelen a melocotón. 
Buen truco. Empiezo a besarlos y lamerlos, uno a uno, sin prisas. Me 
entrego en cuerpo y alma... Al poco murmura: —Ahora ves subiendo, 
lentamente, centímetro a centímetro. 

Sigo sus instrucciones. La respiración se le acelera. Supero la 
rodilla. 

—Juguetea con la lengua. Así. Ahora la parte interna del muslo, 
con cuidado. Siente lo delicada que es. Explórala con tus labios. 
Mímala. Sube y baja. Succiona. Chuperretea. Crea una expectativa. 

Me entretengo un buen rato queriendo esos muslos delicados. Al 
poco, Mary Jane deja caer la cabeza hacia atrás y, entre suspiros, dice: 
—Ahora la ingle. Acaríciala con cariño, así, como si fuera algo muy 
delicado. Y vete acercando la lengua hacia los labios. 

Obedezco. Ah, los labios. Su olor me emborracha y puedo notar 
como mi sangre se carga de sexo. Los trabajo con la lengua, incluso 
me atrevo a mordisquearlos. Funciona. La respiración se le empieza a 
entrecortar y casi no le salen las palabras. 

—Ahora —murmura—, el soneto de amor. 

Me detengo y la miro. 

—Méteme la punta del dedo dentro, solo un poquito, como si fuera 
un tintero. ¿Lo pillas? Así, muy bien. ¿Notas la humedad? Ahora 
sácalo y escribe en el clit: frases, circulitos, lo que quieras, muy, muy 
suave. 

Experimento un rato, hasta que gano fluidez. Mary Jane ha 
empezado a suspirar. Meto el dedo, de nuevo, dentro de su cuerpo y 
me viene a la cabeza la canción de Los Suaves: «lo tiene más caliente, 


que las puertas del infierno». Continúo escribiendo. El dedo se desliza 
como una patinadora sobre hielo. Los suspiros se convierten en 
gemidos. Lo vuelvo a mojar, divina gramática, mientras las piernas se 
le abren de par en par, con esa elasticidad de bulma. Es mía y soy su 
esclavo. 

—Ahora la lengua —susurra—. Sin entrar. Vuélveme loca. 

No puede ni acabar de hablar; la pelvis se le levanta, desesperada, 
y se aplasta contra mi boca. Como puedo, le separo los labios y 
empiezo a chuparle el clítoris. Lametazos, arriba y abajo, círculos, 
zigzag. Ahora, todo vale. Me premia con gemidos pitagóricos. Incluso 
le meto la lengua dentro mientras le froto a saco con la nariz. Se 
deshace. 

—Añádele el dedo —murmura como puede. 

La combinación explota como la nitroglicerina y Mari Jane 
empieza a tener espasmos. Al principio me asusto, luego lo disfruto. El 
clit está más salido que nunca, así que le voy dando latigazos con la 
lengua. Cada golpe, un grito de placer. Me pega tanto la pelvis a la 
boca que casi me hace daño. Se corre con un maullido largo y 
definitivo. 

Silencio. 

Me pasa un Kleenex. Tengo la cara tan mojada, que parece que 
acabe de salir de la ducha. 

Se enciende un cigarro. 

—Primera lección —dice—, aprendida. 


Oi! Oi! Oi! 


Al mediodía, Werber llega con un pollo asado. Está de buen 
humor. Creo que ha ganado algo en las apuestas de caballos. Eso, 
unido al buen rollo que nos ha quedado a Mary Jane y, aquí, el 
menda, después del fornicio, no puede crear un ambiente mejor. Nos 
sentamos a comer en la cocina. Devoramos y charlamos como si 
fuéramos amigos de toda la vida. Luego Mary Jane prepara café y cae 
una ronda de cigarrillos. Justo cuando estoy aplastando la colilla, mi 
estómago empieza a rugir. 

Nos miramos. 

Subo corriendo al baño del primer piso y suelto una mierda con 
tanta fuerza que casi salgo despedido hacia el techo. 

Me pongo a llorar. 

¡Toc, toc, toc! 

No respondo. 

—¿Estás bien, Ket? —Werber. 

—NO. 

Se me escapa un pedo. Trato de apretar el culo, pero no sirve para 
nada. Sale otro, y otro más. Werber ríe. 

—Para —le dice Mary Jane. 

Un pedo larguísimo. 

Ahora es Mary Jane la que ríe. 

—¿Os podéis ir, por favor? —suplico. 

—Oh, ¿y perdernos el final del concierto? —Werber sigue 
partiéndose. 

—NOo hace puta gracia. 

Un retortijón enorme me hace gritar. Es como si me estuvieran 
removiendo el puñal de Acorralado por el intestino. Aprieto y sale un 
monstruo de mi culo. Me levanto y miro, casi con temor. Una plasta 
enorme decora el váter de negro. El olor es mortal, incluso para mí, 
que soy el autor de tan insigne obra. Parece un cuadro de Tapies. Me 
limpio el culo a conciencia. Luego me lavo las manos con mucha agua 
y jabón. Parece que lo peor ha pasado. 

Cuando salgo del baño, Werber y Mary Jane me esperan sentados 
en el sofá. A juzgar por su expresión, debo de tener un aspecto 
terrible. Me siento en medio de los dos. Estamos de cara a la ventana. 

No dicen nada. 

—¿Qué hago? —pregunto. 

—¿Qué quieres hacer? —responde Werber. No hay agresividad en 


su tono, solo realismo—. Es demasiado tarde para ir al hospital. Solo 
puedes esperar. 

Me empiezan a temblar las piernas. ¿Esperar a qué? No me atrevo 
a contestar a la pregunta. 

—Cacho —es Mary Jane—, has estado comiendo fuerte, y bebiendo 
más. Y has pasado por un montón de situaciones extremas. Puede ser 
que tu organismo esté reaccionando. Puede que solo sea eso. 

Pausa. 

—Eso —murmuro—, o el ángel me destruye por dentro. 

Después de la frasecita, no dicen nada más. No les culpo. Solo nos 
dedicamos a ver cómo, afuera, un pájaro negro se limpia las plumas. 
Parece que, en este momento, eso es lo único para él. 

Al final, es Harry quien rompe el silencio. 

—Me largo, me espera un cliente. 

—Lo mismo digo —se apresura a añadir la jefa. 

Casi nadie quiere estar cerca de un moribundo. 

—No olvides beber mucha agua —dice Mary Jane antes de 
desaparecer escaleras abajo—. Por la hidratación. 

—Ah. 


Vuelvo a estar solo. Eso, a veces, es lo más difícil. Vale. Tengo que 
conseguir no pensar. Pero ¿cómo culebras se hace eso? Necesito una 
distracción. La pila de libros. Eso. Husmeo un rato, pero estoy 
demasiado alterado como para leer. Una idea. Limpieza. Puede 
funcionar. Me lanzo al armario de debajo de la pica. Encuentro 
estropajos y botellas de jabones de marcas raras. Y una aspiradora. Me 
arremango y me pongo manos a la obra. La verdad es que no tengo 
ningún método, aparte de ir quitando toda la mierda que se me pone 
por delante. Estoy dos horas dale que te pego. La moqueta es lo que 
más me cuesta, ahí había mierda de cuando Jesús perdió la alpargata. 
Cuando acabo, he llenado tres bolsas de basura. Las dejo al lado de la 
escalera, no puedo salir a la calle; soy un forajido de la ley. 

Después, voy al baño y suelto líquido marrón por el culo. Y luego 
dicen que Dios nos creó a su imagen y semejanza. Me pego una ducha 
y salgo. Todo sigue igual de vacío que antes. 

¿Y ahora? 

Me siento en el suelo, delante del mueble que Werber utiliza para 
dejar sus libros y mierdas varias; y apoyo la cabeza en el lateral del 
sofá. La ventana me queda a la izquierda. Observo el mueble. Es 
alargado y bajo, no llegará al medio metro. El centro está cerrado por 
dos puertas correderas, pero tiene los extremos abiertos. Los examino: 


contienen un par de altavoces Bose. Muy molones. Esto promete. 
Deslizo las puertas correderas. Uau. Un precioso equipo de alta 
fidelidad sale a la luz: ampli, pletina, radio y un tocata Technics. Y, al 
lado, una colección de discos. Quizás la tarde no vaya a ser tan 
aburrida. Examino las fundas. Los grupos no me suenan de nada. 
Sham 69, Cockney Rejects, The 4-Skins, Blitz. Y muchos más. Qué 
raro. Lo mejor será probar. Cojo un disco de Sham 69 y miro la funda. 
Un dedo señala a cuatro tipos que parecen cabreados. Tell us the truth, 
leo. Dinos la verdad”. Lo saco de la funda. Está lleno de polvo, debe 
hacer tiempo que no se usa. Lo meto en el Technics y lo pincho. 
Inmediatamente, un huracán de música pura arrastra mi alma a otra 
dimensión. Son como los Ramones, pero más descarnados. Me dejo 
llevar. Es un viaje a ninguna parte. Los mejores viajes nunca van a 
ningún lado. 

Cuando termino el elepé por las dos caras, pongo un single: If the 
kids are united. Otra bomba. En pocos segundos, me veo bailando por 
la habitación. 

Luego Hersham boys. Brutal. Después, Oi! oi! oi!, de los Cockney 
[LMP6]Rejects. La caña. Doy saltos como un grillo. Y ya no paro en 
toda la bendita tarde. Hasta que ruedo por el suelo y me quedo 
dormido. 


Me despierta la punta de un zapato. Abro los ojos. Es Werber que 
me da en el costado. 

—Vaya bofetada de pasado —dice mientras coloca la aguja del 
Technics en posición de descanso. El disco, que se había quedado 
girando Dios sabe cuánto rato, se detiene. Bostezo. Werber empieza a 
mirar las fundas esparcidas—. Joder —se le escapa. 

—Qué pasada —murmuro. 

—¿La música Oi! no llegó a tu pueblo? 

—No. —Pausa—. ¿De qué va la movida? 

—Botas Martens, cabezas rapadas, clase obrera. 

—¿Fuiste skin? 

—Algo así. Antifascista, claro. Has oído la canción Harry up Harry. 

—Rebusco entre los discos. 

—Sí, de Sham 69, ¿verdad? 

—Exacto. Ese Harry soy yo. Era colega de Jimmy, el cantante. 

—¿Me lo puedes presentar? 

—De momento céntrate en sobrevivir. ¿Cómo va ese estómago? 

—Igual. 

—Mary Jane te ha preparado arroz hervido. ¿Tienes hambre? 


—Mucha. 

—Eso es buena señal. —Abre la mirada—. Por cierto, gracias por la 
limpieza. 

—No hay de qué. 


Cenamos en la cocina y luego me voy directo para arriba. Me 
pongo el pijama y me lavo los dientes. Werber ha tenido el detalle de 
traerme un cepillo nuevo, así que no puedo pedir nada más. Me meto 
directo en la cama y cierro los ojos. Estoy exhausto. Todo lo que 
necesito es descansar. 

Y descanso, oh, Dios, si descanso. 

Toda la noche. 


Me levanto con los pies empotrados en la pared, de un humor 
excelente y con hambre de Obélix. Ya estamos a lunes. ¿Qué deben 
estar haciendo mis amigos? En clase, supongo. Seguro que están 
preocupados. Me gustaría llamar a Rob, pero no puede ser. Podría 
tener el teléfono pinchado. Si salgo vivo de esta, nos pondremos de 
nenuco hasta arriba. 

Me rugen las tripas. 

Me visto y salgo de la habitación a toda pastilla. Para variar, 
Werber no está. No se puede decir que no se busque la vida, eso sí. 

Por la luz que entra de la ventana deduzco que es bastante tarde. 
He dormido como un lobo. Encima no he cagado en toda la noche; y 
tengo un hambre canina. Esto tiene que ser una buena señal, seguro. 

Me precipito escaleras abajo. 

Por suerte, Mary Jane no está con ningún cliente. La encuentro en 
la cocina, terminando el desayuno. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

Me quedo pasmado, mirando la comida. 

—¿Te apetece? —me pregunta. 

—SÍ. 

—¿Crees que será prudente? 

—Solo hay una manera de saberlo. 

Se levanta y me sirve un bol con cereales y un vaso de zumo de 
naranja. 

—Yo no me arriesgaría con el café —dice. 

—Vale. 

Devoro el bol como si fuera jamón de bellota, y eso que no soy 


nada fan de estas mezclas. Mary Jane espera a que acabe sin decir 
nada. 

—Gracias —digo, limpiándome la boca. 

—De nada. —Ahora me observa, curiosa. Luego suelta—: Entonces, 
¿te encuentras mejor? 

—De fábula. Tenías razón. Lo más probable es que solo fuera una 
simple diarrea. No es que haya estado comiendo fruta y verdura desde 
que llegué. 

Mary Jane arruga la frente. 

—Esperemos que solo sea eso, sí. 

—¿«Esperemos»? 

Se produce un silencio terrible, apabullante, casi doloroso. Y, de 
golpe, me pica todo. 

—¿Has cambiado de opinión? —eyaculo. 

—No —responde Mary Jane, suave, alargando mucho la «o». 

—¿Cómo podría estar enfermo si me siento tan bien? 

—Pronto lo sabremos. 

—Ya. —Pausa—. ¿Qué haríais? —suelto, cabreado. 

—¿Qué haríamos respecto a qué? 

—Si me muero. 

Se le escapa una risita. 

—Ni idea. Harry es capaz de deshacerte en ácido. 

—No jodas. 

—Una vez muerto, claro. 

—Ya, ya. 

Observo una mariquita que trepa por la ventana. 

—¿No tienes ningún cliente esta mañana? —digo, tratando de 
sonar indiferente. 

—NOo. 

Me muerdo el labio. 

—¿Podríamos continuar con las clases? 

—¿Qué clases? —Mary Jane abre mucho los ojos—. ¿Hablas en 
serio? 

—SÍ. 

—¿Te sientes con fuerzas? 

—Absolutamente. Y, si voy a morir, quiero que mi epitafio diga 
que follaba bien. 

Se ríe. 

—Entonces, mejor que nos apresuremos. Todavía tengo que 
enseñarte muchas cosas. 

Me coge de la mano y me lleva hasta su habitación privada. 

Solo entrar, tengo la misma agradable sensación de la otra vez; 


pero, esta mañana, huele raro. 

Arrugo la nariz. 

—Lavanda —me dice—. Relaja un montón, ya verás. 

—Bien. ¿Por dónde te la meto? 

Se parte. 

—¿Qué pasa? 

—Qué prisa. 

—Por si las moscas. Podría palmarla en cualquier momento. 

Me bajo la bragueta. 

—Cacho, ¿no te acuerdas de nada de lo que te enseñé ayer? 

Resoplo. 

—¿No nos podemos saltar los preliminares? 

—Nunca. 

—Vale —digo con resignación. 

Y nos metemos al lío. 

Empiezo por abajo, tal como me enseñó, y voy subiendo. Colega, 
no me salto ni un solo paso, que conste. Y parece agradecerlo. Cuando 
llego a la altura de los muslos, las turbinas de su sexo estallan. Esto se 
anima. Me meto el caramelo en la boca. Ella gime. Y entro en una 
especie de limbo. Sin dolor, sin pasado, sin futuro; hecho solo de 
placer. 

Me saca de ahí un empujón que me deja tumbado a un lado de la 
cama. Mary Jane saca un condón de la mesita de noche, se monta 
encima de mí y me lo pone con la boca. Madre mía. Nos chupamos un 
rato. 69 is the number. Luego, se gira y se sienta encima de la nutria, 
que desaparece en una zambullida cósmica. Mueve la pelvis. Adelante 
y atrás. Círculos. Adelante y atrás. Oh, Dios, haz que esto dure para 
siempre. Que esta danza árabe no pare. Que no pare. 

O quizás sí, que se detenga. Porque si sigue de esta manera, me 
voy a ir en nada. 

—Mary —digo, poniéndole una mano en la cadera. 

Detiene la marcha. 

—¿Ya? 

—SÍ. 

—Joder. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. Respira. 

—¡Estoy respirando! 

—Más lento. Aquieta la respiración. Así. 

Mary Jane inspira poco a poco, contando hasta diez con los dedos. 
Luego, retiene el aire el mismo tiempo. Después, lo suelta. 

La imito y, lentamente, me voy calmando. 


Lo hago por tres veces. Luego, sonrío. 
Mary Jane, satisfecha, acelera de nuevo con la pelvis. Vuelve el 
placer, pero, esta vez, más atenuado. Todo va bien. Chicken run. 


No. Mierda. Ya vuelvo a estar como antes. Y no han pasado ni dos 
minutos. 

—Mary Jane... 

Resopla. 

—Nada, déjalo, disfruta. 

—Pero... 

—Disfruta. 

Ya con todos los permisos en regla, me lanzo por el tobogán del 
placer. Es un viaje corto pero intenso. Un viaje que termina en un 
éxtasis de colores. 

Buf. 

Ruedo a un costado. Colega, esta tía es mucha bulma para mí. 

—Lo siento —musito. 

—No pasa nada. Un mundial no se gana en un día. 

—Ni en cien, si eres español. —Se ríe. Luego, suelto—: Entonces, 
¿qué hago? 

—Si te pasa esto, siempre puedes empezar de nuevo. Si a la chica 
le apetece, claro. En el segundo intento, como mínimo, durarás el 
doble que en el primero. En el tercero, el triple. 

—No hay trucos mágicos. 

—No. Practica con la respiración, el autocontrol se logra 
practicando. 

Nos fumamos un cigarrillo. Luego, empezamos de nuevo. Por 
suerte, tenía razón y mi actuación es un poco mejor. Y aprendo la 
técnica del doble lazo. 

Después nos partimos un yogur. 

Probamos una tercera vez. Glorioso. Me descubre las maravillas de 
la doble penetración profunda, las coordenadas del punto G y sus 
habilidades con la musculatura interna. 

Colega, estamos como dos horas. Cuando me levanto de la cama, 
tengo las piernas como flanes. En serio, es ridículo, casi no puedo ni 
andar sin hacer eses. 

Preparamos un gran plato de pasta con salsa de tomate para 
recuperar las fuerzas, y nos lo comemos en la cama. 

Cuando empieza a oscurecer, Mary Jane me despide. 

—Lo siento cariño, tengo un cliente en media hora. 

El castillo se deshace en la arena. 


—Y, ¿no te da palo? 

—Lo hago porque quiero. 

Bebo un trago de agua. 

—¿No estás cansada? 

—No. Además, es un cliente fácil. Un abuelo. No se le levanta, solo 
quiere meterme cosas de plástico. 

La idea de un viejo sarnoso con las manos peludas abusando de 
ella, me repugna. 

—Me apetece dar una vuelta —suelto. 

—Ni hablar, ya sabes lo que te podría pasar. 

—Pues qué palo. 


Vuelvo al piso de arriba. Pongo música para no oír nada de nada 
de lo que pase abajo. Cuando me canso, paso a la radio. Dan un 
culebrón. Las voces me hipnotizan. Lo escucho sin entender un pijo de 
la complicada trama. 

Al cabo de un par de horas, llega Werber. Nos preparamos unos 
bocatas en su cocina y comemos en silencio. 

De postre, una manzana. Nada de nenuco. 

Luego, los cigarrillos. 

—Oye, cuando está con un cliente, ¿cómo lo haces para entrar? 
—Echo el humo hacia el techo. 

—Por la ventana. Hay que joderse. 

—Oi. 

—Oi. 

Werber da una calada. 

—-¿Así que te encuentras mejor? 

—SÍ. 

—Me alegro, pero debemos esperar a mañana. Ya sabes las fases. 
Mañana es el día D. 

—Ya. 


Nos vamos pronto a la piltra y me duermo enseguida. Un sueño 
plácido de marmota. Como solo se duerme cuando se va bien 
chingado. 


Malaje, lo interrumpe un ruido. 
Permanezco en silencio, a la escucha. 
Otra vez. Es como un silbido. 


A duras penas, abro unos ojos soldados de legañas. No me lo puedo 
creer. Tengo a los polis metidos en la habitación. Joder. Ray y Charles. 
Mancha de cerdo y fortachón. Los hijos de puta que me apalearon. 
Ray sonríe. Sus dientes brillan como la nieve iluminada por los faros 
de un coche. Como la mirada de Milady en D”Artacán. Ray saca una 
cuchilla de afeitar, gira el dedo índice hacia arriba, lo extiende, y se 
hace un corte. Una espesa gota de sangre le sale del dedo y cae al 
suelo. Plop. Me mira. Charles se acerca y me agarra de las muñecas. 
Duele. Ray da un paso adelante y me baja los pantalones del pijama. 
La nutria y el saco de nueces me quedan al aire, indefensos, como 
cachorrillos de perro. 

—Eres un cobarde —dice Ray—. Y los cobardes no tienen pelotas. 
—Me agarra los compañeros con una mano de plomo. 

Me meo. Le cae el pis por encima. Sonríe y se chupa los dedos. Es 
asqueroso. Luego, levanta la cuchilla. Siempre puedo ganarme la vida 
como castrato de la corte, seguro que la reina lo sabrá apreciar. 
Lástima que no tengo ninguna dote para el canto. La mano que 
sostiene la cuchilla empieza a bajar, con toda la fuerza del mundo, 
pero por detrás aparece un perro negro, sombrío, gigante, como salido 
del infierno. Ray se detiene. Entre sus fauces, el perro aguanta la 
cabeza de Bacon. Es imposible. Alucino. Lo cual significa que estoy en 
la última y definitiva fase del envenenamiento. Y que Gina me la ha 
jugado. Y que ya nada importa puesto que voy a morir. El perro abre 
la boca. El tarro cae al suelo y rueda como si estuviera en la bolera. 
Va a estrellarse con las botas de Ray. 

—Strike —dice la cabeza, desanimada. Luego ríe. El timbre de la 
VOZ es espantoso. 

Charles le da una patada y el bolo desaparece a través de la pared 
emitiendo un terrible chillido. Yo también grito. Mucho. Y pego un 
bote. Y me doy cuenta de que puedo volar. Y atravesar paredes. Soy 
más ligero que una canción de Marta Sánchez. Así que salgo volando 
rumbo a la noche, como en Peter Pan. 

Fiu. 

Por el rabillo del ojo veo a Ray y a Charles que me siguen. Acelero. 
El viento me azota la cara y me despeina, pero no tengo frío. Debajo 
de mí, la ciudad es como la bella durmiente del cuento. 

Aterrizo en la punta del Big Ben y me lio a golpearme el pecho 
justo en el momento preciso en el que empiezan a dar las tres. Dong. 
Soy el puto King Kong. Dong. La ciudad es mía. Dong. La rubia, 
también. (Bueno, eso no). 

Mis perseguidores no tardan en llegar. Salgo a su encuentro sin 
temor —la venganza está servida— y nos enzarzamos en una lucha 


aérea de dimensiones épicas. Los brazos se me vuelven como los de 
Superman. Las piernas, como las de He-Man. Alternativamente, 
empiezo a meterles puñetazos y patadas en la cara. Y por todo el 
cuerpo. Soy como un arma de repetición. Saco rabia de debajo de las 
piedras. No me da miedo matar. Y Ray cada vez está más débil, así 
que lo agarro de la cabeza y lo lanzo contra las Casas del Parlamento. 
Se espachurra como una butifarra de Vic. Chof. Observo la papilla de 
huesos, sangre y carne deslizarse hacia abajo dejando un rastro de 
caracol. Me empano demasiado. Charles me agarra por detrás y me 
inmoviliza. Mierda. Trato de revolverme, pero no puedo; sus brazos se 
han convertido en poderosos tentáculos. Me asegura y se lanza al 
vacío, en dirección al Támesis. Intento zafarme, pero los tentáculos 
son como cables de acero. El agua cada vez está más cerca. Me giro y 
le veo la cara. Solo que ya no existe; en su lugar, la cabeza del perro 
infernal. Nos zambullimos hasta el fondo y me inmoviliza. El agua 
está helada. Quiere ahogarme. El también morirá, pero no le importa. 
Aguanto dos minutos. Aguanto hasta que ya no puedo más. Luego 
abro la boca y dejo que el agua entre dentro de mí. Me diluyo en el 
líquido como azúcar en té. 


Desde lo más profundo, una voz. 

—Ket. 

Una voz que me resulta familiar. 

—¿Estoy muerto? —murmuro. 

—No. 

—¿Por qué estoy mojado? 

Alguien me zarandea. 

—Tenías una pesadilla, se te oía hasta en Westminster. 

Abro los ojos. Werber está al lado de mi colchón. Sostiene una 
botella de agua de un litro y medio. Vacía. 

—Manda huevos —suelto. 

—A la ducha, colega. —Está de buen humor—. Parece que te has 
recuperado —dice—, y eso son excelentes noticias. 

Tiene razón. Solo ha sido una puta pesadilla. 

Me levanto de un salto y me meto en el baño. Me pego una buena 
ducha de agua caliente mientras repaso todos los éxitos de los 
Hombres G. 

Cuando salgo, Werber me espera con una tetera humeante, una 
fuente repleta de crumpets, mermelada y mantequilla. Como la primera 
vez. Genial. 

—Ya sé lo que voy a hacer —digo agarrando la mermelada. 


—¿Qué? 
—Ir a ver a Gina. 


Segundo acto 


Werber sonríe. 

—Supongo que no servirá de nada que trate de disuadirte, ¿no? 
—dice. 

Extiendo la mermelada y pego un bocado al crumpet. 

—NO. 

—Ya. 

Lleno dos mugs hasta arriba de té y me siento a la mesa. Sé que, a 
pesar de mi proeza, sigue dudando de la inocencia de Gina, pero me 
da igual. 

—Gracias —dice Werber, cogiendo la taza. 

—De nada. —Aspiro el aroma del English Breakfast. Es un té fuerte 
y Oscuro. Me gusta. 

De golpe, se abre la puerta que da a las escaleras. 

—¿De celebración y no pensabais invitarme? 

Mary Jane asoma la cabeza. 

—Coño, la jefa —dice Werber. 

—Eres muy bienvenida —suelto. 

—Claro —añade Harry. 

Mary Jane se acerca hasta nosotros. 

—Así que, ya no vas a morirte —dice mientras me desordena el 
pelo. 

—NO. 

Le paso un plato y una mug. 

—Me alegro. 

Se sienta a la mesa. Ya volvemos a parecer la familia feliz. 

—Todavía no sé cómo voy a agradeceros esto —digo. 

—Nada, nada —farfulla Werber. 

Mary Jane se mete un crumpet entero en la boca y empieza a 
masticar. La proeza es que puede seguir hablando. 

—Y, ahora que sabes que Gina es inocente, ¿qué vas a hacer? 

Werber resopla. 

—Quiere ir a su casa. ¿Te lo puedes creer? —dice, desesperado—. 
Y no es seguro que la pija sea inocente. 

—Solo sé que es lo que tengo que hacer. 

—Eres más terco que una mula. 

—Tú tampoco te quedas corto. 

Mary Jane suspira. 

—¿No os dais cuenta? Sois tal para cual. ¿Por qué no hacéis el 


esfuerzo de poneros uno en lugar del otro? 

Pausa. 

—Eso sería como decir que Gina es una asesina —balbuceo. 

—Eso sería como decir que Gina es inocente —musita Werber. 

De golpe, nos miramos a los ojos y se produce una especie de 
conexión mental. 

—Cojones —decimos a la vez. 

—¿Podría ser que fuera asesina... 

—... € inocente a la vez? 

—Sí, si alguien la estuviera utilizando. —A Werber le tiemblan las 
manos—. Tiene que ser eso. Pero ¿quién? Y, ¿cómo? 

—Tengo que salir —murmuro—. Ya. 

—Sabes el riesgo que corres marchándote de aquí, ¿verdad? 

—No puedo quedarme para siempre. 

El viejo detective sonríe. 

—Lástima, estaba considerando contratarte como chica de la 
limpieza. Te hubiera descontado los crumpets del sueldo. 

De golpe, toda la tensión acumulada se disuelve en una dulce risa. 

Sirvo otra ronda de té. 

—Lo mejor será que te lleve en coche cuando haya anochecido 
—dice Werber entre sorbo y sorbo. 

—Puedo ir solo. 

—Te llevo, cojones. 

—Vale. 

—Tendrás que colarte en su habitación. 

—No será un problema, ya lo hice una vez. 

—Pero, entonces, ¿cuál es el plan? —pregunta Mary Jane. 

—Me doy esta noche. Si no saco nada en claro, mañana por la 
mañana me entregaré. 

Me miran. 

—¿Estás seguro? —Harry aprieta la mandíbula. 

—SÍ. 

—-Con suerte, todavía los podrías convencer de que eres inocente. 
—Mary Jane trata de animarme—. Al fin y al cabo, has estado con 
Gina y no te ha pasado nada. 

—La poli creerá que es una invención —interrumpe Werber—. Ket 
no tiene manera de demostrarlo. 

—Ya —musito. 

De golpe, me doy cuenta de lo jodido de mi situación. Solo 
recordar lo que pasó en el calabozo, me entran escalofríos. 

—No pensemos en eso —dice Mary Jane levantando su mug—. Por 
Cacho, ¡el tío más valiente al norte del Támesis! —suelta de golpe. 


La miramos con sorpresa. 

—;¡Por Ket! —exclama Harry, eufórico. 

Brindamos. 

Luego Werber se levanta y entra en su habitación. 

Al poco, sale con una bolsa de papel marrón cerrada con un 
pedazo de celo. Dentro hay algo voluminoso. 

—Toma —dice alargando la mano—. No son nuevas, pero vivieron 
la movida en primera persona. 

—¿Qué es? 

—Abre la bolsa. 

—Pero ¿qué es? 

—Qué la abras, cojones. 

Rasgo el papel con violencia. Debajo aparecen un par de Martens. 
La puta caña. 

—Creo que son de tu número. 

—Gracias —musito, mientras una jodida lágrima salta por el 
trampolín. 


Por la noche, Mary Jane sale a despedirme al jardín de entrada. Se 
queda a mi lado, silenciosa, mientras Werber va a por el coche. La 
miro de reojo. Minifalda de cuero, medias rojas y top a juego. Es 
posible que espere algún cliente. O quizás se ha puesto guapa por mí. 
Quién sabe. El pelo le brilla a la luz de las farolas como si fuera una 
actriz de Hollywood. Soy un tío con suerte. 

Werber no tarda en aparecer. Conduce un viejo Opel Astra, solo 
que aquí los llaman Vauxhall, que es un nombre mucho más feo. Se 
detiene delante de nosotros y me indica con la mano que suba. 

La puerta chirria. 

Me siento y Mary Jane se acerca a la ventanilla. 

—Ten mucho cuidado, ¿vale? 

Asiento. 

—Y tú, no te dejes ver —le dice a Werber. 

—¿Me vas a enseñar el oficio? 

—Calla. 

Mary Jane me da un beso tierno en la boca, a modo de despedida. 

—Lo sabía —murmura Werber—. Este crío se está follando a media 
Inglaterra. 

—Largo —suelta Mary Jane. 

Werber le da a la llave de contacto. El carro se lo piensa un buen 
rato antes de arrancar, pero lo acaba consiguiendo. Brooom. Una 
humareda más negra que el hocico de un bóxer. Mary Jane se aparta. 


Werber acelera y nos alejamos de la casa en la que he pasado estas 
últimas tres noches. 


Hacemos el trayecto en un silencio de lanzamiento de penalti. Solo 
lo interrumpen unas inoportunas gotas que empiezan a resbalar por el 
parabrisas. 

—Mierda de tiempo —murmura Werber, y conecta los limpias. 

No funcionan. Le pega una hostia al mando, pero nada. En pocos 
segundos, el cristal parece un tobogán de La Isla Fantasía. Los 
conductores de los otros coches empiezan a señalarnos y a hacer luces. 
Como nos crucemos con la bofia, estamos perdidos. 

Harry mantiene la calma y se desvía por una callejuela. Luego 
tuerce a la derecha y seguimos por otra calle, casi vacía. Se las sabe 
todas. Avanzamos lentamente durante un buen rato. No me suena 
nada de lo que veo. 

—¿Falta mucho? —pregunto. 

—No. Si no se pone a llover en serio, llegaremos sin problemas. 

Es decir la frase y empezar a diluviar. 

—No sabía que tuvieras poderes —digo. 

Su respuesta es un gruñido de jabalí. 

Luego aminora la marcha, pero no sirve para nada: la capa de agua 
se ha convertido en una marea densa y oscura. Tenemos que parar. 

—No te muevas —dice Werber. 

Antes de que pueda contestar, se baja del coche. 

Me quedo solo con el ruido de la lluvia... Y empiezan a aparecer 
fantasmas por mi cabeza. 

¿Me la estará jugando? Igual han puesto una recompensa por mi 
cabeza... Vivo o muerto. 

Lo espío. Está en medio de la calle, observándolo todo a su 
alrededor, como si esperara algo. Más quieto que un espantapájaros. 

De pronto, se pone en movimiento. Se acerca a un coche. Desde 
donde estoy no consigo ver si hay alguien dentro. Pero ¿qué culebras 
hace? Se dobla por encima del capó y comienza a estirar de los 
limpiaparabrisas. 

¡Los está robando! 

A los pocos segundos ya está de vuelta, triunfal, con su presa. Me 
los enseña como si fueran un trofeo. 

Trata de ponerlos en el Opel, pero no encajan. 

—Mierda —grita. ¿Por qué me jugaría el Alfa Romeo a las cartas? 
—Se acerca a la ventanilla—. En la guantera —ordena—, cinta 
americana. 


Se la paso. Hace una chapuza digna de Pepe Gotera y Otilio. Pero 
funciona. 
Nos ponemos en marcha, esta vez sin más incidentes. 


Cuando llegamos a Lyndhurst Road se me comprime el estómago. 
Ya son unas cuantas aventurillas que he vivido en este barrio. Por 
suerte, no hay nadie a la vista. 

Werber pasa por delante de la casa de Gina y aparca unos 
doscientos metros más allá. 

Voy a salir. 

—Espera —dice—. Quiero asegurarme de que no hay nada raro. 

Nos quedamos dentro del coche un buen rato. Me entretengo 
rehaciendo los nudos de las  Martens. Werber observa 
disimuladamente a través de los espejos retrovisores. 

No hay ni el Tato. 

—Adelante —dice. 

Me ofrece la mano. 

—Gracias por todo —Se la estrecho. 

Alargo mi mano hasta la manecilla que abre la puerta, pero me 
detiene de nuevo. 

—Espera. 

Me da un paquete de Mayfair King Size, un mechero y un billete de 
veinte libras. 

—¿Y esto? 

—Para cubrir las necesidades básicas. Qué tengas suerte. 

Asiento. 

Bajo del coche. La lluvia me moja el pelo. Mejor que me mueva 
rápido, no quiero que Gina me vea de nuevo hecho un cromo. 

Salto la valla. Esta vez, por la parte trasera de la casa. No tengo 
ningunas ganas de arrastrarme como un gusano por la hierba mojada. 

Me escondo detrás del enorme castaño de la otra vez y me dedico a 
observar las luces de las ventanas. Están todas apagadas. Quizás es 
demasiado pronto para que Gina esté en su habitación. Quizás haya 
decidido pasar la noche en casa de alguien. Tendría que haber 
pensado un plan b. 

En el lateral de la casa, se enciende una luz. Hay alguien. Me toca 
esperar. Por suerte el castaño es lo suficientemente denso como para 
protegerme de la lluvia. 

Enciendo un cigarrillo. Luego otro y otro. Cuando voy a por el 
cuarto, destella una luz en la parte trasera del caserón. Creo que es la 
del pasillo. Al poco, se apaga. Unos instantes más y la luz de la 


habitación de Gina se enciende. 

Chicken run. 

Veo como su silueta entra y desaparece hacia el fondo. 

No tarda mucho en llegar la bailarina luz del hogar. Lo ha 
encendido en nada. Seguro que el servicio se lo deja preparado. 
Mama, yo quiero. 

Avanzo con cuidado hasta debajo de la ventana y, como la otra 
vez, tiro una piedrecita. Por suerte me oye a la primera. Se acerca y 
mira abajo. Cuando me ve, sonríe. Por señas, me dice que espere. 

Unos minutos después, se abre la puerta trasera. 

—Toreador, llegas en mal momento. 

—¿Por qué? 

—¿No te has enterado? Marlene Dietrich ha muerto, lo han dicho 
en las noticias. 

—¿Quién? 

—Déjalo. 

Me coge de la mano y subimos hasta su habitación. 

—¿Está tu padre? 

—No. Llegará más tarde, pero no te preocupes; duerme en la otra 
punta de la casa, y el Valium lo deja KO antes de que pueda ponerse 
ni el pijama. 

—Y la calle, ¿está vigilada? 

—Lo estuvo, un par de días. Luego se largaron. 

—¿Seguro? 

—Creo que piensan que intentas salir del país. 

¿Yo? Pero si una vez hasta me perdí en El Corte Inglés. No sabría 
ni cómo llegar a la frontera. 

—-¿El Corte Inglés? 

—-Un sitio espantoso, créeme. 

Sonríe. 

—Por cierto, sigues vivo. 

—Ya ves. 

—Me alegro. —Hace una larga pausa—. Pero... ¿Cómo que has 
vuelto? —suelta—. ¿No es peligroso? 

Me muerdo el labio. 

—Gina, la otra vez... Tuvimos que hacer algo mal. Por eso he 
venido. 

—¿Qué quieres decir? —Se sienta en el sofá y se tapa con una 
mantita de lana—. Follamos. Era eso, ¿no? 

—Creo que Werber tiene razón. —Gina levanta la mirada, 
asqueada—. Pero no como él creía. 

—¿Entonces? 


—Alguien te está utilizando, seguro. Si... Si fuera posible volver a 
hacerlo, con más atención, quizás podríamos descubrir... 

—Cacho, si es una táctica... —me corta. 

—No lo es —suelto, ofendido. 

Me mira a la cara. 

—Iba a decir que no es necesaria. 

—¿No? 

—Pensaba que habías venido para estar conmigo. 

—Ah. 

Pasa un demonio. 

—¿Te apetece? —tartamudeo. 

—¿Por qué no? 

Porque soy un tarado feo y petagranos. 

—Gina, tú me gustas, ¿lo sabes? Me gustas desde que chocamos 
aquel día en el lavabo de chicas. ¿Te acuerdas? 

—Pues claro. Ven. 

Me meto debajo de la manta. Junto a ella. 

—Oye, —murmura—, ¿de verdad crees que alguien me está 
utilizando? 

—SÍ. 

—Pero ¿cómo? 

—No lo sé. 

Nos quedamos callados, mirando el fuego. 

Al final, tengo que soltarlo. 

—¿Hiciste lo mismo conmigo que con los muertos? 

Se lo piensa. 

—No —dice—. Contigo me limité al lío, sin florituras. Solo me 
importaba que dejaras de verme como a una asesina. 

—Ya. 

—Normalmente soy un poco más tranqui. ¿Sabes? Me gusta 
empezar fumando. Un poco de Kali Mist, para abrir la mente y el 
espíritu. 

—¿Te queda? 

—SÍ. 

—¿Probamos? 

Se levanta, va hacia la mesita de noche y regresa con la cajita que 
contiene la droga. 

—¿La has probado alguna vez? —me pregunta. 

—NOo. 

—Es la bomba, ya verás. 

—¿Lo preparo? 

—Por favor. Ya sabes, sigo sin saber liar. 


Abro la tapa y saco la marihuana. Tiene un olor profundo y 
pegajoso. Luego un papel de fumar. Es de color rojo, muy guay; no 
conozco la marca. 

—Qué bonito. 

—Sí, pero no pega demasiado. 

Coloco la mandanga en el papel. Lo enrosco y pego un buen 
lametón. No hay nada que odie más que un porro que tira la toalla 
antes de tiempo. 

El pegamento me deja un regusto amargo en la lengua. Por suerte, 
Gina ha sacado una botella de bourbon de debajo del sofá. Pego un 
buen trago mientras termino de liar el porro. 

—Listo. 

—Bien. 

Se pone de rodillas y lo enciende en la lumbre. 

En pocos segundos, un perfume dulzón y embriagador se apodera 
del aire. Gina da un par de calos y me lo pasa. Le doy una buena 
chupada. El gusto me parece demasiado suave, pero eso siempre me 
pasa cuando no mezclo la maría con tabaco. Tendré que ir con 
cuidado. 

Gina se levanta y pone un disco viejo. Echo un vistazo a la portada: 
Marlene Dietrich at the Café de París. 

—O sea que es una cantante —digo. 

—Y actriz. 

Nos sentamos en el suelo y, apoyados en el sofá, con los pies casi 
tocando el fuego, escuchamos tranquilamente. De los altavoces sale 
una densa y cálida voz que nos envuelve como una manta. 

—Parecemos mordedores de carbón —dice Gina. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Una expresión, para la gente a la que le gusta acercarse mucho 
al fuego. 

El mismo fuego que ahora danza reflejado en sus pupilas. Verlo me 
relaja. Creo que a ella le pasa lo mismo. Es como si no existiera 
ninguna preocupación. De hecho, ya no me importa nada. Gina da un 
trago de la botella. Ni los muertos, ni los vivos ni los del más allá; 
nada. Gina ríe y el bourbon le resbala por el cuello. En el tiempo de un 
parpadeo, se ha quitado la camiseta. Le lamo los pezones 
embadurnados de alcohol. Se ríe. Me arranca la ropa. Me derrama la 
botella por encima. Me lame. Tengo la sensación de ser más ligero que 
una cometa. De moverme por placer. Y tengo una erección más 
potente que el láser de Obi-Wan. Nos besamos. Oh, sí, nos besamos. Y 
puedo sentirlo todo, sentir como le late el corazón con violencia, como 
la sangre circula por sus venas a toda pastilla, como la respiración se 


le ha intoxicado, sentir el olor de su sexo bañado en aceite, que me 
invita. No me precipito. Soy dueño del ritmo y del placer. Nuwanda 
reencarnado. 

Le quito la poca ropa que le queda, lentamente, y hago el amor con 
sus pies, tal como me enseñó Mary Jane. Primero se ríe, luego se deja 
hacer, luego se relaja, luego suspira. Poco a poco, subo. Cada 
centímetro de su piel, cada maldita célula, son adorables. El tiempo se 
para, y yo sigo con mi concierto para lengua y bulma. Sus muslos me 
reciben, empapados por gotas de sudor y de sexo. Nos hacemos 
amigos y los recorro innumerables veces hasta que llego al clit. Mi 
lengua se convierte en complemento directo de placer. Al poco, Gina 
me pide que se la meta. Obedezco. Su sexo desprende tanto calor que 
casi me quemo. Entonces, me coge la cabeza y se la restriega ahí 
abajo. Mis labios confundidos. Colega, como mola. 

Luego me arrastra hacia arriba. Nos volvemos a besar. Temblamos 
juntos. La nutria no necesita ninguna instrucción más. Encuentra la 
guarida y se mete de cabeza. Está tan mojada que el acople es total. 
Ella enrosca sus piernas en mí. No pienso en nada. La diosa Kali me ha 
anestesiado y el placer ya no es un punzón, sino una larga caricia. 
Empieza a sonar Lili Marleen por el estéreo; esa sí que la conozco. Es 
triste y dulce. Nos lleva a otro estado y nos pasamos un rato muy 
largo en él. Creo que vamos a llegar al orgasmo. Juntos. 

Me muerde la oreja. 

—Si quieres, córrete dentro de mí. 

No sé porque lo dice, ni si es una puta locura. Pero parece la cosa 
más natural del mundo. Me echa hacia atrás y se incorpora. Quedamos 
cara a cara, empapados, mientras nuestros sexos se quieren. Me besa 
con lengua y eso me hace volar. Ella está igual. Y nuestras pelvis como 
dos locomotoras. 

Un choque de trenes que nos lleva al orgasmo. 

Acabamos abrazados, sudados, exhaustos y felices. 

Colega, es la primera vez que termino a la vez con alguien. Esto es 
la repera. 


Nos quedamos mucho rato sin movernos, sin decir nada, calmando 
la respiración. Luego Gina se separa. 

—Voy un momento al baño. 

—Vale. 

—Oye. 

—No te preocupes, tomo la pastilla. 

—Buf. 


Desaparece por la puerta que da al lavabo que tiene dentro de la 
habitación. 

Me envuelvo en la manta y contemplo el fuego. Me siento divino. 
Supongo que el hombre de las cavernas debió sentir algo igual. Tanta 
cultura y tanta tontería, y al final se reduce todo a cosas así. 

Por un momento, mi mirada se desvía hacia algunas fotos que Gina 
tiene en la repisa de la lumbre. Me levanto y las miro. Básicamente, es 
ella pasándolo bien con sus amigas. También está la foto de los 
campamentos de Malvern, esa que salió en los periódicos. Pero es la 
original, sin el truco que encuadraba a Lynch dejando a los demás 
estudiantes en penumbra. La cojo. Gina está agarrada de la mano del 
muerto. Siento una pequeña punzada de celos. 

Recorro el resto de la foto con la mirada. Solo son un montón de 
estudiantes petagranos como yo. 

De golpe, se me congelan los huevos. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta Gina desde la puerta del baño—. 
Se te ha quedado cara de muerto. 

—Esa de ahí detrás —digo con voz temblorosa—, ¿es Judy? 

Se acerca. 

—Claro. 

—¿Cómo puede ser? 

—Ahí la conocí. 

—Nunca me lo dijo. 

—Supongo que prefirió olvidarlo. 

—¿Por qué? 

—Fue un poco raro. Antes de que pasara lo de Lynch, nos liamos. 
Estábamos muy fumadas. A mí no me gustan las tías, solo lo hice para 
divertirme. Pero ella se quedó pillada y no le sentó nada bien que 
pasara del tema. 

—¿Judy es lesbiana? 

—Eso creía yo. 

—¿Y luego? 

—A los pocos días, hicimos las paces. 

—¿Y no hubo mal rollo? 

—Nunca más. 

Voy para dejar la foto en la repisa, pero mis pies tropiezan con 
algo. Bajo la mirada: es la cajita que contiene la marihuana. La cajita 
con la diosa azul y la lengua fuera que Judy le regaló por su 
cumpleaños. 

Me giro. 

—¿La marihuana también te la regaló Judy? 

Gina está blanca. 


—La noche que hicimos las paces. 

—No me jodas. 

El corazón me va tan deprisa que casi me perfora el pecho. 

—¿Crees que...? —pregunta Gina, con la voz temblorosa. 

—No puede ser, tú también estarías muerta. 

—Claro. Joder, por un momento... 

Examino la caja. No hay nada más, solo el librito de papel de 
fumar. 

Se lo enseño. 

—¿También te lo regaló? 

—SÍ. 

Me cae una gota de sudor frío por la sien. 

Abro el librito. Saco un papel y lo examino. No veo nada raro. 

—¿Puedes abrir la luz? 

Gina le da al interruptor del techo. Miro el papelito a contraluz. 
Por encima de la goma hay unas pequeñas bolitas. Podrían ser del 
propio pegamento, pero no creo que sea el caso. Es justo la zona por la 
que pasé mi lengua hace un rato. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Gina—. ¿Estás más pálido que un 
fiambre? 

—Mira. 

Agarra el papel y lo examina. 

—Cacho —murmura—, creo que has resuelto el misterio. 

—Gina —susurro—, creo que voy a morir. Joder, ¡voy a morir! 


De entre los muertos 


—Has tenido mucha suerte, Cacho. 

Me despierta una voz poco familiar. Abro los ojos. Tracy, la 
doctora que se ha ocupado de mí estas últimas veinticuatro horas, me 
observa. Se parece a la mujer de Bob Marley. Sin el rollo rastafari. 

—Supongo —musito. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mejor, pero me duele un poco la cabeza. 

—Te dimos un sedante. Llegaste muy alterado. 

—Lo siento. 

—Es normal. 

—Entonces, ¿no voy a morir? 

Sonríe. 

—Por suerte pasó poco más de una hora entre la ingesta y tu 
ingreso. Eres un chico listo. Además, el lavado de estómago y el 
carbón activo funcionaron. 

—¿Carbón activo? 

—El batido de color negro. 


—Y, ¿todo esto? —digo, señalando unos cachivaches eléctricos y 
un cable de plástico que me entra por el brazo. 

—Te quedarás un poquito más, claro; para asegurarnos de que todo 
va bien y de que tu hígado no esté dañado. La penicilina es parte del 
tratamiento —dice señalando una cosa que gotea—. Y tampoco 
queremos que te deshidrates. 

—Gracias. 

—Es nuestro trabajo. 

Se oye un golpe en la puerta. Tracy se gira. 

—Creo que tus amigos ya no aguantan más. Han pasado la noche 
en el hospital. 

Abre la puerta y entran, de golpe, Issie, Rob y Gina. Es como si 
hubiesen estado metidos en uno de esos juguetes en los que al abrir la 
tapa sale un muñeco impulsado por un muelle. 

—Vaya —dice Tracy, apartándose—, adelante, chicos. 

Mis amigos se posicionan a mi alrededor, como si tuvieran que 
protegerme de algo. 

—Cualquier cosa que necesites, nos lo pides —dice Tracey, y luego 


hace por salir. 

De golpe, me asaltan mil dudas. 

—Pero ¿cómo voy a pagar por todo esto? —digo, desesperado—. 
No tengo nada. 

Tracy se ríe. 

—No te preocupes, no hay que pagar nada; es solo un tema de 
papeleo y el college ya lo está gestionando. 

—Ah... ¿Y mi familia? ¿Les puedo llamar? 

—En cuanto te levantes. De todos modos, tengo entendido que el 
profesor de Español ha telefoneado a tu padre para ponerle al 
corriente de la situación y decirle que estás bien. 

—Caray. 

—Un héroe no merece menos. 

Tracy cierra la puerta. ¿Héroe? 

Mis amigos se abalanzan sobre mí en un abrazo colectivo. 

—Cacho —suelta Issie, emocionada—, ¿estás bien? 

—Eso creo. 

—Estuvimos muy preocupados. 

—Eres una máquina —suelta Rob—. Resolviste el caso. Tu careto 
ha salido en las noticias. 

Espero que no cogieran la foto de mi pasaporte, Dios. 

—Pero ¿entonces...? 

—Sí —responde Gina—. Judy está detenida. 

De golpe, es como si llegara el invierno. Y el verano, también. No 
puedo decir que me alegre, pero la pesadilla ha terminado. Me 
gustaba. Lo pasé bien con ella. También es un monstruo. O quizás solo 
quería que la quisieran. 

—Todavía no me lo puedo creer —musita Issie. 

Resoplo. 

—Dímelo a mí, que salí con ella. 

—Y pensar que nos engañó todo el rato —dice Rob—. Parecía 
inofensiva. 

—¿Qué le pasará? —pregunto. 

—No tengo ni idea —masculla mi amigo—, pero con cuatro 
asesinatos colgándole de las orejas... Ni que sea menor, no se va a 
librar de una buena. 

—Es que no lo entiendo —digo—, nunca me pareció una 
mentirosa. Y lo pasamos tan bien... 

—Ya —dice Gina—. Yo tampoco pensé que fuera a utilizarme de 
esta manera. Si lo piensas, es una puta locura. Por mí, que se pudra en 
el infierno. Yo misma hubiese podido probar de liarme un porro con 
uno de esos papeles de mierda. 


—Chicos, chicos, chicos —interrumpe Rob—, ya tendremos tiempo 
para poner ladrillos en el muro de las lamentaciones. Por el momento, 
habrá que celebrar que Cacho está bien, ¿no? 

Saca una petaca del bolsillo interior de su chaqueta y cuatro vasos 
de chupito convenientemente escondidos en los bolsillos exteriores. 
Los llena y nos da uno a cada uno. 

—No sé si debería... —protesto—. Mi hígado... 

—Tonterías. ¿Desde cuándo un chupito de Russian Standard no lo 
cura todo? 

Gina levanta el vaso. 

—Sant Hilari, Sant Hilari, fill de puta qui no se l'acabi! 

Qué se le va a hacer, si he llegado hasta aquí, supongo que todavía 
puedo ir un poco más lejos. Adentro va. 

—Por cierto —dice Gina—, en cuanto puedas salir, tienes una cita. 

—Parece que tenemos dos tortolitos —dice Rob. 

Me pongo rojo más rojo que la luz de rec. 

—No. —Gina frunce el ceño—. Mi padre quiere conocerte. Te ha 
invitado a cenar a casa. 

—¡Uau! —exclama Rob—. Vas a conocer al omnipotente Mr. Moore 
en persona. 

—No sé si merezco el honor —murmuro. 

—Pues claro que sí, te pinchaste a su hijita. 

Issie le propina uno de sus codazos a Rob. Este se vuelve de color 
blanco, después amarillo y, luego, se dobla hacia delante. 

—¿Qué quieres —farfulla—, que me asignen su cama en cuanto se 
levante? 

Nos partimos la caja. 


Cuando se van me doy cuenta de que nadie se ha acordado de 
traerme nada para leer. Así que no me queda más remedio que mirar 
el cielo a través de la ventana. No sé ni en qué hospital estoy. No me 
importa. Sigo vivo. 

Duermo un rato hasta que me despierta la voz de Mr. Cummings. 

—¿Cómo va eso, chico? 

Abro los ojos. Ahí está, vestido con traje y pajarita. Un auténtico 
caballero. Me tapo con la sabana hasta la nariz. Se me hace raro estar 
medio en bolas delante del director del college. 

—Estoy bien, gracias —musito. 

—Quería asegurarme. 

Deja unas flores en la mesita. 

—Espero que no lo encuentres inapropiado. Es un arreglo japonés. 


—Me gusta —digo. Y es verdad. 

—Los hace una amiga. 

Se sienta en la silla que hay al lado de la cama. 

—¿Todo bien? 

—SÍ, pero me gustaría hablar con mi familia. 

—Me encargaré de que te traigan un teléfono a la habitación, no te 
preocupes. 

—¿Dónde estoy? 

—En el Royal Free. 

—¿Y eso qué es? 

—-Un hospital. 

—¿Para pobres? 

Se ríe. 

—Solo en su origen, ya no. 

—Pensaba que merecía algo más glamuroso —suelto. 

—Por supuesto —dice—, pero considerando la gravedad del caso, 
se antepuso la necesidad de tratarte enseguida. Deberías estar 
contento. 

Tiene razón. Tracy me salvó la vida, ¿qué más puedo pedir? 

—¿He salido en los periódicos? 

—Como debes imaginarte —dice el director del Burton—, la 
familia Moore ha tratado por todos los medios, y, créeme si te digo 
que no son pocos, de que esto no sea un escándalo. 

—Ya. 

—Claro que se ha hablado del caso, pero mucho menos de lo que 
cabría esperar. 

—Mejor. 

—Te has librado de un pequeño infierno. 

Sonrío. Que no sea para caer en las brasas. 

—Espero estar listo para el viernes —digo, tratando de sonar 
animado—, tengo el billete de vuelta por la noche; y no me gustaría 
perderme el último día de clase. 

—/Oh, no te preocupes ahora por eso. Solo ponte bien. 

Cummings se levanta y me da unas palmaditas amistosas. 

—Gracias por la visita —digo. 

—Tonterías —farfulla. 

Y se va. 

Lo bueno de la gente como Mr. Cummings es que cumplen sus 
promesas: a la media hora de haberse ido, entra una enfermera con un 
teléfono, lo enchufa y lo deja encima de la mesita de noche. Me dice 
que, cuando termine, apriete el botón de emergencia que está 
conectado con su centralita. 


Bien. 

Descuelgo el teléfono. Me detengo. ¿Qué culebras le voy a contar a 
mi padre? ¿Que me follé a una bulma para probar que era inocente y 
que luego lo volví a hacer para averiguar que una asesina mataba a 
través de ella? ¿Que encima me he enamorado de esa bulma? ¿Que la 
asesina ha resultado ser mi anterior ligue? 

Colega, a veces te sorprenden tus propios pensamientos. Ah, 
l'amour. Gina, Gina, Gina. Gina, ¿qué me has hecho? 

Cuelgo el teléfono. Ya saben que estoy bien. El viernes terminan 
las clases y, por la noche, vuelo a Barcelona. Eso son solo dos días. Ya 
tendremos tiempo para hablar largo y tendido. 

Un momento. 

Joder, ¡vuelvo pasado mañana! ¡Me había olvidado por completo! 
Y queda tan poco... Tan poco... Me entra una profunda melancolía. 
Aprieto el botoncito y la enfermera aparece. Que si ha ido bien la 
llamada. De cojones. Que si se puede llevar el teléfono. Sí. Que si me 
puede dar un opiáceo. Ni de coña. ¿Un beso? Que si estoy loco. ¿Un 
abrazo? Tampoco. Hay que joderse. 


Antes de la cena, se vuelve a abrir la puerta. Esto empieza a 
parecer una comedia de situación; aunque, lo que veo ahora, no tiene 
puta gracia. Son Ray y Charles. Joder, todavía me duele donde me 
pegaron. Hago para presionar el botón de emergencia. 

—Un momento, por favor —dice Ray—. Venimos a disculparnos. 

—Y a traerte esto. —Charles levanta una bolsa transparente con 
mis cosas—. ¿Cómo te encuentras? —añade. 

—Iros a la puta mierda. 

—No hace falta ser maleducado —suelta Ray—. Cometimos un 
error, por suerte todo ha acabado bien. 

—Podría denunciaros. 

Se miran. 

—Venimos en son de paz. 

—Ya, pero podría. 

Ray hace que no con la cabeza. 

—También te podríamos complicar la vida. 

—Lo dudo, ahora soy un héroe. 

Charles se acerca y me deja la bolsa en la mesita. Me entrega unos 
papeles. 

—Este es el recibo —firma y nos vamos. 

Estampo mi autógrafo y observo como se largan. Espero no volver 
a verlos nunca más en mi vida. 


Por suerte, puedo cenar y dormir tranquilo. 


AS 


Me dan el alta el día siguiente a media mañana. 

Issie, Rob y Gina me vienen a buscar, así que soy la persona más 
feliz del mundo. 

Me ducho, me visto y me enfundo la Harrington. Ya vuelvo a ser 
yo. 

Salimos a la calle. El aire es frío, pero hace un sol radiante que me 
deslumbra. Visto desde fuera, el Royal Free es de lo más feo que haya 
visto nunca, y, créeme, he estado en Bellvitge. Pero es cierto que está 
a un tiro de piedra de la casa de Gina. Y se lo han currado que te 
cagas. 

Nos acercamos a Belsize Park y pillamos el metro hasta Holborn. El 
largo trayecto, con transbordo incluido, me sirve para contarles lo que 
me pasó en comisaría, mi posterior huida, y cómo Werber me salvó la 
vida. 

Alucinan. 

Cuando Smellor nos sale al paso, delante de la residencia, el relato 
se detiene. 

—Cacho —dice con la voz temblorosa—. ¿Puedo? 

Me enseña una cámara de fotos. 

—¡Claro! —suelta Rob. 

—Soy un fan de la crónica negra —aclara Smellor—, y además, 
creo que quizás puse mi pequeño grano de arena en todo este asunto, 
¿verdad? —Me guiña el ojo—. No te preocupes, nuestro secretito está 
a salvo. 

Nos hacemos la foto. Poso lo mejor que sé mientras Rob le pone los 
cuernos; suerte que Smellor no se dará cuenta hasta que revele el 
carrete. 

Superado el atraco, subimos a mi habitación. 

Abro la puerta con inquietud y echo un vistazo. Sigue igual que la 
dejé; los gayumbos del Barca todavía colgando de la silla. Me 
emociono de estar de nuevo en mi guarida. 

—Gracias por acompañarme —les digo a mis amigos. 

—De nada —suelta Issie. 

Nos sentamos por ahí y acaban de acribillarme a preguntas. Trato 
de responder lo mejor que sé. 

Cuando ya no puedo más, me levanto. 

—Os ofrecería algo para beber —suelto, tratando de no sonar 
borde—, pero no tengo nada. 

—No te preocupes —dice Issie—. Ya te dejamos tranqui—. 


¿Desayunamos mañana en el Machen? Podríamos hablar con calma, y 
sería una buena despedida. 

—Me parece una idea cojonuda. 

Me tumbo en la cama y respiro hondo. 

—Eh —suelta Gina—, no te olvides de la cita de esta noche, 
¿estamos? 

—Es verdad. ¿En tu casa? 

—Sí. Te vendrá a recoger la limusina de mi padre. A las seis en 
punto. 

—Vale. 

Las bulmas se levantan. Me da corte darle un beso a Gina como si 
fuera mi novia. Así que, nos despedimos sin más. 

Salen y me quedo a solas con Rob. Mientras las voces se alejan por 
el pasillo, no decimos nada. Luego le cuento a mi colega los detalles 
escabrosos que escondí delante de las chicas: mi rollete con Mary Jane 
y todo lo que pasó con Gina. 

Primero aplaude, luego, se queda con la boca abierta. 

—Pero, entonces, ¿Gina y tú...? 

—No lo sé. 

—¿Te gusta? 

—¿Estás de coña? Me vuelve loco. 

—¿Piensas decírselo? 

Me tiro en la cama. 

—Creo que ya lo sabe. 

Rob no insiste. Se tumba en el suelo y empieza a liar un cigarrillo. 
Cuando saca el papel de fumar siento un espasmo en el estómago. 

—Tranquilo —dice enseñándome el librito—, es un Swam. 

Me lo lanza. Es verdad, el típico de color verde. Empiezo a liarme 
uno yo también. 

—Y mañana, a clase —murmuro—, qué palo. Parece que haya 
pasado una eternidad. 

—No te creas, si descontamos el fin de semana, solo has faltado 
cuatro días. 

—¿Qué habéis hecho? 

—Corregir los exámenes. 

—¿He aprobado? 

—No nos lo dijeron. Secreto de sumario. 

—Qué mierda. 

—Mañana lo sabrás. —Se levanta—. Te dejo tranquilo, si me 
necesitas estaré en mi habitación. 

—Vale. 


Me preparo para la gran cena con mis mejores arreos. O sea, unos 
tejanos Levi's, el jersey Fred Perry que me dio Werber y las Kickers. 
Descarto las Martens porque me parecen demasiado agresivas. No 
vaya a ser que Mr. Moore se asuste y no me dé la mano de su hija. 

A las seis menos un minuto ya estoy en la puerta de la residencia, 
peinado y perfumado; es un decir. 

A las seis en punto aparece, más que una limusina, un 
transatlántico negro. Se detiene delante de mí. Es como el doble del 
Mercedes que me recogió en el aeropuerto. ¿Cuántos coches tendrá 
Mr. Moore? El chofer, un tipo con aire asiático, pero muy alto y 
vestido con traje, me da la bienvenida y me abre la puerta. 

Penetro al interior del cochazo. Hay tanto espacio que casi se 
podría bailar ska. Todo es negro, para no desentonar, supongo. Hay un 
motón de mandos que no sé para qué sirven. También un televisor con 
las noticias internacionales y un compartimento con hielo. Dentro, una 
botella de champán francés me mira sensualmente. Sin encomendarme 
ni a Dios ni al diablo, la descorcho y me sirvo una copa. Sus burbujitas 
descienden por mi esófago haciendo pequeñas explosiones. Se me 
aclara el cerebro. 

Colega, no hay nada como tener dinero. 

Con la tontería me pimplo casi media botella. 

Cuando llegamos, el chofer me abre la puerta y me indica que vaya 
hacia la puerta. Avanzo por el camino, más feliz que una perdiz, pero 
con un pequeño nudo en el estómago. Esto ha empezado bien, pero 
puede acabar siendo una puta mierda. 

Llamo al timbre. 

Al poco, se abre la puerta. Para mi sorpresa no es Gina la que me 
recibe, sino un tipo de unos cuarenta, bien plantado, con el pelo 
negro, rizado y ligera cara de setter irlandés. Viste esmoquin y 
pajarita. 

—Cacho, supongo. —Me ofrece la mano. 

—¿Mr. Moore? —Encajamos. 

—Llámame Brian. 

—De acuerdo. 

—Llegas en un buen momento. Estaba encendiendo el fuego. Pasa. 

Alguien del servicio me recoge el abrigo. Entramos en el comedor 
donde, a principios de curso, Gina dio su fiesta de cumpleaños. Con 
los muebles en su sitio, sin el olor a humo y con música clásica de 
fondo; esto parece otro sitio completamente diferente. 

Mr. Moore se acerca a la lumbre y reaviva el fuego. 

Se gira. 

—Hay dos cosas que ningún tipo debería permitir nunca que nadie 


las hiciera por él. 

Lo miro sin decir nada. 

—Encender su propia lumbre; atarse sus propios cordones. 
Siéntate. 

Nos aposentamos en dos butacas de cuero delante del fuego. Moore 
agarra una extraña botella de cristal de un mueble bar que tiene al 
lado y sirve dos vasos de whisky. Sin hielo. 

—Prueba esto. 

Me pasa el vaso. 

Pego un sorbo. Es como beberse una chimenea. 

—Uf —musito. 

—Lo sé, la virtud del ahumado. No lo encontrarás en las tiendas. 
Por suerte. Hay placeres que tienen que ser prohibidos, si no, se pierde 
toda la gracia. 

Asiento. Unas Corominas no estarían mal para acompañar el trago, 
o unos cacahuetes. Pero no digo nada, no quiero parecer maleducado. 

—¿Y Gina? —pregunto. 

—Debe estar a punto de bajar, creo que quería vestirse para la 
ocasión. 

Pego otro trago. Me voy acostumbrando al nuevo placer. 

—Creo que vas a disfrutar de la cena —dice Mr. Moore. 

—Seguro. Aunque... —En la chimenea, crepita un tronco—. No sé 
si sabré seguir la etiqueta —digo, avergonzado. 

—No te preocupes, se trata de algo informal. De todos modos, ya 
no vivimos en los tiempos de Arriba y abajo. 

—Me alegra oírlo. 

Sonríe. Una maliciosa sonrisa iluminada por el fuego. Luego, gira 
la cabeza hacia mí. 

—Ahora que estamos solos, no quiero dejar pasar la ocasión para 
darte las gracias. —Voy a decir algo, pero me interrumpe con un 
gesto—. Estoy en deuda contigo. Más tarde o más temprano, 
entenderás qué significa eso. 

Voy a decir algo, pero se abren las puertas del comedor y nos 
giramos. 

Gina, enfundada en un sexy vestido oro, saca una bocanada de 
humo. 

—Toreador. ¿Te gustó el champán? 

—Mucho. 

—Me alegro. Es mi preferido. 

Se acerca en nuestra dirección. Me parece distinta. Lleva los 
pendientes de su madre. El zafiro concuerda con sus ojos. 

—Bonito vestido —digo. 


—Pantone 871. —Me guiña el ojo—. ¿Vamos a la mesa? 

—¿No deberíamos esperar? —dice Mr. Moore. 

—Claro. 

—¿Falta alguien? —pregunto. 

Durante uno segundos, se produce un silencio incómodo. 

—¿No se lo has dicho? —pregunta Gina. 

—Todavía no. 

Suena el timbre de la puerta. 

—Entonces, ¿vamos a ser cuatro? —insisto. 

Padre e hija se miran. 

—Sí —responden a la vez. 

Me estoy empezando a inquietar. 

Ding-dong. Vuelve a sonar. 

—Just in time —murmura Mr. Moore. 

Puedo oír cómo se abre la puerta de entrada a la casa. Y como 
alguien avanza hasta el comedor. 

—Estáis empezando a asustarme —digo con voz de gnomo. 

—No hay nada que temer —murmura Gina. 

—Mi hija tiene razón. 

¿Por qué eso no me tranquiliza? 

La puerta del comedor se abre. Gina se aparta. Echo un vistazo, 
pero no veo a nadie; solo el espacio vacío. Los violines del hilo 
musical se quedan colgados en una nota que no se acaba nunca. Una 
gota de sudor empieza a resbalarme por la mejilla. Se me contractura 
el cuello. Si esto sigue así, acabaré por desmayarme. 

Pero, de pronto, un tipo traspasa el umbral. 

No. No me lo puedo creer. 

Es Werber. Recién afeitado y vestido con traje. Me dedica una de 
sus sonrisas. 

—Ket —dice—, eres un puto genio. 

Abre los brazos en un gesto muy teatral. Mis piernas cobran vida y 
me abalanzan hacia mi salvador. 

El abrazo del oso. 

—Pero —musito— ¿qué culebras haces aquí? —Miro a Gina—. ¿Os 
conocéis? 

—NO. 

—NO. 

Mr. Moore resopla. 

—Gina, Werber. Werber, Gina. 

Se dan la mano. 

—Encantada. 

—Encantado. 


—Bien —dice Moore—, y, ahora, a comer. 

Nadie cuestiona la orden. Así que nos sentamos en la elegante y 
redonda mesa, debajo de la gran lámpara de cristal. Todos parecen 
relajados y seguros de sí mismos. Como si fuéramos amigos de toda la 
vida. 

Colega, todo esto es demasiado inglés para mí. 

Mr. Moore se aclara la garganta. 

—Caviar de San Petersburgo, vodka ruso. Fuagrás de oca, 
Sauternes. Ostras, Riesling de Alsacia. —Va señalando los respectivos 
platos y botellas—. Espero que podáis disfrutar de estos pequeños 
entrantes. 

No sé tú, colega, pero siempre he querido probar el caviar 
auténtico. Así que me lanzo como una alimaña. Me enseñan que se 
come a cucharadas, y que hay que ir combinándolo con el vodka para 
potenciar el sabor. Acojonante es poco. Solo hay un problema con la 
comida demasiado chachi: que te impide pensar. Es como una buena 
canción. Así que, por unos segundos, me olvido de que quien ha sido 
el gran perseguidor de Gina, está ahora sentado a su lado, codo con 
codo, papeando la manduca de su viejo. De hecho, todos parecen estar 
en el limbo: la rubia se ha entregado a las ostras y el vino blanco; 
Harry se deleita con el fuagrás; y, aquí, Mr. Moore y el menda pelean 
por quién se mete la cucharada más grande de manjar negro. 

Si nos hicieran una foto, seguro que parecería todo muy indecente. 

Necesito un buen rato antes de poder volver a hablar. 

—¿Alguien me va a contar qué culebras sucede aquí? —digo, 
lamentablemente, proyectando huevos de caviar. 

—Muy sencillo —dice Mr. Moore mientras ordena con un dedo que 
me sirvan una copa de Sauternes—. Werber ha estado trabajando para 
mí durante el último año. 

La música se detiene y los cojones me rebotan por el suelo como 
pelotas de pimpón. 

—Y tú, ¿no lo sabías? —le pregunto a Gina. 

—NO. 

—¿Esperas que me lo crea? 

—Te lo juro. 

—No lo sabía. —La voz de Mr. Moore zanja el asunto—: No se lo 
dije. 

—Pero ¿entonces? No entiendo nada. 

—Mis contactos me hicieron llegar los expedientes policiales de 
Lynch y Bacon. Tuve que tomar la iniciativa. No podía quedarme de 
brazos cruzados. 

—¿Y por qué me metisteis en el lío? —pregunto, un poco cabreado. 


—Eso fue idea de Harry. Prueba el fuagrás. 

Miro a Werber. 

—Pruébalo —me dice. 

Me da un poco de asco, pero extiendo un pedazo de la cosa esa en 
una tostada y me la introduzco en la boca. 

—Te metiste tu solito —dice el detective—, ¿o ya no te acuerdas? 

Mierda, tiene razón; fui yo quien empezó con la teoría Aleixandre. 
Mastico. 

—¿Y lo de hacerse pasar por poli? —pregunto con la boca llena. 

—Lo fui; solo era una mentira a medias. 

Colega, el fuagrás de oca es droga dura. 

—Lo siento —dice Harry. 

—Sigo sin entender por qué tenías que complicarme la vida de esa 
manera. 

Werber pega un sorbo de su copa. Claramente, el gusto del vino le 
sorprende. Cuando se recupera de la impresión, suelta: —Necesitaba 
un infiltrado, y era demasiado complicado reclutarte. Nunca lo 
hubieras hecho. Y no podía contarte todo lo que estaba en juego. 

—Pues vaya mierda. 

El detective achina los ojos. 

—Dale al vino —dice, y hace una pausa—. El objetivo final 
siempre fue demostrar la inocencia de Gina. No te obligué a hacer 
nada que fuera en contra de tus deseos. 

Pego un trago. 

—Pues lo pasé fatal... —Voy a decir algo más, pero el líquido se 
apodera de mi lengua con un sabor inesperado—. Hostia, es dulce —se 
me escapa. 

—Tenía que mantenerte motivado. 

—El Sauternes es así —interviene Gina—. Viene de la uva podrida. 
Ya verás cómo te mola. 

—¿Uva podrida? 

—Preferimos llamarlo podredumbre noble —aclara Mr. Moore. 

Mientras trato de asimilar todo lo que me están diciendo, pego otro 
sorbo y, al mismo tiempo, me meto una tostada repleta hasta arriba. 
Chachi piruli. 

—A veces, es necesario que alguien saque lo mejor de nosotros 
—dice Mr. Moore—. Es así. 

Después de la frase lapidaria, nos entregamos a la comida por un 
rato. 

Empiezo terminando con lo que queda del Puturrú de Fuá. Luego, 
me lanzo a las ostras. Gina no ha dejado muchas, pero logro arramblar 
cinco o seis; suficiente, tampoco quiero morir esta noche. 


En una copa nueva, me sirven el Riesling. La combinación resulta 
ser una refrescante maravilla. Esta gentuza sabe cómo vivir, caray. En 
Barcelona, voy a estar insoportable. 

Cuando acabamos con todo, el servicio retira los platos y, durante 
unos segundos, nos recobramos en silencio del primer asalto. 

Entonces, Mr. Moore da unas teatrales palmadas y entra una gran 
bandeja de plata montada en un carro con ruedas. Una enorme tapa 
impide ver su contenido. El servicio la arrastra hasta un lateral de la 
mesa y una camarera la abre. Debajo de una nube de humo, aparece 
una especie de ave. 

—¿Pollo? —pregunta Werber. 

—Pintada —responde Gina, y suelta una risita. 

Suerte que no he abierto la boca. 

—El vino —ordena Moore. 

En lugar de una botella, aparece una especie de porrón. What the 
fuck. 

—Es un decantador —aclara Mr. Moore—. El vino viejo necesita 
airearse. 

—¿Qué es? —pregunta Gina. 

—Un Richebourg. Del 80. 

Mi amorcito sonríe. 

Nos sirven el pollo pijo con gran delicadeza. Lleva una salsa de 
color ocre. El olor es increíble. Y el gusto también. Lástima que aquí 
no se estile rebañar con pan, porque el jugo lo merece. 

Mr. Moore observa el color del vino poniéndolo contra una 
servilleta blanca. 

—Queremos probarlo —protesta Gina. 

Papaíto pega un respingo y nos sirve, en persona, el preciado 
líquido. 

Lo probamos. Es suave, delicado, más delicado de lo que yo pueda 
apreciar. Me pregunto cómo quedaría un calimocho con esto. Gina 
vacía su copa. Parece feliz. Me gusta verla así; todavía recuerdo el día 
en que se la llevó la pasma. Las hemos pasado putas. 

Por cierto, la pasma. 

Miro a Werber y a Mr. Moore. 

—Cuando la detuvieron —digo, señalando a Gina—, ¿no teníais 
miedo de que...? 

Harry deja de masticar. 

—Las cosas no estaban tan mal en ese momento. Confiábamos en 
que Gina sabría apañárselas; y en que, por ser quién es, no le tocarían 
ni un pelo. 

Cierro los puños. 


—En cambio no os importó una mierda que me machacaran. 

—No es verdad. 

—Me usasteis y me abandonasteis. 

Werber pega un trago de la copa. 

—¿Quién crees que te ayudó a salir del calabozo? 

—¿Cómo? —Me atraganto. 

—Harry tiene un afortunado contacto en esa comisaría —dice Mr. 
Moore, sin dejar de comer—. Un contacto que le debía un favor. 
¿Comprendes? Saboteó el retrete y se aseguró de que la reja del baño 
auxiliar quedara abierta. Eso es todo. 

—Y o flipé tanto como tú cuando me lo contaron —dice Gina. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue eso? —le reprocho a mi amiga—. ¿Cuándo 
te lo contaron? 

—Horas después de que te ingresaran en el hospital. 

—Ah. 

Pausa. 

—¿Estás cabreado? —me pregunta. 

—No. Pero me duele que me utilizarais —respondo, mirando a 
Werber. 

—Ket, tienes que entenderlo. 

—¿Y si llega a salir mal? ¿Y si me hubiese envenenado? ¿Cómo sé 
que lo único que buscabais no era utilizarme de conejito de indias 
para comprobar si Gina era la asesina? 

Silencio. 

—¿Vas a contestar a mi pregunta, maldita sea? —digo, mirando a 
Mr. Moore. 

—Declino —responde este con parsimonia. 

—Genial, papá. 

Mr. Moore levanta una ceja. 

—Ahora, lo único importante es que todo esto quede bien resuelto. 

—Ya —digo, terminándome la copa de vino—, no más problemas 
para el clan Moore. 

Sus ojos se convierten en lanzallamas. 

—Solo mantén a raya tu especial talento para meterte en líos. ¿De 
acuerdo? 

Asiento. Cuando no vale la pena, no vale la pena. Mr. Moore me 
rellena la copa y terminamos de comer en paz. No dejo ni una miga de 
pan. 

Mientras nos retiran los platos, Gina golpea su copa de cristal con 
la cucharita del postre. 

Tin, tin, tin. 

—Lo que viene ahora, lo he hecho yo —dice mirándome—. En 


honor tuyo. 

—¿Ah, sí? —Me emociono. 

Mr. Moore da dos palmadas y entran cinco raciones de tiramisú. No 
son perfectas en su diseño, pero huelen bien. 

Nos metemos una cucharada en la boca. Es una mezcla insuperable 
de café, galleta, huevo y azúcar. 

Repetimos. 

—¿Es la receta de mamá? —murmura Mr. Moore. 

—SÍ. 

—No sabía que... 

—Me enseñó. 

—Ya. 

Se produce un silencio incómodo; por suerte, Werber lo rompe. 

—Por cierto —me dice—, recuerdos de Mary Jane. 

—¿Mary Jane? —pregunta Gina. 

—Mi compañera de piso —dice Werber guiñándome un ojo. 

Se me escapa una risita. 

—¿Vives ahí realmente? 

—Sí. Aunque tengo un despacho decente en el centro. 

Claro. Por eso pasaba tanto rato fuera. Puto Werber. Tampoco me 
imagino a Mr. Moore yéndolo a ver a casa de una puta; aunque sea 
una de las tías más geniales que he conocido. 

—Por cierto, esto es para ti —dice Mr. Moore, sacando un cheque 
del bolsillo interior de su chaqueta. 

Werber lo coge con una mano temblorosa y se lo acerca. No puede 
evitar mirarlo de reojo antes de guardárselo. Se le desencaja la 
mandíbula. 

—Gracias —murmura. Creo que por fin podré ponerme al día del 
alquiler. 

—Marty Jane se alegrará. 

—Y cambiarme el coche, Jesús. 

Risas y más tiramisú. 

Cuando terminamos, Werber y Mr. Moore se encienden dos Romeo 
y Julieta. Al parecer, son la bomba. Nos ofrecen, pero Gina y aquí el 
menda preferimos cigarrillos. Luego, se alejan hacia el otro extremo 
del comedor. Brian le quiere mostrar a Harry su colección de whiskies. 
Vaya par más raro de colegotas. 

Gina y yo nos aposentamos en las butacas frente al fuego. 

—Espero que no esté siendo demasiado duro —me dice, 
poniéndome una mano encima del hombro. 

—Me ayudaría mucho cambiar este fuego por el de tu habitación 
—suelto, a saco. 


—Cacho —susurra Gina—, baja la voz. 

—Quiero hacerte el amor. 

—No podrá ser. 

—El tiempo se acaba. Me voy mañana. 

—Mi padre no lo tolerará. 

—¿Desde cuándo te dice tu viejo lo que tienes que hacer? 

Se muerde el labio. Eso le ha dolido. 

—¿Y si me cuelo por detrás? 

—¿Te crees que es idiota? 

—Cacho, ¡tienes que probar esto! —La voz de Werber nos 


interrumpe. 
—Como quieras —le digo a Gina, y me levanto. 
—No creo. —Me acerco hasta Harry—. Todavía estoy 


convaleciente. Por esta noche, ya es suficiente. 

—Oh, qué lástima. 

—Brian, ¿sería posible que me llevaran de vuelta a casa? —le 
pregunto a Mr. Moore. 

—Sin problema. 


Salen a despedirme al jardín. 

—Ket, esta vez sí que creo que es la definitiva —me dice Werber 
con los ojos mojados—. Ha sido un puto placer, amigo. Espero que te 
dediques al tema. Si no tienes talento, que me corten los cojones. 

—Gracias. 

Nos abrazamos. 

Mr. Moore me estrecha la mano. 

Gina hace un gesto. 

—Nos vemos mañana en clase. 

—Vale. 

Subo a la limusina y dejo que me aleje de todo. Me siento la 
persona más miserable de la capa de la tierra. Encontré el amor de mi 
vida. Pero no puede ser. 


Final de partida 


El Machen Coffee House me recibe con un abrazo caliente que me 
empapa. Echo un vistazo: todo sigue en su sitio, como si no hubiese 
pasado ni un minuto desde la última vez; el olor a cosas buenas, las 
mesas verdes, las fotos de paisajes misteriosos, la moqueta limpia. 

Y, como siempre, Issie y Rob sentados ya a la mesa. 

Aposento mi esqueleto y suelto un suspiro. 

—Cacho, ¿qué te pasa? —me pregunta Rob—. Tienes un aspecto 
horrible. 

—No he podido pegar ojo en toda la noche. 

—¿Cómo fue ayer? —pregunta Issie. Supongo que Rob la puso al 
corriente de mis expectativas. 

Me desmorono. 

—Fatal. 

Irrumpe Ms. Machen. 

—Queridos, ¿qué os pongo? 

—Un vodka, doble. 

—Tonterías —dice—. Eso solo empeoraría la resaca que llevas. No 
te molestes en negarlo. Ahora mismo te traigo un buen english 
breakfast—. ¿Para tres? 

Issie y Rob se miran. 

—Vale —dice este último. 

Ms. Machen asiente y desaparece por detrás de la barra. 

—¿Tan mal fue? —me pregunta Issie. 

—SÍ. 

—Pero ¿qué te dijo? —pregunta Rob. 

—Ese es el problema, no pudimos ni hablar a solas más de un 
minuto. 

—Qué putada. 

—¿Y no tenía que venir? —pregunto. 

—Ups, lo siento —dice Issie—. Me llamó para decir que no se 
encontraba bien. 

—¿Y no le preguntaste nada? 

—No me dio pie. 

—Cacho, anímate. Tendrías que estar animado, joder. Te la 
follaste, y eso es mucho más de lo que habías soñado. Por favor, Issie, 
no me pegues —se apresura a añadir Rob. 

Issie baja el brazo. 

—Los tíos sois patéticos. No lo ves, se ha enamorado. 


—No me la puedo sacar de la cabeza —admito. 

Ms. Machen llega con tres platos rebosantes y humeantes, y tres 
vasos de agua. Salchichas, alubias, champiñones, scrambled eggs y 
beicon. Madre mía, esto animaría hasta a un muerto. 

Nos ponemos manos a la obra. La ingesta del platazo requiere de 
toda nuestra atención, así que, durante un buen rato, no decimos 
nada. Flota en el aire una tristeza dulce como una peladilla. En el 
último día, todo es lo último. El último desayuno, el último paseo hasta 
el college, el último cigarrillo. 

Cuando acabamos, Ms. Machen nos sirve un café delicioso. 

—Excelente —digo. 

—Chicos —murmura—, qué terrible lo que pasó. —Sonríe—. Y 
bravo por nuestro héroe. 

No me acostumbro a que me llamen eso. 

—Es todo tan terrible —murmuro—. ¿Por qué alguien querría 
hacer lo que hizo Judy? 

—O0h... —musita Ms. Machen, y se sienta a mi lado. 

—Aunque quieras hacer una cosa así, ¿cómo tienes la sangre fría 
para llevarla a cabo? ¿De dónde sacas el veneno? ¡¿Cómo diablos lo 
preparas?! 

Se produce un silencio extraño, como de medianoche. Machen me 
coge la mano y le da la vuelta. Allí, casi borrada, todavía se intuye la 
marca de Pan que nos pusieron en Las Flores del Mal. 

—¿No habéis leído los periódicos? —nos pregunta. 

—NOo. 

—Ellos le pasaron el ángel destructor y le enseñaron como 
prepararlo. 

Issie, Rob y aquí el menda nos quedamos más mudos que la estatua 
de Colón. Ms. Machen prosigue: —Un sitio muy peligroso, Las Flores 
del Mal. Indeed. Lo han desmantelado, claro. Pero la mala hierba 
nunca muere. Mi padre, en paz descanse, ya tuvo problemas con ellos. 
Solo que entonces tenían otro nombre. Pero adoraban al mismo dios. 

Nos hemos quedado en estado de shock. 

—Se os va a enfriar el café, chicos. 

Bebemos, pero como autómatas. 

—Con lo bien que lo pasamos allí —dice Rob—. Pensaba que solo 
era un club clandestino. Un antro de gente desfasada en busca de 
emociones extremas. 

—Yo no lo habría definido mejor —dice Ms. Machen, como si 
hubiera estado en el sitio—. Pero a veces el límite es demasiado fino. 
Y uno acaba encontrando lo que busca. —Hace una pausa—. Esa 
marca que os ponían en la mano, ¿no os dolía? 


—Sí —murmuro. 

—El sello llevaba un pequeño punzón. Os inocularon un cóctel de 
alucinógenos. 

—No puede ser. 

—Es lo que ha dicho la policía. 

—Pero eso es ilegal, ¿no? —pregunta Issie. 

—Pues claro, querida. 

—Entonces, ¿todo lo que vimos allí...? —farfulla Rob. 

Alguien hace señas a Ms. Machen desde otra mesa. 

—Si lo visteis, lo visteis —dice, levantándose—. Hasta en lo más 
oscuro hay un poco de luz. 

Ms. Machen se va y nos quedamos solos. Cada uno a su olla, 
asimilando toda esa mierda. 

Al poco, Rob rompe el silencio. 

—Pero ¿no fue Gina la que te llevó por primera vez a Las Flores 
del Mal? 

—Sí, pero el sitio se lo descubrió Judy. 

—Qué locura —musita Issie. 

Nos terminamos los cafés. 

—Aun así —digo—, se me hace tan raro pensar que Judy está en la 
cárcel. No hace tanto estaba sentada aquí mismo. 

—Tío, déjate de hostias —suelta Rob—. Podrías haber muerto. 

Supongo que tiene razón. Me utilizó. Todo fue una gran mentira. 

Se ha hecho tarde, así que vamos a pagar. 

Esta vez, Ms. Machen nos invita. 

—Graciaaas —cantamos a coro. 

—De nada, chicos —dice—. Y hasta el año que viene. 

Hago un gesto con la mano. 

—¿No sigues en el Burton? —me pregunta. 

—NO. 

—Pues hasta la vista, hijo. No tardes mucho en volver por aquí, no 
me quedan muchos años. 

Nos reímos con la broma, pero es una risa triste. 

Salgo todavía más apesadumbrado, aunque con el estómago lleno y 
un poco más de energía. 

Andamos a toda prisa por la calle, casi ansiosos por llegar. 

Oh, mierda. Cuando cruzamos el umbral del college, todo el mundo 
me señala. Es raro esto de ser el centro de atención. Nos refugiamos en 
el aula de Matemáticas a toda prisa. 

Katherine, la profe, no tarda mucho en llegar. Por suerte, se enrolla 
y no me hace sufrir mucho. 

—Cacho —dice nada más entrar—. Acércate. 


Me levanto delante de toda la clase y voy hasta su mesa. Me pasa 
el examen. Echo un vistazo rápido. Una B. No está nada mal teniendo 
en cuenta que las mates nunca han sido lo mío. 

Luego nos pasa un cuestionario personal, que no tendremos que 
firmar, acerca de lo que nos ha gustado más de la asignatura, lo que 
menos, y como la mejoraríamos. Flipante. ¿Desde cuándo cuenta 
nuestra opinión? 

Issie tarda tres horas en rellenarlo. Así que me despido de Rob para 
ir a Psicología. Quedamos en encontrarnos en la cantina. 

Subo hasta la segunda planta, tratando de taparme la cara con un 
pañuelo para que la gente no me reconozca. Para que cuele, tengo que 
simular varios estornudos; así que el efecto se vuelve en mi contra y 
acabo llamando la atención más que otra cosa. 

Qué peste. 

En la puerta de entrada al aula me encuentro con Daniela. Un 
gusto ver una cara amiga. 

—Cacho. —Me da un abrazo—. ¿Cómo estás? 

—Bien. 

—Cuando te vi en las noticias, flipé. 

—Ha sido una locura. Y ahora más. ¿Qué le pasa a la gente? 

—Ayer Cummings dio una charla de despedida en el auditorio. 
Todo el mundo está al corriente de lo sucedido. 

—Pues se la podría haber ahorrado. 

—Cacho. —La voz de Miller me sorprende por detrás—. Mira que 
tengo aquí. 

Me enseña el examen. Pero cuando voy a cogerlo, me lo aleja. 
Hago un nuevo intento, y lo mismo. Así que nos pasamos un ratito 
jugando al gato y el ratón. 

Finalmente, logro agarrarlo. 

Me ha puesto una A. Chicken run. 

—Gracias —digo. 

—¿Gracias? ¿Desde cuándo se dan las gracias por un mérito 
propio? Adentro. He traído un pastel. 

Miller. El puto amo. 

Comemos y reímos y, durante un rato, me olvido de mis penas. 

A la salida, Daniela se me acerca. 

—¿Cuándo te vas? 

—Esta noche. 

Silencio. Odio las despedidas. 

—Así que te vas a librar de la campana que me debes. 

Me había olvidado, que mal me porté aquel día en Hyde Park. 

—Lo siento. 


—Era broma. De hecho, fue divertido. Toma. —Me da un pedacito 
de papel doblado. 

—¿Qué es esto? 

—Mi dirección. He pensado que sería guay mantener el contacto. 
Nos podemos enviar alguna carta de vez en cuando, ¿no? 

—Me parece genial. 

Cuando llegué aquí, nunca pensé que haría tantos amigos. Eso de 
que los ingleses son fríos, qué mentira. 

Nos despedimos con un tembloroso abrazo. 

Luego tengo que correr al lavabo. Creo que el desayuno inglés, el 
pastel y los nervios, me están pasando factura. 

Por suerte no hay nadie y puedo hacer lo mío con tranquilidad. 

Me lavo la cara. Ánimo, Cacho. Si has llegado hasta aquí, seguro 
que puedes alcanzar el asiento del maldito avión que se te va a llevar 
de vuelta. 

Salgo al pasillo y choco contra un bulto carnoso. Caemos a suelo 
con un estrépito del copón. Es Ramírez. 

—:¡Qué diablos! —estalla. 

—Joder —digo, llevándome una mano al culo. 

—¿Cacho? —Se le salen los ojos de las órbitas. 

—Lo siento. 

Me observa detenidamente. 

—No —dice Ramírez, levantándose—. Creo que soy yo quien le 
debe una disculpa. ¿Me acompaña a mi despacho? 

Lo ha dicho en un tono tan sincero, que no puedo menos que 
asentir. 

Subimos en silencio hasta la tercera planta. 

Cuando entramos, se me acelera el corazón. El mismo olor a azufre 
de la última vez; la misma sensación de farmacia; pero, por encima de 
todo, el recuerdo de Judy y el buen rollo que teníamos. O, al menos, 
yo lo viví así. 

Me acerco al armario que contenía el ángel destructor. Ya no 
contiene frascos con calaveras. 

—Agquí está su examen —dice Ramírez desde su mesa—. Por cierto, 
ya no encontrará nada interesante ahí. 

Me acerco al despacho y me siento. Me plantifica el examen 
delante. 

No me lo puedo creer; me ha puesto la máxima puntuación. 

—No lo merezco —digo. 

Ramírez tamborilea los dedos en la mesa. 

—El primer día de clase le pregunté que quién era. ¿Se acuerda? 

—Sí —miento. 


—Quizás no sea quien sabe más de química, pero, ciertamente, es 
quien ha progresado más. Y eso para mí es lo más importante. —Hace 
una pausa—. Siento haber apoyado la teoría de la policía. 

—Supongo que parecía creíble. —Doblo el examen y me lo guardo 
en el bolsillo—. Ya está olvidado. Por cierto, gracias por llamar a mi 
familia. 

—¿Yo? 

—¿Quién, si no? En el college no hay profesor de Español. 

Me ofrece una mano sudada. 

Se la aprieto. 

—En paces, ¿entonces? —me dice. 

—Seguro. 

—¿Cuándo se va? 

—Hoy mismo. 

Suelta un silbidito. 

—Quédese. Esta ciudad le sienta bien. Quizás acabe descubriendo 
quién es en realidad. 

—No puede ser. 

—En fin. C'est la vie. Al menos, podrá disfrutar de las olimpiadas. 

—¿Las olimpiadas? ¿Qué olimpiadas? 

—¿En qué mundo vive? Son este verano. 

—Claro, claro. 

Me meo en las olimpiadas. 


Bajo hasta el sótano, donde está la cantina. Mis amigos están 
acabando de comer. Sus caras no son muy animadas. Esto, más bien, 
parece un entierro. 

No tengo hambre, así que observo cómo papean. 

Una mano, me toca por la espalda. 

—Cacho. 

Me giro. Igual tendré que acabar firmando autógrafos. 

Es Aleixandre. 

— Vincent. 

Me levanto. 

—¿Cómo estás? 

—Como una rosa. ¿Y tú? 


—Bien. —Se aclara la garganta—. Hemos tenido nuestras 
diferencias, pero nunca olvidaré la noche del Pastis. 
Sonrío. 


—Es verdad, eso estuvo bien. 
Aleixandre levanta la mano. 


—Si alguna vez vienes por París, avísame. 

—Lo mismo digo si te dejas caer por Barcelona. 

—Adiós, chicos —dice mirando a Issie y Rob—. Nos vemos el curso 
que viene. 

—Pórtate bien —dice Rob. 

—Y tú. 

—Adiós, Vincent —dice Issie. 

Aleixandre se colapsa. Luego se le acerca, se echa los ricitos para 
atrás, hinca la rodilla y le besa la mano. 

—Enchanté, mademoiselle. 

Rob empieza a gruñir, pero Issie le echa una mirada de «ahora no». 

Vincent, ignorante de la somanta de hostias que ha estado a punto 
de caerle, se va más feliz que un niño con Converse nuevas. 

Lástima que la última clase de todas sea Biología. 

Miss Low aparece emocionada, pero, a diferencia de Miller, no 
hace ningún esfuerzo para que la lección pase rápido. 

—Agquí está mi tierna manada —dice mientras se le humedecen los 
ojos. Luego se suena y añade—: Ah, pero no perdamos tiempo con 
sentimentalismos baratos—. Y se sumerge en unas interminables 
«consideraciones finales». 

Luego, nos pasa un montón de bibliografía con la esperanza de que 
sigamos estudiando por nuestra cuenta en verano. Los cojones. 

Cuando acaba la clase, me llama. 

—Cacho, acércate, por favor. 

Avanzo hasta su mesa en plan Moon Walker; no tengo muchas 
ganas de ver ese examen. 

Cuando llego, lo saca de una carpeta. 

—Desafortunadamente, no puedo aprobarte —dice. 

Me lo pasa. Está lleno de rayas rojas. 

—O0h —se me escapa. 

—Ya sé que ha sido un curso muy intenso para ti, pero debo 
ceñirme a lo que respondiste. 

—Claro, no se preocupe. 

—De todos modos, tengo entendido que no será un problema para 
pasar de curso en tu país. 

—Eso creo. 

—¿Nos echaras en falta? 

—Mucho. 

—Oh, qué chico tan encantador. 

Recojo el examen y me largo de la clase. La vieja horripilante me 
ha cateado. En fin, que le den. 

Me detengo un segundo en el pasillo. Mis amigos me esperan en la 


calle, pero antes de largarme definitivamente, me atraviesa una 
necesidad. 

Subo las escaleras de dos en dos, como empujado por una fuerza 
sobrenatural. Atravieso la gente que me encuentro por el camino, sin 
saludar a nadie. No paro hasta que me planto en la puerta del 
despacho de Mr. Cummings. 

Le doy con los nudillos. ¡Toc, toc! 

Al poco, suena una voz desde el interior. 

—Adelante. 

Asomo la cabeza. 

—Ah, Cacho, qué agradable sorpresa. 

Cummings está en la penumbra, delante de la chimenea, rodeado 
de cajas de cartón llenas de los objetos que antes había por el 
despacho. 

—Acérquese al fuego —me dice—. No es que el frío lo justifique 
hoy, pero me apetecía verlo encendido una última vez. 

Las llamas bailan para nosotros durante un rato. 

Luego, Cummings rompe el silencio. 

—¿Venía a...? 

—Darle las gracias... 

—No hay de qué —me interrumpe. 

—... por esta fantástica experiencia. 

—No soy el único responsable. 

Tiene razón, pero sentía la necesidad de ponerle cara al asunto. 

—¿Qué hará? —digo, señalando las cajas de cartón. 

—Me voy a Japón, parece ser que hay un cementerio de elefantes 
que vale la pena. 

—No sabía que hubiera paquidermos en Japón. 

—Oh, los hay en todas partes. —Cummings se seca el sudor de la 
frente con un pañuelo de hilo—. Que tengas suerte my dear boy. 

Encajamos las manos. 

—¿Necesita ayuda con eso? —digo señalando las cajas con la 
mirada. 

—No, gracias. Me las apañaré. 

Salgo del despacho y cierro la puerta con suavidad. Tengo un nudo 
en el estómago. 

Bajo hasta la calle y me encuentro con mis amigos. 

Nos vamos a fumar un último cigarrillo en nuestro árbol preferido 
de Bloomsbury Park. Por suerte, no llueve. 

—Cacho —dice Rob—, no te podré acompañar a la residencia. Nos 
vamos con su familia de fin de semana. Sus padres nos están 
esperando. Te lo quería decir antes, pero... 


—Lo siento —se apresura a decir Issie. 

—No Os preocupéis. Así está bien. 

Nos abrazamos. Lloramos. 

—Tíos, solo puedo decir una cosa —farfullo—. Os quiero. 

—Esto no acabará aquí, eh —murmura Issie—. Nos volveremos a 
encontrar. 

—Claro —digo—. Por mis muertos. 

Rob se mantiene en silencio, tratando de contenerse. 

—Adiós —digo. 

Hacemos un último abrazo a tres. Y me largo. 

Colega, qué bonito y qué triste es estar vivo. 


Luego voy a mi habitación en la destartalada residencia de 
estudiantes. Recojo todo y hago la maleta. En un cajón encuentro el 
casete que me regaló Daniela por mi cumpleaños. Joder. Lo había 
olvidado por completo. Lo meto en el walkman y salgo a la calle: 
todavía es temprano para ir al aeropuerto. Le doy al play y suena 
Death of a party. No sé de qué grupo es, pero me flipa. Y ando. Ando 
sin rumbo fijo. Empieza a hacerse de noche, pero no me importa. 
Ando, solo ando. Y fumo; fumo hasta que me quedo sin cerillas ni 
tabaco. No paro hasta que llego a Las Flores del Mal. Supongo que 
estaba cantado. Una cinta policial y un sello han precintado la 
entrada. Mejor. Empieza a caer una fina lluvia, así que me resguardo 
en un portal. La calle está desierta. Tengo un escalofrío. El viento 
aúlla como en un cuento al lado de la chimenea. Al fondo, aparece 
una sombra. Detrás de esta, una chica. Silba una extraña melodía. 
Salgo a la luz de las farolas. 

—Gina —digo. 

Me sonríe. 

—Toreador, sabía que te encontraría aquí. 

Se baja la capucha de un chubasquero de color verde. 

—NO has venido a clase. 

—Fui a ver a Judy. 

Nos miramos a los ojos. Empiezo a temblar. 

—¿Te dejaron? 

—Ya sabes, mi padre... 

—¿Te dijo por qué? —pregunto. 

Le tiritan los labios. 

—Por amor. Si no podía tenerme, nadie me tendría. 

El sonido de la lluvia mata las palabras. 

—Me dio esto para ti —añade. 


Me pasa un papelito doblado. 

—¿Para mí? 

—SÍ. 

Me lo guardo. 

Gina se acerca. El agua de la lluvia le gotea por la cara. Los ojos 
azules le brillan como estrellas. Saca un cigarro y se lo mete en la 
boca. 

—¿Tienes fuego? 

Voy a decir que no, pero mi mano se mete instintivamente en el 
bolsillo interior de la chaqueta y topa, al fondo, con un objeto 
metálico. Lo saco. Es el mechero que se dejó Clark en La Cueva de los 
Perros. Culebras. Ha estado ahí todo el tiempo. Lo levanto. Brilla 
como un cuchillo. 

Le enciendo el cigarro. Gina echa una bocanada de humo. 

—Cacho —dice—, lo siento. 

—Yo también me enamoré un poco —murmuro. 

—Lo sé. 

—No pasa nada. 

Me subo el cuello de la Harrington. Levanto la nariz. Sonrío. Un 
perrazo negro cruza de un lado a otro de la calle. Tiene los ojos 
amarillos. Pasa por delante de nosotros sin inmutarse. Parece 
satisfecho. Como si se hubiera tragado a un niño. 

Agarro la mano de Gina. Diría que está llorando, pero podría ser la 
lluvia. 

—Cuídate —me dice. 

—Descuida. 

Nos damos un beso. Es corto, pero en los labios. El último deseo 
del condenado a muerte. 

Se despide con un gesto. 

No me muevo. Observo como se aleja, como se hace pequeña, 
como desaparece. 

Me quedo solo, con la nota de Judy en la mano. 

La abro y miro como su preciosa letra se va diluyendo con el agua: 
«Ella da la señal, nos dirigimos al abismo, y el primero que salte es un 
gallina». 

Sostengo la nota hasta que la lluvia la deshace por completo. Me 
alegro de haber saltado a tiempo. 

O casi. 


[LMP1]¿Y el viernes? 

[LMP2]L'expressió «sabe como a» en aquest cas no 
em sembla correcta. Aquest ús del como amb valor 
aproximatiu es fa sevir nomes davant d'expressions de 
quantitat. Ex: «Esa calle está como a tres cuadras de 
aquí». 

[LMP3]Compte, s'ha d'evitar partir paraules d'altres 
llengúes o fer-ho seguint les normes de partició de 
paraules de la llengua en qiestió. 

[LMP4]D”aix0... Desconec el tema, peró només trobo 
Garrard. 

[LMP5]Només? 

[LMP6]Millor no partir paraules d'altres llengúes a 
final de línia. Si s'ha de fer, ha de ser amb les normes 
de partició de la llengua en qiiestió: Cock-ney. 
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Maldita mañana 


Estar muerto no es nada. Estar vivo tampoco. Solo existe un 


deambular. Un paisaje gris y desolado. Un estado mental. Un lugar por 
el que vivos y muertos circulamos como sonámbulos. Nos cruzamos a 
cada momento. Solo que no nos vemos. Hemos decidido no ver. Cerrar 
los ojos. ¿Cuánto hace que no te miras al espejo? Me refiero a mirar 
en serio. ¿De verdad crees que estás trabajando en alguna vía de 
redención? Te equivocaste de dirección, chaval, y ahora en lugar de 
cavar el túnel de salida estás cavando tu propia tumba. Llevas años 
trabajando en ello. Y el sexo no va a ser un escape para ti. Ni siquiera 
momentáneo. El sexo no es nada. ¿No lo ves? Solo cuenta una mirada 
color miel cuando no te la esperabas, una sonrisa, una mano. Solo 
cuenta una carrera, un acordarse justo antes de olvidar. ¿Qué 
cadáveres divinos dejará el amor ahora que ya no se escriben cartas? 
Joder. Solo cuentan los besos desesperados, besos como desgarros, 
como puñetazos, besos de lenguas enlazadas que buscan fundirse, 
besos que parten de las entrañas, que hacen nacer manos en los 
estómagos, manos de luz que se entrelazan, arroyos de saliva, gafas 
que chocan, besos sudorosos, besos de amor desesperado, de amor al 
cuerpo y al alma y a la vida, besos que solo surgen en instantes de 
revelación, besos como Walt Whitman, besos de costillas que suben y 
bajan y se acompasan al aliento, besos llenos de lágrimas por la 
inminencia del final y porque brillan como el relámpago o como los 
faros de un coche en una curva, besos que duelen, besos como 
aeroplanos, besos que se extinguen con la edad, y por eso este suicidio 
gota a gota. Por eso la lluvia en los ojos. Por eso la vida está siempre 
en otra parte. Por eso los puños cerrados, la expresión áspera, la 
mirada triste. Por eso este esconderse detrás de libros, de discos, de 
copas, de porros y Doritos, del humo de interminables cigarrillos, de 
fiestas macabras, del sarcasmo y la ironía, de luces de neón. Ciento 
cincuenta millones de años para desarrollar esta maldita corteza 
cerebral de la que ahora tratamos de huir doblando esquinas mentales, 
desesperados, empeñados como monos en ahogarla en alcohol. Esta 
maldita corteza que no calla nunca, que nos susurra al oído, que 


calcula, que traviste el presente de pasado y de futuro, que no deja de 
hablar ni en sueños. Solo queda la locura. El sueño de la locura 
produce ángeles. 

—¿Se encuentra bien, señor? 

Estoy en el suelo, tumbado, hecho polvo, mirando al techo. Y, 
encima, mi ángel me ha llamado «señor». 

—Si no es un buen momento, me voy. 

En el techo, un pedazo de pintura cuelga como la solapa de un 
sobre. 

—¿Quiere agua? 

Amenaza con caer. 

—SÍ, por favor. 

Me asusto con el sonido de mi propia voz, ronca y oscura. 

Con la mano izquierda alcanzo la botella que la presencia me 
ofrece. Me incorporo y me la bebo entera. Carraspeo. 

—En unos segundos estaré presentable. Si es tan amable de 
sentarse. 

—De acuerdo. 

Desaparezco por la puerta que da al baño. Me lavo la cara y las 
manos, y me pongo desodorante. Algo es algo. 

Me siento en la silla de mi despacho. 

—Lamento el espectáculo. 

—Una noche dura, supongo. No importa. Gabriela. 

Me ofrece la mano y se la estrecho. 

—Cacho. 

—Lo sé. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Saca aire por la nariz. Por primera vez, la observo. Debe tener unos 
treinta y cinco, el pelo rizado, muy negro, los ojos oscuros. La piel, 
blanca como el yogur. 

Sonríe. 

—Necesito su ayuda. 

—Será un placer. 

Abre su bolso y saca una fotografía. Sin mirarla, la deja encima de 
la mesa. 

—Encuéntrela, por favor. 

Agarro mi bloc de notas. 

—¿Quién es? 

—Mi hija. 

—¿Cómo se llama? 

—Agnieszka. Agnieszka Kantor Santos. 

—¿Edad? 

—Diecisiete. Está en primero de Bachillerato. 

—¿Cómo desapareció? ¿Dónde? 


Gabriela hace una mueca. 

—Eso es lo extraño. Se volatilizó. 

Abro el primer cajón y saco el último Gelocatil. 

—La gente no se volatiliza. 

—Desapareció. Entró en su cuarto a hacer los deberes y ya no 
volvió a salir. 

—¿Tiene ventana el cuarto? 

—Sí. —Pausa—. Ya sé lo que está pensando. Es un quinto piso. Se 
hubiera matado. 

—Ya. ¿Y no puede ser que saliera de la habitación? 

—NO. 

Como no tengo agua me meto el Gelocatil dentro de la boca y trato 
de tragarlo. Lo único que consigo es que mi saliva lo deshaga un poco 
y que se quede pegado en el paladar. Es más amargo que la quinina. 
Toso, pero el maldito no baja. Empiezo a ahogarme. Creo que me 
estoy poniendo de color azul. Gabriela se levanta, me coge por atrás, 
coloca sus manos por debajo del esternón y da una sacudida seca. El 
Gelocatil sale disparado de mi boca. Ahora estoy seguro, es mi ángel 
de la guarda. 

—Gracias —digo, con voz pastosa. 

—No hay de qué. 

Me vuelvo a sentar. 

—Me decía que Agnieszka no salió de la habitación. ¿Cómo puede 
estar tan segura? 

—Estuve todo el rato trabajando en la mesa del comedor. La puerta 
del recibidor estaba abierta. Si hubiese salido, la habría visto. 

—Ya. 

—¿Cuánto hace de la desaparición? 

—Una semana. 

—¿Y la policía? 

—Creen que se ha escapado. Para ir con su padre. La buscan. 

—¿Dónde vive su padre? 

—En Polonia. Puede ir a verlo cuando quiera, no estamos peleados. 
No tiene sentido. 

—¿Ha hablado con él? 

—El día después. Dijo no saber nada. 

Agarro la foto que me puso encima de la mesa. Se trata de un 
primer plano de Agnieszka. Es una chica de rasgos nórdicos: ojos 
azules, piel clara, pecas. Lleva el pelo recogido hacia atrás; por debajo 
de un jersey negro sobresalen las alas del cuello de una camisa blanca. 
Está reclinada en una ventana y la luz que le da en la cara parece 
sacada de un cuadro de Vermeer. Tiene los labios y las mejillas 
ligeramente rojos. 

—¿Acepta el caso? 


—Acepto. 

Gabriela saca un sobre y me hace un gesto. 

—Cien al día, más los gastos. 

Saca dos billetes de quinientos. 

—No cobro por adelantado. 

Los deja encima de la mesa. 

—Péguese una buena ducha, vaya a comer, cómprese algo de ropa. 

Mi decadencia es tan obvia que me trago las palabras. Extiendo un 
recibo y cojo los billetes. 

—Esta tarde pasaré a ver la habitación de la niña. 

—De acuerdo. 

—Necesitaré su dirección. También la del colegio donde iba. Y 
cualquier cosa que le pueda parecer relevante. ¿Se había peleado con 
alguien? 

—NOo, que yo sepa. 

—¿Realizaba algún tipo de actividad extraescolar? 

—Violín. 

—La dirección de la academia. 

—Es un profesor privado. 

—Pues su contacto. —Pausa—. ¿Tenía móvil? 

—Claro. Lo tiene la policía. Si quiere... 

—No, y mejor que no les mencione que ha contratado mis servicios. 

—De acuerdo. 

Gabriela garabatea en una libretita toda la información que le he 
pedido. Se toma su tiempo, como si estuviera haciendo un ejercicio de 
buena letra. Luego, arranca la hoja, me la entrega y se levanta. 

—Una cosa más. Necesitaría una lista de sus amigos y amigas más 
íntimos. ¿Lo cree posible? 

Gabriela se muerde el labio. 

—Sí. Se la tendré preparada para esta tarde. 

—Perfecto. 

La acompaño hasta la puerta. 

Cuando se cierra, respiro. Debe ser cierto eso de que en lo más 
negro de la negra noche es cuando empieza a entrar la luz. Un 
detective sin un caso es como un perro sin un hueso. Yo ya tengo el 
mío. Solo espero que mis caninos sigan lo suficientemente afilados. 

Me pego una buena ducha. Mientras me seco, me entra un hambre 
atroz. Está claro que la dieta de vaso de la pasada noche también me 
va a pasar factura en este campo. 

Salgo al rellano y cierro la puerta con llave. Justo cuando empiezo 
a descender las escaleras se abre la puerta del piso inferior. Se trata de 
mi vecina, Antonieta, que se arrastra como puede. Es lo que se diría 
«la vecina perfecta»: casi no cotillea, no se queja si hago ruido, huele 
bien. Solo tiene un defecto: le gusta contarme los argumentos de sus 


óperas preferidas, y no son precisamente cortos. 
—Bon dia, jove. 
—Bon dia. 
Remolca una pesada bolsa de basura. 
—Dame, Antonieta. 
—N estás segur? 
—AnxÍ aprofito el viatge. 
—Doncs em fas un favor. 
Agarro la bolsa y emprendo el descenso. 
—Gracies! 
—Un placer, ¡Antonieta! 
Después de la buena obra del día, salgo a comer. 


Federico me saluda torciendo el bigote y me indica que me siente 
en la barra. 

—Buenos días. 

Recibo por respuesta un gruñido. 

—¿Caña? 

—Ni hablar. 

—No jodas, ¿te vas a comer el pollo con samfaina con agua? 

Mierda, la madre de Federico ha hecho samfaina. Solo hay una cosa 
que se pueda comparar a la samfaina de Amalia: la sonrisa de la 
Gioconda, solo que esta no huele. 

—¿Entonces? 

—Un vaso de vino. 

No le puedo hacer ese feo, y me vendrá bien para la resaca. 

—Tempranillo —dice Federico mientras me llena la copa—. Lo 
mejor a estas horas. 

Asiento, dócil, como si fuera mi médico de cabecera. 

—¿Y esa cara? —Me conoce como si me hubiera parido. 

—Ayer cumplí cuarenta. 

—Fiestón. 

—Más bien funeral. 

—¿Y eso? 

—Salí solo. 

—¿Y los colegas? 

—Para qué darles el coñazo. 

—¿Y Silvia? 

Decido sincerarme. 

—Me ha echado de casa. 

Federico tuerce el bigote. 

—Podrías haber venido. 

—No quería hacerte hacer horas extras de psicólogo. 

—Amigo. 


—Amigo —acepto—. Me apetecía estar solo. 

—Eso puedo respetarlo —dice mientras me coloca una ración 
generosa del pollo con samfaina debajo de la nariz—. Os dejo a solas 
—añade, y se va a la otra punta de la barra. 

Se agradece la intimidad. En la comida, como en el sexo, prefiero 
estar a solas con la contrincante. Nunca he tenido alma de 
exhibicionista, y los excesos o las ternuras prefiero compartirlas en 
privado, a ser posible en un refugio aislado del mundo. 

El plato me sonríe. Pincho un trozo de pollo y trato de pescar el 
máximo de samfaina posible. Me lo meto en la boca. Un calorcito me 
medio quema la lengua mientras los gustos ya campan solos. Una 
mezcla del dulce del sofrito y el amargo del pimiento me embriaga. 
Pego un trago del vino; mastico y para abajo. Quizás no sea tan 
terrible haber cumplido los cuarenta. 

Agarro el Mundo Deportivo y echo un vistazo a la portada. Hemos 
pasado a cuartos de la Champions, pero este año no me da buena 
espina. Lo abro y me encuentro con un anuncio a toda página: 
«Agencia Mañana, detectives privados». Maldita Mañana, empezó 
siendo mi cachorro y ha acabado con la agencia más importante de la 
ciudad. Encima sale por la tele y ha estado envuelta en más de un 
escándalo. Pero siempre logra salir adelante. Debe de estar forrada. 
Como mínimo. Suerte del caso de Gabriela. Ya casi me había decidido 
a cerrar mi garita y pedirle trabajo a la que fue mi ayudante. No lo 
descarto. Son tiempos difíciles. 


Después del refrigerio me dirijo de nuevo a mi despacho. De 
Trafalgar a Marina no hay ni quince minutos, pero me viene bien el 
aire fresco para encarar la digestión. 

En la puerta me topo con un enano. En serio. Me hace un gesto con 
la mano para que me detenga. 

—¿Señor Cacho? 

—SÍ. 

Me extiende su manita derecha. Luce un anillo de oro que debe 
valer más que un implante dental. 

—¿Puede atenderme? 

—Pase. 

Subimos las estrechas escaleras en silencio, yo delante, él detrás; 
hasta llegar al sobreático. Imprimo un ritmo lento, para acomodarme 
a sus cortos pasos. Abro la puerta y me siento en mi despacho. Al otro 
lado, el enano trepa a la silla con agilidad y se aclara la garganta. Una 
gota de sudor le baja por la frente. 

—Me llamo Matías Humperdinck, creo que no se lo dije. 

Va vestido con un traje verde con chaleco, muy elegante. Ostenta 
además unos bonitos rizos rubios. La cara, coronada por unas gafas 


con montura de oro, parece del todo afable; a excepción del ceño, por 
el que ha pasado un esquiador de fondo. 

—Todo en orden, señor Humperdinck. ¿Qué puedo hacer por 
usted? 

—Es un caso bastante particular, señor Cacho. Ha desaparecido un 
objeto. Un objeto muy valioso. 

—El robo no es nada infrecuente, más bien diría que es el pan de 
cada día. 

—Se trata de un reloj. Un reloj del siglo dieciocho. 

Trago saliva. 

—¿Había relojes en el siglo dieciocho? 

—Pocos, pero muy especiales. Y muy valiosos, claro. En este caso se 
trata de un Salieri. 

—-¿Salieri? 

—¿Le suena? 

—-¿El asesino de Mozart? 

Humperdinck suelta una risotada. 

—Ese era Antonio. Yo me refiero a su hermano. 

—-¿El hermano del asesino de Mozart? 

—En realidad no mató ni una mosca. Pero sí. Su hermano. 
Francesco. 

Humperdinck se ajusta las gafas con montura de oro. 

—¿Debo deducir que es usted coleccionista? 

—Digamos que sí. 

—Digámoslo. 

A veces es mejor no hacer muchas preguntas, al menos al principio. 
La gente quiere recuperar toda clase de objetos, animados e 
inanimados. Es el síndrome de la posesión. En realidad, nunca 
tenemos nada en propiedad, todo es una ilusión de la que algunos nos 
lucramos. 

—¿Dónde estaba el Salieri cuando desapareció? 

—En mi casa. A buen recaudo. 

—¿Había alguien o estaba vacía? 

—Vacía. A excepción de mi mujer, claro está. 

—Entonces no estaba vacía, a no ser que su mujer sea un fantasma. 

Humperdinck carraspea. 

—¿No entró ni salió nadie? 

—Nadie. Los sábados el matrimonio Martínez sale a las ocho, a no 
ser que tengamos invitados, claro. Y yo había quedado con un cliente. 

—¿El matrimonio Martínez? 

—El servicio. Una pareja adorable. Llevan con nosotros veinticinco 
años. 

—¿Tiene cámaras de seguridad? 

—¿Dentro de la casa? 


—SÍ. 

—Por desgracia, no. 

—¿Cuándo se produjo el robo? 

—El pasado martes. Por la noche. Entre las nueve y las once. 

Consulto el calendario y anoto: «martes 10 de marzo, día del robo. 
21:00 a 23:00». 

—¿Y dice que, a esas horas, estaba con un cliente? 

—Sí. Mis compradores a veces son un poco excéntricos. Ese día 
tenía una entrega en el London Bar. 

—-¿El London Bar? 

—Se trataba de un comprador inglés. Pensé que apreciaría el 
detalle. Pero se pidió una jarra de sangría. 

—¿Su clientela es internacional? 

—SÍ. 

Humperdinck me observa desde detrás de sus gafas de oro. 

—¿Tiene alguna foto del Salieri? 

—Tengo un dibujo —dice, sacando un papel doblado de la 
chaqueta—. Tenga. 

Lo abro. Aparece la reproducción de una pintura antigua. 

—Piero de la Mirandola. 

La imagen representa el nacimiento de Jesús. No veo ningún reloj 
por ninguna parte. 

—Fíjese en el niño que hay a la derecha de Jesús —dice 
Humperdinck—, en lo que le sale del bolsillo. 

Me acerco el papelote a la cara. En efecto, una especie de cadena le 
cuelga, brillante. Al final de esta, hay una suerte de objeto esférico, 
diminuto. 

—Eso podría ser cualquier cosa. 

—Créame, es el Salieri. 

Me rasco la nariz. 

—¿Qué valor tiene? 

—Incalculable. 

—Haga un esfuerzo. 

—¿Qué valdría la lanza de Longinos? 

Estoy a punto de escupir encima de la mesa. 

—Quiero decir que su valor no puede medirse con dinero. 

—Ya veo. 

—¿Me ayudará a encontrarlo? —me pregunta Humperdinck, 
ajustándose las gafas de oro. 

—Si se trata de una banda internacional, de algo gordo, la policía 
tiene más recursos. 

—No. —Humperdinck se muerde los labios—. Eso implicaría dar 
unas explicaciones sobre la pieza que no puedo dar. 

—Entiendo. Pero le advierto que la licencia no me permite actuar 


al margen de la ley. 

—Haga lo que pueda y le pagaré bien —dice, sacando un abultado 
sobre. 

Vaya, hoy debe ser san Bárcenas. Humperdinck saca dos billetes de 
quinientos euros. Le voy a soltar el rollo de que no cobro por 
adelantado, pero, qué cojones; hoy paso de todo. Eso es lo que tiene 
saltarse las reglas: cuanto más lo haces, más fácil es. 

—Cuando se le acabe, me avisa. 

—Descuide —digo agarrando la libreta—. Necesitaré una lista de 
todos sus clientes, también de sus rivales. ¿Tiene algún socio? 

—NO. 

—Como se llama su negocio. 

—Humperdinck Things. 

—¿Things? 

—-“Cosas”. Ya sabe, en inglés, por la clientela internacional. 

—También tendré que inspeccionar el lugar del robo. 

—De acuerdo. Conocerá a Ester. 

—¿Ester? 

—Mi mujer. ¿Quiere venir a cenar esta noche? 

—Nunca ceno con mis clientes. 

—No me considere un cliente, más bien el hombre que cambiará su 
concepción de las cosas —dice Humperdinck levantándose de la silla 
de un saltito—. A las ocho. 

Me quedo tan pasmado que no puedo ni contestarle, solo ver cómo 
me dedica una reverencia y sale por la puerta. Manda huevos. 


Veo el teléfono móvil encima de la mesa. Está sucio y rayado por 
los excesos de ayer. No parece augurar nada bueno. Trato de 
encenderlo, pero se ha quedado sin batería; maldito aparato. Lo 
conecto al cargador y aprieto el botón. Mientras espero, Billy el Niño 
parece murmurarme sus últimas palabras desde el viejo póster. 
«¿Quién es?». Debe ser jodido que te mate tu amigo de la infancia. 
Cuando por fin el teléfono se enciende, el mal augurio se cumple: no 
hay ninguna llamada de Silvia. Al menos he logrado no pensar en ella 
durante un buen rato. 

Agarro el papel en el que Gabriela me dejó sus datos y enciendo el 
ordenador. Cómo ha cambiado todo. Iniciar una investigación así, con 
el culo en la silla. En fin, hay que adaptarse a los nuevos tiempos; 
aunque, créeme, las cosas realmente importantes, no están en internet, 
igual que nunca han estado en las enciclopedias. Pero si uno busca lo 
obvio, es la forma más rápida de encontrarlo. 

Averiguo que Gabriela es una importante montadora cubana 
formada en la prestigiosa escuela de cine de San Antonio de los Baños. 
A los veinticinco años conoció al multimillonario Peter Kantor, 


durante el Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Al parecer 
fue un flechazo, aunque las revistas del corazón no son una fuente 
muy fiable. Quizás fue un disparo a la billetera. Al poco, Gabriela se 
quedó embarazada de su única hija, Agnieszka y se trasladaron a 
España. Los motivos no están claros, quizás para que Gabriela pudiera 
seguir desarrollándose como montadora. Hace un año se separaron y 
Peter volvió a Polonia. Fin del cuento. 

De Agnieszka no logro encontrar casi nada. Hace una semana que 
no hay vida en sus redes sociales. O sea, que, esté donde esté, no tiene 
acceso a internet. Me llama la atención una foto de Instagram, 
desenfocada, en la que se la ve en un escenario, con el violín colgando 
de la mano y saludando. A su izquierda, un hombre de unos 
cincuenta, vestido con traje, aplaude. Lleva una curiosa barba a lo 
Abraham Lincoln. Debe de ser el profesor. A parte de eso, no veo nada 
más fuera de lo común; solo las típicas fotos que hacen todas las 
adolescentes. 

Compruebo la dirección de la casa. Viven en la Vía Augusta. Luego 
consulto la dirección que Matías Humperdinck me ha dejado. La Font 
d'en Fargues. Eso está en la otra punta. Es una zona pija, qué duda 
cabe, aunque distinta de la zona alta de Barcelona. Os confesaré que, 
si algún día tengo pasta, allí es donde me gustaría vivir. 

Me enfundo la Harrington y agarro el casco de la moto. La resaca 
se me ha pasado en gran parte, y tengo un nuevo caso. Qué narices, 
dos casos. Quizás no debería sentirme tan desgraciado. Me monto en 
la Dylan y meto gas. Cacho de nuevo en la selva oscura, dispuesto a 
perder la recta vía. Chicken run. 


Aparco encima de la acera de Vía Augusta. Es tan ancha que podría 
caber una división entera de tanques. La portería está al lado de un 
concesionario de Land Rover y Jaguar. La puerta está abierta. El 
interior es de moqueta salmón. Hay tres sofás inmensos en los que no 
se debe de haber sentado nunca nadie. Detrás de una mesa, el portero. 

—¿En qué puedo ayudarle? 

—Voy a casa de los Kantor. 

—¿El señor Cacho? 

—SÍ. 

—Quinto piso. Coja el ascensor de la derecha. La señora le está 
esperando. 

—Gracias. 

Cuando llego, tengo que llamar al timbre para que sepa que estoy 
aquí. Si no hubiera portero, ya me estaría esperando. 

Al poco, se abre la puerta y aparece Gabriela. Lleva unos tejanos 
Armani y una blusa de pedigrí desconocido. 

—Cacho, adelante. 


Nos deslizamos por un inmenso vestíbulo para aterrizar en un 
precioso comedor estilo años noventa, aliñado con algún que otro 
detalle caribeño. Una de las cosas que me gustan de mi profesión es 
que puedo entrar en casas que, de otro modo, nunca vería. 

—Siéntese, por favor. Estaba por prepararme un cóctel. ¿Quiere 
uno? 

Si fuera policía, estaría obligado a decir que no. Por suerte, elegí 
bien mi profesión. 

— Whisky sour. 

—Bien. 

Me siento en un bonito pero incómodo chéster. Delante tengo un 
póster de Fresa y chocolate firmado por los integrantes del equipo. Qué 
película. Gabriela me tiende una hoja y se mete al lío. En el papel hay 
apuntados cuatro nombres: Mireia Puig, Michael Johanson, Roberto 
Tartini y Anna Costafreda. Al lado de cada nombre, su teléfono y 
dirección. Debajo, el nombre de un instituto: Penny Talabot. Deber ser 
de esos en los que los profesores no se han tomado la molestia de 
aprender las lenguas autóctonas. ¿Para qué? 

—Mireia y Anna son las dos mejores amigas de Agni —dice 
Gabriela desde el mueble bar—. Michael era una especie de novio. 

—¿Especie? 

—Ya sabe, nunca me lo dijo; nunca lo dicen. Fue mi propia 
deducción. 

Gabriela me pasa el whisky sour. 

—Ya. 

Pego un sorbo. Delicioso. 

—El señor Tartini es su profesor de violín. 

—¿Quién sabe que me ha pasado esta información? 

—Los padres de los chicos. Y Tartini, claro. Confío en su discreción. 
¿He hecho mal? 

—No. —Hago una pausa—. ¿Dónde estaba usted en el momento de 
la desaparición? 

—Allí —dice, indicándome con la mano la mesa del comedor—. La 
prefiero al despacho porque es más amplia. Y aquí está el tocadiscos 
bueno. 

Estoy seguro de que el malo también es bueno. 

Me siento. Desde esta posición se ve el pasillo y, al fondo, el 
vestíbulo. Gabriela tiene razón: no hay manera de que Agnieszka 
saliese sin que ella la hubiera visto. 

—¿Estuvo aquí todo el rato? 

—Prácticamente. 

—Eso no es todo el rato. 

Gabriela se muerde el labio. 

—Supongo que en algún momento fui al baño. —Hace una pausa—. 


Creo que también salí un instante a prepararme un café. Pero estoy 
segura de que Agni no salió de casa. 

—¿Cómo puede tener la certeza? 

—Porque hablamos, le pregunté si quería alguna cosa. 

—¿Entró en su habitación? 

—NO0, a través de la puerta. 

—¿Dónde queda? 

—Acompáñeme. 

Apuramos los cócteles y nos ponemos en marcha. 

En contraste con el resto del piso, el cuarto de Agni no es muy 
grande. Tiene una cama a la derecha; a continuación, un armario 
empotrado, y al fondo, una mesa de madera de nogal. Encima de la 
mesa, una gran ventana. Me acerco. Gabriela tenía razón, cinco pisos; 
da pavor solo de mirar. 

—¿Lo ve? Se lo dije. 

—¿Podría quedarme a solas? 

—Como quiera. No hay nada. Aparte de su teléfono, la policía tiene 
también su portátil. 

—De todos modos. 

Gabriela asiente con la cabeza. 

—Cuando termine, me avisa —dice, y sale de la habitación. 

Cierro la puerta. 

La estancia tiene un suave perfume, como a cítricos. Me viene a la 
cabeza la canción de Leonard Cohen: «Ella me da té y naranjas / 
venidas de la lejana China». Me siento en el escritorio. Solo hay una 
lamparita y un bote con bolígrafos, lápices y rotuladores. A mi 
derecha, debajo de la mesa, tres cajones. Abro el primero: más objetos 
de despacho: una grapadora, una perforadora, gomas de borrar, unos 
Rotring (pensaba que ya no existían), tijeras, un paquete de hojas. 
Nada inusual. Abro el segundo cajón. Está repleto de artículos 
imprimidos de internet. También hay algunos recortes de diarios y 
revistas. Los cojo en bloque y los meto encima de la mesa. Algunos 
están en castellano; la mayoría, en inglés. Es en estos pequeños 
detalles en los que se nota el pedigrí. Por suerte mi padre tuvo la 
genial idea de mandarme un año a estudiar a Londres. Eso sí que fue 
una aventura. En fin, me sumerjo en la lectura. Se trata de artículos 
científicos. Casi todos relacionados con la concepción del tiempo y los 
últimos descubrimientos o conjeturas al respecto. Parece ser que más 
allá de la teoría de la relatividad hay vida. Agnieszka subrayó algunas 
partes de los artículos, pero no logro establecer ninguna conclusión 
que me pueda servir, aparte de que este era su hobby personal. O, más 
que hobby, pasión. Por no decir que no pillo ni la mitad de lo que 
estoy leyendo. 

Con cuidado, dejo los recortes en el cajón en la misma posición en 


la que estaban. A nadie le gusta encontrarse las cosas revueltas, 
aunque sea por una buena causa. 

Me levanto. En la parte opuesta a la cama hay unas estanterías con 
libros. Su gusto es una mezcla de cosas imposibles: un par de novelas 
de Machen, tres o cuatro Camilleris, algunas piezas de teatro de 
Gombrowicz, París no se acaba nunca, varios de Moccia, La montaña 
mágica. Cosas así. También tiene algunos libros de texto y otros de 
divulgación científica. Hay uno de Stephen Hawking. Se titula Breve 
historia del tiempo. 

Examino cuidadosamente entre los libros y detrás de estos, por si 
pudiera haber algún papel escondido; pero nada. 

Luego le toca el turno al armario. Es el típico de dos puertas y 
cuatro cajones. No encuentro nada que no sea ropa. Miro debajo de la 
cama. Vacío. Ni siquiera el hombre del saco. Esto va a ser difícil. 

Echo algunas fotos con la cámara del móvil. 

¿Y ahora, qué? 

Aunque no sea lo más ortodoxo del mundo, me tumbo en la cama. 
Es cómoda y espaciosa. El suave olor a naranjas venía de la almohada. 

Cierro los ojos. Agnieszka, ¿dónde te has metido? 

Siento un gran peso sobre los párpados. Mierda. Se me cierran los 
ojos. No sé cuánto rato pasa. Es lo que tiene tirarte la noche de tu 
cuarenta aniversario bebiendo como un cosaco. Cacho, levántate. Si 
entra Gabriela, te despide, seguro. Abro los ojos. Gnóthi sautón. Pego 
un bote y me pongo de pie en la cama. Acerco mi careto al techo: se 
trata de una inscripción escrita con letras de cartulina de diversos 
colores. Vuelvo a leerla. Gnóthi sautón. ¿Qué cojones significará? 

De un salto llego al suelo. Salgo al comedor y arrastro a Gabriela 
hasta la habitación. 

Se queda con la boca abierta. 

—Se nos había pasado a todos por alto. 

—¿Qué querrá decir? —musito. 

Gabriela saca su móvil y lo aporrea como si fuera Monk al piano. 

—Gnóthi sautón —murmura—. Es la inscripción que había en la 
entrada al templo de Apolo. Significa «Conócete a ti mismo». 

Ahora soy yo el que dejo caer las fauces. 

—<Conócete a ti mismo». ¿Por qué pegaría una adolescente algo así 
en su techo? 

—No tengo ni idea, y eso que soy su madre. —Gabriela hace una 
pausa—. Está claro que Agni se interesaba por la realidad. —Duda—. 
De algún modo, tenía que ser algo importante para ella. La primera 
cosa que quería ver al abrir los ojos por la mañana. 

—Y la última antes de cerrarlos. 

—Exacto. 

Gabriela me mira, confusa. 


—¿Qué puede decirme de los recortes? —digo, señalando el cajón. 

—Era una chica de ciencias. Muy motivada. Aunque no quería 
entrar en la universidad. 

—¿Ah no? 

—Prefería estudiar por su cuenta. Eso decía. 

Voy a decir algo, pero Gabriela me corta. 

—Ya sé lo que está pensando, pero un trabajo, ¿para qué? —Se 
encoge de hombros—. Los trabajos solo sirven para ganar dinero. Ella 
sabía que eso no le iba a faltar nunca. 

—Aun así, me parece raro. Si su pasión era la ciencia, la física, me 
sorprende que no la quisiera aprender de los mejores. 

—Quién sabe, quizás solo era una tontería de adolescente, quizás se 
le hubiera pasado. —A Gabriela se le entrecorta la respiración—. 
Todavía no sabemos lo que ha sucedido y ya estoy hablando en 
pasado de ella, como si hubiera muerto. 

Le pongo una mano en el hombro. 

—Si está viva, la encontraré. 

Salgo a la calle. Se ha hecho de noche. Miro el reloj. La casa de 
Humperdinck queda en la otra punta de la ciudad. Me subo en la 
Dylan y me lanzo por la Vía Augusta. 


La guarida de Humperdinck resulta ser un caserón con tres plantas 
y jardín. Debe de tener por lo menos seis dormitorios y tres baños. 
Nunca entenderé la obsesión de la gente rica en multiplicar por tres 
las habitaciones que no necesitan. 

Llamo al timbre de entrada. Me responde directamente Matías. 

—¿Sí? 

—Cacho. 

—Adelante. 

La puerta se abre con un clac. 

Cruzo por un caminito de grava, muy mono; por suerte exento de 
gnomos. 

Se abre la puerta principal y aparece Humperdinck. 

—Excelente —dice abriendo mucho los brazos—. La cena está ya 
casi lista. 

Se pone de puntillas para abrazarme. Me confunde tanta 
efusividad. Tengo que doblarme como una sábana. 

—Pase, pase. 

Un amplio recibidor, donde dejo la Harrington, conduce a un 
alargado comedor estilo colonial, ya sabes, esa madera oscura que 
actúa de teletransportador a países exóticos. El comedor desemboca en 
una terraza y esta en un patio que no tendrá menos de cien metros 
cuadraros y donde puedo vislumbrar, por lo menos, una higuera y un 
par de olivos. Hay más árboles, pero nunca he sido muy bueno con el 


reino vegetal. 

Estirada en una tumbona de la terraza, se encuentra Ester, la esposa 
de Humperdinck. No me lo puedo creer: es tan alta como Geena Davis. 
No miento si digo que ocupa la tumbona de cabo a rabo. Cuando me 
ve, se incorpora y me ofrece la mano. 

—Bienvenido. 

—Gracias. 

—Matías me ha dicho que se quedará a cenar. 

—SÍ. 

—Está todo listo. ¿Quiere tomar algo? 

—Mejor luego —musito, no quiero perder la concentración. 

—Si me quiere acompañar —interrumpe Humperdinck—, mi 
estudio está en la tercera planta. 

—Vamos. 

Le sigo peldaños arriba. Llegamos a un descansillo al fondo del cual 
hay otras escaleras, más chiquitas. Seguimos para bingo. Las escaleras 
desembocan a un único espacio: la guarida del señor Humperdinck. En 
ella todo ha sido adaptado a su medida: la altura del techo, la mesa, la 
silla, los interruptores, los cuadros, el sofá. Todo. Hasta el flexo del 
escritorio. Tengo la sensación de estar en una casa de muñecas. 

—Acomódese —dice Matías, señalando el tres plazas. 

Mi culo ocupa más de la mitad. Por suerte, Matías se apoltrona en 
la sillita con ruedas de su despacho y se desplaza hasta mí. 

—¿Pudo prepararme la lista que le pedí? 

—Ah, sí, eso. —Humperdinck parece dudar—. Verá, no puedo 
engañarle, no existe dicha lista. 

—¿No guarda un registro de sus ventas? 

—NO. 

—-¿Ni de sus clientes? 

—NO. 

—¿Me toma el pelo? 

—Mis clientes no quieren estar en ningún tipo de registro. Una vez 
realizado el intercambio, lo destruyo todo. 

—¿Y cómo consigue llevar al día su relación con Hacienda? 

Humperdinck se pone más rojo que un culo adolescente 
abofeteado, luego empiezan a caerle lágrimas de los ojos, después 
estalla a reír. Es una especie de chillido agudo, insoportable, que 
aguanto como puedo. Al acabar, se suena en un pañuelo de lino que 
lleva sus iniciales bordadas. 

—Perdone —se disculpa—. No oía una tan buena desde que 
Benavente dijo eso de que lo peor que hacen los malos es obligarnos a 
dudar de los buenos. 

—Si usted tiene un negocio de contrabando ilegal, los términos de 
nuestra relación, cambian. 


—¿Por qué? 

—Por la peligrosidad, por ejemplo. 

—¿Se está echando atrás, señor Cacho? 

—NOo. 

—¿Es una cuestión de dinero? 

—Solo en parte. 

—¿Entonces? 

—De confianza. Es una cuestión de confianza. Si me voy a jugar el 
tipo por usted, debo saber que no me oculta nada. 

Matías saca dos puros de un cajón del escritorio y me ofrece uno. 

—No fumo. 

—Cójalo, fumar esto no es fumar, es otra cosa. 

Es la segunda vez que voy a hacer algo que no quiero. Este hombre 
es peligroso. 

Encendemos los puros. Humperdinck se ajusta la montura de oro. 

—Señor Cacho, le prometo que no habrá secretos para usted. Al 
menos si llega hasta el final. Pero no se lo puedo contar todo de 
entrada. 

—¿Por qué? Pruebe. 

—No me creería. La verdad es un veneno; un remedio que se 
administra con cuentagotas. 

Suelto una nube de humo. Me imagino en cuba, con un mojito, 
tostándome al sol. 

—Entonces, se trata de encontrar un valioso reloj, construido en el 
siglo dieciocho. 

—Exacto. 

—¿Funciona? 

—Del todo —asiente Humperdinck. 

—-¿Es eso posible? 

—SÍ. 

—¿Dónde lo guardaba? 

Humperdinck se levanta, se acerca a una de las paredes y aprieta lo 
que parece un disimulado botón. Se desliza una pequeña compuerta. 
Humperdinck se quita las gafas y una luz roja le escanea la pupila. A 
los pocos segundos una parte de la pared se desplaza y deja a la vista 
una estancia acorazada. 

—¿Una habitación del pánico? 

—Si fuera necesario. Ahora mismo, mi pequeño almacén. Pase. 

Penetramos en el interior. Lo primero que me llama la atención es 
un reloj digital, con los números en rojo, que destaca en la oscuridad. 

17 de marzo de 2015. 20:47, hora local. 

Humperdinck enciende las luces y los ledes rojos se atenúan. Dejo 
deambular la mirada. La sala está llena de estanterías repletas de cosas 
extrañas. Algunas antiguas, otras futuristas. Hay de todo, desde libros 


a objetos de liturgia religiosa, pasando por joyas, pinturas, ropa, 
relojes, ordenadores, armas extravagantes y esculturas. Solo por 
nombrar una parte. Me acerco a una estantería repleta de pistolas. 

—No se sorprenda. Trabajo en colaboración con todo tipo de gente. 
La industria armamentística está mucho más avanzada de lo que se 
nos dice. Especialmente después del incidente de Roswell. Hay 
potencias emergentes muy interesadas en ciertos prototipos. Pero hay 
que ir con mucho cuidado. 

Se me encogen las canicas. 

—No se asuste. Su caso es relativamente más sencillo. 

—Ya. 

Andamos hasta el final de la habitación y Humperdinck señala una 
tela colgada en la pared. Debajo hay un pedestal con un estuche de 
madera. Está cerrado. A su lado, un misterioso sarcófago egipcio. No 
puedo evitar mirarlo: tiene tallada la cara de un faraón, supongo, o de 
alguien importante. Da un mal fario que ni te cuento. 

—Ahí está —dice Humperdinck, señalando el cuadro. 

—¿Es el original? 

—SÍ. 

—Caray. 

Lo observo como aficionado al arte en día de inauguración: 
entornando los ojos y rascándome la barbilla. Veo un establo medio 
derruido. Jesús ha nacido y los pastores lo adoran. Su madre le sujeta 
la cabeza. A su derecha, el niño con el supuesto reloj. Un cabritillo a 
sus pies. 

Le doy con el codo al enano. 

—¿No le parece raro? 

—¿El qué? 

—Que el pintor metiera un reloj en una natividad. 

—Las pinturas están llenas de cosas raras. Si quiere llevarse una 
sorpresita, le recomiendo que mire con atención La Madonna de San 
Giovannino de Ghirlandaio. Le aseguro que vale un viaje a Florencia. 

—En fin. ¿Dónde guardaba el reloj? 

—Justo aquí —dice Humperdinck, señalando el pedestal. 

Me acerco y agarro el estuche de madera. Abro la tapa. Dentro, 
solo el aterciopelado hueco en el que debería acomodarse el reloj, 
como una huevera vacía. 

—¿Cómo se explica que alguien pueda haber entrado aquí y se lo 
haya llevado? —me pregunta Humperdinck. 

—Eso es lo que trataré de averiguar. ¿La puerta estaba intacta? 

—SÍ. 

—-¿Quién es el fabricante? 

—Es un modelo hecho por encargo. De una empresa catalana. 
Santa Clara Seguridad ¿Los conoce? 


—No. 

Anoto en mi libreta. 

—Trabajan muy fino. 

—¿Y su mujer? 

—¿Qué le pasa? 

—¿Estaba aquí el día del robo? 

—SÍ. 

—¿Conoce la existencia del reloj? 

—Más que nadie en este mundo. 

—¿Tiene su absoluta confianza? 

—SÍ. 

—De acuerdo, por el momento no necesito saber nada más. 

Nos encaminamos hacia la salida. Por el camino, algo me llama la 
atención. Son un conjunto de imágenes de la vida de Jesús; el sermón 
en la montaña, la última cena, la crucifixión, cosas así. Son de un 
realismo atroz. 

—¿Y esto? 

—No es nada, no tiene ningún valor. Son fotografías, mire. 

Agarro una. Tiene razón. 

—Me gusta la recreación de escenas clásicas. 

—Otros se contentan con ir al teatro por Semana Santa. 

—Tengo pocos caprichos, señor Cacho, pero los pocos que tengo, 
me los tomo muy en serio. 

Nunca me fio de nadie que se tome nada muy en serio. Me acerco 
la foto a la cara. 

—Una puesta en escena perfecta. Le felicito. 

Humperdinck la agarra y la vuelve a dejar en la estantería. 

—Vamos, seguro que la cena ya está en la mesa. 


Ester nos espera al final de las escaleras. Supongo que ha oído el 
crujido de los peldaños de madera. De pie todavía parece más alta que 
tumbada. Se diría que uno podría jugar al golf con uno de sus 
fémures. Humperdinck le llega apenas a la cadera. La observo de 
nuevo, atraído por sus ojos. Hice mal en confundir tamaño con 
fealdad: hay un algo de belleza en su porte y sus formas que se me 
había escapado. Es una gracia clásica, casi esculpida. 

Nos sentamos. Por suerte la mesa es redonda, así que evitamos la 
terrible descompensación que siempre se produce cuando hay un 
número impar de comensales. Encima del blanco mantel, dos velas 
doradas tintinean. Observo el montón de platillos que nos han 
preparado: una especie de pastel plano y redondo, varias clases de 
ensalada, marisco, legumbres aliñadas, castañas en salsa, habas, 
granos de trigo tostado y unas tiras de asado. No tiene mala pinta. 

—Espero que no le importe que no sean cosas recién salidas de la 


cocina. Hoy es el día de fiesta de Rosita y Juan. 

—El matrimonio Martínez. 

—Exacto, veo que mi marido ya le ha hablado de ellos. 

—+Es la rutina. Sin problemas —digo—. No tengo mucha hambre. 

—Coma lo que quiera, pero le recomiendo que no deje de probar el 
maza —dice señalando el pastel plano—, está hecho de cebada. 
Delicioso. 

Asiento y empieza la contienda. 

Humperdinck ataca el asado. Yo empiezo por el dichoso maza y 
sigo con el marisco. Madre mía, esto está de rechupete. 

Ester me sirve vino de una jarra de barro. Enseguida le pego un 
sorbo. No tiene crianza, pero es refrescante, suave y dulce. No me 
puedo quejar. 

Segundo asalto y debo tragarme, envueltas en comida, mis propias 
palabras. Suerte que no tenía hambre. Trato de disimular mi afán 
poniendo boquita de piñón y masticando con delicadeza, pero las 
ensaladas son de una pureza y de una extravagancia combinatoria tan 
perfectas, que me convierten en peor que un adicto a la morfina. 
Puede que el aceite virgen también tenga algo que ver en ello, ¿de 
dónde lo habrán sacado? Por suerte, Matías y Ester tampoco se 
quedan atrás, así que durante un rato solo se oye el ruido de nuestras 
mandíbulas, de las castañas que se deshacen en nuestras bocas y de los 
granos de trigo que crepitan con alegría. Los sabores son de una 
intensidad primigenia. El asado y las habas hacen que cierre los ojos 
por un instante, en una suerte de orgasmo culinario privado, casi 
místico. Si lo has sentido, sabes de qué hablo. Si no, no hace falta que 
diga nada más. 

Cuando terminamos, Humperdinck propone salir a tomar un 
digestivo a la terraza. Así que nos estiramos en las tumbonas. La 
noche se ha vuelto tibia como el vientre de una embarazada. Sopla un 
suave aliento de pantera que lo difumina todo. 

—¿Matías, puedo preguntarle de dónde es? 

Humperdinck y su mujer sueltan una risita. 

—De aquí y de allá. —Hace una pausa para tomar aire—. No, en 
serio. Mi padre era argentino, de La Pampa. Mi madre, alemana, 
aunque su padre era inglés y su madre, francesa. 

—Vaya mezcla. 

—Lo que le decía, soy un poco de todas partes. ¿Y usted? 

—De Sant Andreu. Muy poco poético, lo sé. 

Me quedo mirando a Ester. 

—Soy griega. De Delfos. ¿Ha estado alguna vez en Grecia? 

—NO. 

—Le encantaría. 

Ester me cuenta los pormenores políticos de su tierra, al parecer, 


caída en desgracia desde la intervención de los alemanes. Luego, la 
conversación deriva hacia temas intrascendentes. Cuando me parece 
que ha pasado un tiempo prudencial, me despido. El matrimonio me 
acompaña hasta la puerta. Matías sujeta a Ester por la cintura en una 
graciosa estampa. Se despiden con la mano. La cabeza me da vueltas 
levemente por el vino y el digestivo. Aun así, me subo a la Dylan y 
enciendo el motor. No me tomes de ejemplo. Voy a poner rumbo a mi 
casa, pero me acuerdo de que me han echado de ella. Así que 
configuro mi GPS mental con dirección a mi despacho; el viejo sofá 
nunca me ha dicho que no. 

Agradezco el silencio del viaje. 

Antes de meterme debajo de la manta de cuadros escoceses me 
trinco entre pecho y espalda un chupito de Jameson. Me ayuda a 
conciliar el sueño. Mañana será otro día. 


Bajo a desayunar al bar de la esquina. Solía ser un gallego, pero 
ahora lo regenta una familia china. 

—¿Qué ponemos? —me pregunta Yanpín, el dueño del local. 

—Un café americano y un dónut. 

Me lo sirve su hija, Zuwei. Tiene un hijo y está embarazada de otro. 
Su marido trabaja en Polonia. No le he visto nunca una mueca de 
tristeza. Nos quejamos por vicio. 

Pego un sorbo al café. Mientras comienza a despejárseme la cabeza, 
empiezo a buscar por el móvil todo lo que pueda encontrar acerca de 
Humperdinck. La sorpresa es que no hay nada de nada. Ni por 
Humperdink, ni por Humperdinck Things. Entonces, si no tiene tienda 
ni página web, ¿cómo diablos se las apaña para vender y comprar sus 
cosas? No puede ser. Pruebo un rato más, pero, a medida que el café 
se va acabando, me quedo más en blanco que la taza. 

Esto es una mierda. Cambio de tema. Saco el papel con los 
contactos que me pasó Gabriela. Mireia Puig, Michael Johanson, 
Roberto Tartini, Anna Costafreda. 

Empezaremos por Mireia. Saco el teléfono y marco su número. Dejo 
que suene durante un minuto. Cuando estoy por colgar, algo sucede. 

—¿Diga? 

Chicken run. Aunque está claro que la he despertado, así que, mejor 
que me ande con cuidado. 

—¿Mireia Puig? 

—SÍ. 

—Soy Martín Cacho. 

Se produce un silencio incómodo. 

—Hola, señor Cacho. 

—Te llamo por... 

—Ya sé por qué me llamas, mis padres me advirtieron, pero podrías 


haber escogido otra hora menos jodida. 

—Lo siento. 

—¿No tienes familia, Cacho? 

—La tenía. 

—Vaya, pobre cachorro abandonado. 

Me suenan las tripas. 

—¿Podemos hablar? 

—Si quieres, pero te avanzo que no te voy a poder aportar mucho. 
Lo poco que sé ya se lo conté a la policía. 

—De todos modos. Solo serán unas preguntas. 

—Tengo que ir a clase. 

—¿Qué haces luego? 

—Nada en especial. Por la noche voy al cine. 

—¿Qué vas a ver? 

—Birdman. 

—¿A qué hora sales del instituto? 

—Hoy a la una. 

—¿Te dejarían quedar para comer tus padres? 

—Puedo comer con quien quiera. 

—Pero preferiría que se lo dijeras. 

—Pfff. De acuerdo. ¿Dónde quieres quedar? 

—Hagamos una cosa, ¿por qué no me llevas tú a algún lado? 

—¿Te gusta la pizza? 

—No estarás pensando en quedar en un Pizza Hut, ¿verdad? 

—No. Capullo. Hay un sitio que no está nada mal. Cerca de la 
Rambla del Poble Nou. En la calle Llacuna. Se llama Madre Lievito. 
Nos vemos allí. A la una y media. Ciao, ciao. 

Mireia cuelga. Y se me ha ocurrido una idea: El Atelier de lo 
Desconocido. ¿Te acuerdas de la última vez que estuve allí? Santiago 
es una caja de sorpresas, quizás sepa algo del Salieri. 

Pago la cuenta y salgo cagando leches. 


En Poble Nou, como siempre, me pierdo. Así que empiezo a dar 
vueltas como un desesperado. Tardo media hora en dar con la calle de 
El Atelier. Pero no está. En su lugar solo hay una pila gigantesca de 
escombros. Aparco la moto y desciendo. Las piernas me tiemblan. No 
puede ser. Ha desaparecido por completo, como una muela arrancada 
de cuajo. Rodeo las ruinas. Como el edificio ocupaba casi toda la 
manzana, me lleva un buen rato. No encuentro ninguna pista ni nada 
indicativo de lo que puede haber sucedido. Estoy destrozado, y, 
encima, me ha entrado una sed terrible. En la esquina veo un bar: El 
Paso. Sin dudarlo un segundo, me meto dentro y me siento en la 
barra. Pido una cerveza. Una chica de unos treinta, con el pelo cortito 
y un vestido verde de Skunkfunk, me la sirve. Le pego un sorbo y me 


concentro en la espuma. La desaparición de El Atelier me ha dejado 
hecho polvo. 

—¿Es que ya no reconoces a una amiga? —murmura una voz. 

Levanto la vista. Ha sido la camarera. 

—¿Cómo? 

—Pues eso. 

Pausa. La miro de arriba abajo. No puede ser. 

—¿Rata? 

Se parte de la risa. 

—Ahora ya nadie me llama así. 

Sigue teniendo los mismos ojos negros, casi todo lo demás es 
distinto. 

—Joder, estás muy cambiada. 

—Espera —dice saliendo de la barra—. ¡Tachan! 

—Espectacular. 

—¿Te puedo dar un abrazo? 

—¿Estas de broma? Ven aquí. 

Nos fundimos durante unos segundos. Es raro no notar el pelo 
grasiento que antes le colgaba, ni el mal olor. 

—¿Cómo te van las cosas? 

—Ya ves, después de lo de Santiago, decidí hacer algo con mi vida. 
Así que inicié mi propio negocio. 

—-¿El bar? 

—¿Estás loco? —Baja la voz—. Es solo una tapadera. Me dedico a 
la distribución. 

—¿De qué? 

—Mejor que no lo sepas, pero me va bien. 

Pego un trago a la cerveza. Caray, a todo el mundo le va bien 
menos a mí. 

—¿Y tú? —me pregunta. 

—Estoy liado en algo. 

—¿Seres del inframundo? 

—Esta vez es algo más prosaico. Pero tenía la esperanza de que 
Santiago me podría echar una mano. ¿Qué sucedió? 

—Tocó hueso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes que su sueño era quitarle el velo a la realidad, 
desentrañar todos los misterios. 

—¿Y cómo se hace eso? 

Rata entorna los ojos. 

—No lo sé, pero él lo hizo. Luego se esfumó. 

—¿Y qué pasó con los tesoros de El Atelier? 

—Desaparecieron de la noche a la mañana, se disgregaron. 

—Pero ¿cómo? Había miles de piezas. 


—Se las llevaron en camiones. Era una empresa privada. Iban 
vestidos de blanco. —Rata hace una pausa—. Pero pude salvar una 
cosa. Supongo que no fue casualidad. Más bien la manera que tuvo 
Santiago de decirme adiós. 

Me señala en la pared un panel de metacrilato. 

—¡No! —exclamo. 

—El mismo. 

Colgada, destaca una pieza de coleccionista. Se trata del vestido de 
la princesa Leia que Rata y yo profanamos tiempo ha. Cuelga como la 
camiseta retirada de un crack del deporte. Me termino la birra de un 
trago. Tanta nostalgia me está matando. 

—¿Qué querías preguntarle a Santiago? 

—Acerca de un reloj, una pieza del siglo dieciocho. Lo reclama un 
tipo extraño. Tiene un negocio de venta de objetos antiguos, pero no 
está en internet ni tiene tienda física. ¿Cómo se explica eso? 

Rata dirige los ojos hacia el techo. 

—Quizás esté en la internet profunda. 

—¿Qué mierdas es eso? 

—El lado oscuro de internet. El sitio donde se hacen los negocios 
ilegales. 

¿Debería saberlo? Seguro que Mañana lo sabe. 

—¿Cómo se accede? 

—No es fácil. Además, nada recomendable. 

—¿Tú sabes? 

—Prefiero no meterme en eso. Tengo un agente. —Rata sonríe de 
oreja a oreja—. De hecho, le conoces. 

—No jodas. 

—Rubén. 

—¿Rubén? 

—¿No era compañero de piso de tu novia? 

Pausa. 

—No. O sea, sí. Sí que era su compañero de piso, pero ya no es mi 
novia. 

—Por eso las ojeras. 

—Por eso. 

De golpe, me viene todo a la memoria. 

—Pero ¿tú y él no...? 

Rata asiente. 

—¿Seguís juntos? 

—No duramos ni dos días. Ahora tenemos una relación profesional. 
Contacta con él, en serio, es un crack. Si el tipo este que dices está en 
el cuarto oscuro, lo encontrará. 

—¿Dónde vive? 

—Nunca ha cambiado de dirección. 


Miro el reloj, si no quiero llegar tarde a la cita con Mireia, debo ir 
tirando. Saco la cartera. 

—Nada, tío, qué haces. Por los viejos tiempos. 

—Gracias, Rata. 

Me agarra de las solapas de la Harrington y me da un beso en la 
boca. 

—Manda esa tristeza a la porra —dice mientras me desliza algo en 
el bolsillo. 

Todavía conmocionado por el encuentro, me subo a la moto y me 
encamino hacia la pizzería. 


Mireia me espera en la puerta fumando un cigarro. Es bajita, tiene 
los ojos verdes y el pelo recogido en un moño. Lleva algo de 
maquillaje. Por el olor deduzco que le van los perfumes caros. La 
saludo con un gesto de la mano. 

—¿Cómo sabes que soy yo? 

—Eres la única adolescente sola en la puerta. 

—Ya —dice, arrojando el cigarrillo al suelo—. ¿Entramos? 

—Venga. 

El local está repleto. Por suerte, Mireia ha reservado mesa. Yo no 
reservé mesa hasta por lo menos los veinticinco. 

Nos sentamos y la camarera nos entrega dos cartas, por decirlo de 
alguna manera. Son dos grandes hojas plastificadas con la lista de 
pizzas. 

—Margarita —me dice Mireia. 

—¿Cómo? 

—Que elijas la pizza Margarita. 

—No lleva casi nada —me quejo. 

—Cuanto mejor es una pizzería, menos cosas tienen que meterle a 
la pizza para disimular. Y este sitio es increíble, son de Nápoles. 

Pedimos las dos Margaritas y una botella de tinto de la Puglia. 

—¿Qué quieres saber? —me pregunta Mireia. 

Me aclaro la garganta y voy directo al grano. 

—¿Era feliz? 

—¿Quién? ¿Agni? Sí. 

Me sorprende una respuesta tan franca. 

—¿Nunca te habló de marcharse? 

—¿A dónde? 

—No lo sé, escapar. 

Mireia ríe. 

—Ni de coña. Le gustaba su vida. 

Llega el vino. Lleva la bota de Italia en la etiqueta. Sirvo dos copas. 

—¿Te dejan beber? —pregunto. 

—¿NO has tenido nunca diecisiete años? 


Tiene razón, creo que es la época de mi vida en la que más he 
bebido. 

—¿Hace mucho que sois amigas? 

—Muchísimo, al menos dos años. 

Santa relatividad. 

—Y en todo este tiempo, ¿no has notado ningún cambio? ¿Ninguna 
nueva amistad? ¿Ninguna influencia negativa? 

—NOo. 

Nos bebemos los vasos. Mireia se pellizca la oreja. 

—Lo único, quizás, su afición por el violín. Cuando tenía examen 
era capaz de quedarse en casa varios días sin salir. Ya fuera San Juan 
o el fin del mundo. Tenía que practicar. O, al menos, eso era lo que 
decía. Pero ¿qué puede haber de malo en que alguien se esfuerce? 

—Nada —concuerdo. 

Llegan las pizzas. Relleno las copas y damos otro sorbo. 

—Al ataque. 

Pego un bocado y mastico. El gusto es espectacular. Tanto que, de 
hecho, no parece ni pizza. El tomate no es de aquí, seguro; la 
mozzarella, tampoco. La masa es mejor que la bendición de una monja. 
Clavo otra dentellada. 

—Mmm —se me escapa. 

Mireia asiente. 

—Y además es como comerte la bandera de Italia. —dice con la 
boca llena. 

Pongo careto de no entender. 

—Fue diseñada para la reina Margarita. Mira: la mozzarella, blanca; 
el tomate, rojo; el orégano, verde. 

—Muy ingenioso. —Pausa—. ¿Entonces, no ves motivos para que 
Agni se fugara? 

—No. Además, estaba Michael. 

—Su novio. 

—SÍ. 

—¿Estaban muy enchochados? 

—Bastante. 

Durante unos segundos, solo masticamos. Luego pego un trago del 
vino. Aunque no sea nada del otro mundo, cada vez me parece mejor. 
Simplemente, encaja. Cobra sentido con la pizza. 

—¿Crees que la han secuestrado? —me pregunta Mireia. 

—Es una posibilidad. Aunque en ese caso, tendríamos que saber ya 
algo al respecto de los secuestradores. Y no es un modus operandi que 
se dé mucho por aquí. 

—¿Entonces? 

—Algo le pasó. 

—¿Crees que está muerta? 


—No —miento. En realidad, es una conjetura bastante plausible. 
Aunque también puede haberse fugado con alguien, o atraída por 
algo—. ¿Te hablaba de su pasión por la física? 

Mireia recupera la luz en su rostro. Incluso esboza una sonrisa. 

—«¿Estás de coña? No hacía otra cosa en todo el santo día que 
hablar del tema. 

—¿Qué le interesaba en concreto? 

—El espacio y el tiempo. 

Nos interrumpe la camarera. Pedimos dos tiramisús de postre, 
obvio. 

—Así que el espacio y el tiempo, ¿eh? 

—Sí, la velocidad de la luz y esas cosas. 

—No sé mucho de eso. 

—Ni yo, la verdad. Me va más la literatura. 

—¿Qué te gusta? 

—Solo leo a Bukowski. 

—Ya. 

—¿Conoces su novela Pulp? 

—NO. 

—Es mi libro preferido. —Mireia hace una pausa—. Ten cuidado, 
Cacho, no vaya a ser que te topes con la señora Muerte. —Se ríe. Al 
parecer ha hecho una broma. 

Llegan los tiramisús. Son caseros. La primera cucharada me hace 
olvidar que soy un ser mortal. Luego ya no puedo parar. A Mireia le 
pasa lo mismo. Así que terminamos el postre en silencio. 

Después pago y salimos del local. Miro al cielo: hace un día 
espléndido, no me había dado cuenta hasta ahora; supongo que la 
satisfacción de llevar la panza llena me ha vuelto más sensible. 

Mireia comprueba la hora en el teléfono, luego me mira, esperando 
órdenes. 

—Gracias por tu tiempo —digo. 

—De nada, aunque ya te lo dije, no sé nada interesante. A todos 
nos sorprendió la noticia y el hecho de que se volatilizara en su 
cuarto. 

—Nadie se volatiliza. No vivimos en Star Trek. 

—¿Dónde? 

—Star... Déjalo. 

De golpe me siento muy viejo. 

—Adiós —dice Mireia. 

—Si se te ocurre cualquier cosa, por tonta que sea, llámame. 

—Descuida. 

La observo mientras se aleja. Antes de doblar la esquina se 
enciende otro cigarro. 


Decido dar un paseo hasta el mar. Quizás un poco de aire fresco me 
aclare las ideas. Así que enfilo el Passatge de Rera el Cementiri Vell. 
Se trata de una callejuela desoladora, flanqueada a la derecha por el 
áspero muro de piedras del cementerio y, a la izquierda, por naves 
abandonadas y sucios solares. No invita a ningún pensamiento alegre. 
Empiezo a silbar para ahuyentar a los malos espíritus. 

Al poco, tengo la sensación de que alguien me sigue. Si se cree que 
me va a pillar desprevenido, anda listo. Cambio de acera y el tipo hace 
lo propio. Qué nivel más bajo, este no pasaba el examen. Llegamos a 
una rotonda y la hago por el lado derecho. Mi perseguidor por el 
izquierdo. El ángulo me permite verlo ahora con claridad: es más bien 
bajito, con barba de tres o cuatro días. Lleva un traje de color gris, un 
poco pasado de moda, y zapatos puntiagudos, negros, un poco 
aparatosos. Por lo demás es un tipo de lo más normal. 

Continúo andando hasta llegar a una especie de parque dividido 
por la calle. Al fondo se divisan ya algunas palmeras, signo inequívoco 
de que el mar está a un tiro de piedra. Me escondo detrás de un 
gigantesco pino. La idea es abordarlo de cara, para que no pueda 
negar la evidencia. 

Espero un par de minutos, pero no aparece. Qué raro. Quizás haya 
sido una paranoia mía, pero no suelo equivocarme en estas cosas. 

Saco la cabeza por detrás del árbol. Pum. Me topo con el señor 
Zapatos Puntiagudos. Ha aparecido de la nada. El tipo es más recio de 
lo que pensaba y el impacto me desplaza ligeramente hacia atrás. 

Se me queda mirando como si fuera una paloma atropellada. 

—¿Qué quiere? —suelto, lacónico. 

El tipo escupe en el suelo. 

—Antes de establecer el tono, debería saber con quién está 
hablando, ¿no cree? —me dice. 

—No me interesa. 

Ahora sonríe. 

—Le interesa, y mucho. ¿O no le gustaría hacerse rico? 

—Está usted chalado. 

—Tenga. 

El tipo me entrega un móvil. 

—La persona a la que represento está dispuesta a pagar cien mil 
euros. 

—¿Cien mil euros? ¿Por qué? 

—No se haga el loco. Por el Salieri. En el supuesto caso de que lo 
encuentre, cosa que es mucho suponer. 

Cuando el otro sabe, mentir es solo una pérdida de tiempo. 

—Ya hay otra persona que me paga. Alguien a quien le robaron, 
por cierto. 

—No sea ridículo. ¿De dónde se cree que lo sacó Humperdinck, de 


Christie's? 

—Veo que está muy bien informado, pero no quiero entrar en ese 
juego. Es una cuestión de ética profesional. 

El tipo saca una jeringuilla del bolsillo. 

—Siempre podemos pasar al plan b. 

No es que el tío me parezca terrorífico, pero tiene un algo siniestro 
que no me gusta nada. 

—¿Me está amenazando? 

—¿Ve usted alguna pistola, algún cuchillo, algo que le parezca 
intimidatorio? 

El contenido de la jeringuilla es marronoso. Decido no jugármela. 

—Me gustaría pensármelo. 

—Eso está mejor —dice el tipo, tapando la aguja con un capuchón 
de plástico—. Volveré a contactar con usted. Tiene veinticuatro horas 
para decidir qué es lo que más le conviene. Puede irse. 

Se queda quieto, mirándome, esperando a que mueva el culo. Su 
insolencia es insoportable. Esta vez soy yo el que escupe. Y me largo. 
Todavía no sé si me acaban de tomar el pelo o me han amenazado de 
muerte. Lo único seguro es que se me han pasado las ganas de ver el 
mar: tengo que saber de una vez por todas quién diablos es ese 
Humperdinck. 

A toda prisa rehago el camino hasta llegar a la pizzería. Me monto 
en la Dylan y meto rumbo al antiguo piso de estudiantes que Silvia 
compartía con Rubén. Calle Diputació, número 176, entresuelo 
segundo. Tengo esa dirección grabada a fuego. No he vuelto por ahí 
desde hace diez años. Si Rata no se equivoca, Rubén me puede ayudar. 
La cuestión es si querrá. Puede ser que Silvia le haya contado lo mal 
que hemos acabado y que haya tomado partido. Solo hay una manera 
de saberlo. 


Cuando aparco en la acera un escalofrío me baja por la espalda. 
Visitar las casas en las que hemos estado y de las que tenemos 
recuerdos sentimentales, tiene algo de tétrico. Es como ir al 
cementerio a ver a un viejo amigo. 

Aprieto el timbre. La voz de Rubén suena inconfundible. 

—¿Sí? 

—Eh, Rubén... Soy Cacho. 

Pausa. 

—¿Cacho? Te advierto que soy un pésimo consejero sentimental. 

—Vengo por un tema profesional. 

—¿En serio? Pasa. 

Subo las escaleras de dos en dos. Cuando llego, la puerta ya está 
abierta. Rubén sigue manteniendo la melena negruzca. Me recibe con 
una sonrisa. 


—¿No me odias? 

—¿Por qué debería odiarte? 

—¿Has hablado con Silvia? 

—Un par de mensajes. 

—¿Y? 

—Ya te lo dije, soy un pésimo consejero. Y, además, no me gusta 
tomar partido. A no ser que sea algo flagrante, claro. 

—Prefiero no hablar del tema. 

—Sin problemas. Pasa. 

Penetramos en el interior. El viaje en el tiempo es total. El piso 
sigue igual que como lo dejé la última vez que estuve aquí. La misma 
mesa de madera, el mismo viejo sofá de tres plazas, el mismo aire 
entre bohemio y tercermundista. 

—¿Qué te pensabas, que habría reformado el piso? —Rubén me ha 
leído el pensamiento. 

—Por lo menos podrías limpiarlo. 

—Si lo limpio, se vuelve a ensuciar. 

Me guiña el ojo. 

—¿Compartes con alguien? 

—NO. 

—Y la habitación de... 

Es patético, pero no me atrevo ni a terminar la frase. 

—¿Quieres verla? Te va a decepcionar. 

—De todos modos. 

—Ya sabes dónde está. 

Me deslizo por el pasillo hasta la puerta de la que, en otro tiempo, 
fue la habitación de Silvia. De dentro sale un zumbido y un calor 
extraño. Rubén es capaz de haber montado una plantación de 
marihuana. Abro y se me caen las canicas al suelo. Es mucho peor: 
está todo atestado de estanterías repletas de cables, ordenadores, 
discos duros y cosas con lucecitas; la cama ha desaparecido, los 
muebles también. En su lugar, solo hay una mesa con dos sillas, una 
pantalla, un teclado y un ratón inalámbrico. 

Rubén aparece por encima de mi hombro. 

—Este es, ahora, mi cuartel central. Pasa. 

Entro con la misma sensación que debían de tener los arqueólogos 
al profanar una tumba egipcia. 

Nos sentamos, uno en cada silla. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Me han dicho que me podrías ayudar a encontrar algo en la 
internet oculta. 

Rubén hace el gesto de sellarse los labios, como si fuera una 
bibliotecaria. 

—Trae mala suerte. 


—Pero ¿puedes ayudarme? 

—Si es algo relacionado con Anonymous, podría, pero no lo haré. 
Si es algo relacionado con la muerte por encargo, no podría y, por 
tanto, tampoco lo haré. Si es algo relacionado con... 

—Creo que es algo relacionado con el contrabando. 

—¿De personas o de objetos? 

—De objetos. Necesito saber todo lo que se pueda de una cosa 
llamada Humperdinck Things. 

El ventilador de uno de los ordenadores empieza a girar con 
violencia. 

—De acuerdo —dice Rubén. Luego se queda quieto, pestañeando. 

—¿Entonces? 

—¿No pretenderás que lo haga ahora? 

—¿No es un buen momento? 

—¿Realizas tus investigaciones con tus clientes pegados a tus 
barbas? 

He de reconocer que tiene razón. 

—Además, es mejor que no veas nada. Por cierto, cobro por 
adelantado. 

Me rasco la nariz. Y saco la cartera. 

—¿Por cuánto me va a salir la broma? 

—Va a ser en especies. 

—«¿En especies? 

—Sígueme. 

Rubén se pone en pie y sale de la habitación. Enfila por el pasillo 
hasta el comedor. Luego entramos en la cocina. Un olor a podrido 
impregna el ambiente. Rubén enciende la luz. Me cago en todo. Por 
todos lados se amontonan platos sucios y mugre. Es peor que la última 
vez que estuve aquí. Y ya me costó lo mío limpiarla. Y, qué caray, lo 
hice para impresionar a Silvia. 

—Voy a fumarme un mai a la habitación, cuando termines puedes 
salir sin hacer ruido. No vengas a verme, podría estar haciéndome una 
paja. A veces, la maría me pone cachondo. 


Me quedo solo en la cocina. En fin, qué se la va a hacer. Rebusco 
en mi teléfono algo de música; al menos, para eso, sí que sirve el 
cacharro. Al final, me decido por Nabucco en versión de Leo Nucci. 
Mientras suena la sinfonía inicial, me arremango la camisa y me 
pongo al lío. Esta música le daría energía a un muerto. Por suerte 
encuentro unos guantes. Puede que sean los mismos que usé hace diez 
años. 

La tarea me lleva casi dos horas. Al terminar me quedo un rato 
observando el brillo de los azulejos modernistas. Devuelven una 


imagen difusa de mi cara. Es el rostro de un hombre decepcionado. 
Seguro que Mañana no friega platos como parte de sus indagaciones. 
En fin, espero que, al menos, la información que encuentre Rubén 
valga la pena. 


De camino al despacho me compro un bocadillo y un par de latas 
de cerveza. Me aposento en el sofá. No hay nada más triste que no 
tener nada que hacer ni nada que compartir. Siempre creí que a los 
cuarenta habría triunfado en la vida, que habría hecho algo 
significativo, algo importante. ¿Qué puedo esperar de lo que tenga que 
venir? Estoy más cerca de los ochenta que de los cero. Es deprimente. 
Sin contar con la horda de jovenzuelos dispuesta a comerse el mundo, 
llamarme viejo y empujarme fuera de la silla. Y mira Mañana, 
triunfando por todo lo alto. 

Pongo algo de música en el pequeño estéreo que compré el año 
pasado a la viuda de un melómano. Fui a por el tocadiscos y, al final, 
acabé quedándomelo todo, altavoces incluidos. Cuando no queda 
nada, la música es el único consuelo. Empiezo por «La Patética» de 
Beethoven, pero se me hace demasiado duro; así que me paso a las 
sonatas de Mozart, que son un poco más civilizadas. Mientras termino 
la segunda cerveza me planteo llamar a Silvia. ¿Pero para decirle qué? 
Lo genial sería que me llamara ella, claro, para jugar la carta de la 
pena y ver si así se apiadaba de mí. Reviso los mensajes un par de 
veces, pero nada. Luego me siento en mi despacho, delante de mi vieja 
máquina de escribir. Sigo machacándola de vez en cuando. La 
obligación mecánica que impone me resulta más terapéutica que el 
teclado inalámbrico, que lo podría usar casi hasta una mosca. Estoy 
trabajando en un cuento que se llama «Muerte en la nieve». Escribo 
media página, pero algo me detiene. Es una molestia en el bolsillo. Sin 
dejar de mirar la hoja, extraigo un pequeño sobre y lo meto en el 
segundo cajón, junto a la botella de Jameson, que guardo para las 
ocasiones especiales, y las hojas ya escritas. Veo el primer folio de lo 
que empieza a parecerse a un libro: Relatos cósmicos. Ya llevo unos 
años tratando de sacar algo en claro de este proyecto. No sé, quizás 
algún día vea la luz y puedas leerlo. Esa sí que sería buena. 

Contrariamente a lo que pensaba, escribir no hace que me entre 
sueño, así que después de completar la última hoja, me bajo a la calle 
en busca de algún antro donde completar el día. O quizás sería mejor 
decir la noche. Deambulo un rato, pero no me apetece entrar en los 
bares donde me conocen. Hoy es el típico día en el que el anonimato 
es casi un imperativo categórico. Sigo hasta que en Roger de Flor me 
encuentro con un antro que parece tener algo. Está protegido del 
exterior por una puerta de madera con un ventanuco encastado del 
que sale una luz tamizada y cálida. El cartel que cuelga por encima de 


esta está medio fundido, pero todavía puede leerse el nombre del 
garito: Bar Story. Perfecto. Entro. Por el estéreo suena Padam Padam 
de la Piaf. En la barra una cuarentona con jersey de cuello alto de 
color negro, lee. Pelo largo, castaño, con las puntas doradas. Ojos 
miel, labios carnosos, mirada manga. Parece que la puesta en escena 
la haya firmado Truffaut. Me siento en la barra. 

—¿Qué lees? 

La tipa me mira con cara de «y a ti qué te importa». 

—Me importa y mucho —suelto. 

Ahora encoge los hombros. 

—Podría darme información crucial acerca de qué tomar —añado. 

A regañadientes me enseña la portada del libro: El sol también se 
levanta de Hemingway. Sonrío. 

—¿Preparas cócteles? 

—Sí. —Tiene un acento extraño, pero no francés. 

—-¿Death in the afternoon? 

—¿Estás seguro? 

—Bastante. 

Nunca respondo sí o no. 

La tipa agarra la absenta y el champán. Y pone dos vasos. 

—¿Me vas a acompañar? 

—Ya que me haces abrir la botella... 

Prepara las bebidas con desgana y precisión. Luego me acerca mi 
vaso y vuelve a la lectura. Pego un sorbo. Estimulante. Ahora suena Le 
tourbillon. La voz de Jeanne Moreau me hace soñar que soy feliz. Me 
bebo medio vaso de un trago. 

—Ya te cambio la música. No vaya a ser que te ahogues. 

—Gracias. Cacho. 

—Marga. 

Creo que es mallorquina. Tendré que ir con cuidado. Ya lo dice 
Roquer: «mallorquina, puta fina». Todavía no la conozco y ya la estoy 
insultando. Bravo, Cacho. 

Marga pone un disco de Devendra Banhart. «Todos los dolores ya se 
van, y el grafiti dice Peter Pan...». Devendra ríe y yo me relajo. Mucho 
mejor. Después de la lluvia, sale el sol. Devendra está de acuerdo: «Y 
el zoológico de arcoíris, arcoirá, arcoirá». 

Poco a poco, el garito empieza a llenarse de gente. Gente que toma 
sus cervezas, sus mojitos, sus gin-tonics y sus copas de vino. Mientras, 
Marga y yo continuamos con nuestro death in the afternoon; es como 
una pequeña complicidad: cuando se me termina el vaso, le hago un 
gesto; cuando se le termina el suyo me lo enseña. Siempre decimos 
que sí. Hasta que se vacían las dos botellas. 

Cuando me quiero dar cuenta, la gente está empezando a salir. 
Después, Marga baja la persiana. Dentro solo quedamos un tipo con 


gorra (al otro lado de la barra), una pareja en una mesa y, aquí, el 
menda. 

—¿Se puede? —pregunta el de la gorra, sacando un cigarro. 

Marga asiente. Luego me ofrece. 

—¿Fumas? 

Acepto el Marlboro que me mira, curioso, con la cabeza fuera del 
paquete. 

—Cierro en veinte minutos. Si quieres, puedes venir a mi casa. 

—¿Dónde vives? 

—Encima de esto. 

—Mejor, no creo que hubiese sido capaz de andar mucho. 

Ya ves, a ratos, la vida es fácil. 


El piso de Marga es pequeño y acogedor. Comedor, cocina, 
dormitorio y un lavabo. ¿Para qué más? Aterrizamos en la alcoba. Es 
una habitación sencilla, pintada de azul, con un armario, una mesita 
de noche y una cama doble. Las sabanas también son azules. El 
cabezal y la mesita, de mimbre. Nos desnudamos en silencio y nos 
quedamos mirando, de pie, cara a cara. La luz de la luna entra por una 
pequeña ventana. 

—No vamos a follar, ¿verdad? —me pregunta Marga. 

—¿Por qué lo dices? 

—Estoy desnuda y ni me estás mirando. 

—Es que... 

—Y a, necesitas ternura. Te han dejado, se ve a la legua. 

De pronto, un espasmo y un chorro de vómito que mancilla las 
baldosas. 

—Lo siento —digo, doblado como una toalla. 

Trato de volver a hablar, pero otra convulsión me postra en el 
suelo. Durante unos segundos me convierto en un rugiente león de la 
sabana que saca líquido amarillento por nariz y boca. 

—Increíble —dice Marga cuando terminan les fuentes de 
Montjuic—. Toma. —Me pasa un clínex—. El lavabo está por allí. 

Me escurro hasta delante del espejo, que me devuelve un dibujo 
expresionista. Madre mía. Me limpio la jeta. Enjuago hasta eliminar 
casi por completo el gusto a bilis de la boca. Me vuelvo a mirar al 
espejo: algo es algo. 

Entro en la habitación. Marga no está, así que, sin pensarlo, me 
meto en la cama. Justo cuando voy a cerrar los ojos, esta aparece con 
un cubo y una fregona. Me escanea. 

—Y, encima, ¿vas a quedarte? 

Le lanzo una mirada de gatito apaleado. 

—Me da vueltas todo... 

Marga resopla mientras empieza a limpiar mi desastre. Se ha 


puesto un pijama azul claro de algodón. Después, tira la mezcla de 
agua y vómitos por la taza del retrete. 

—Debo de ser la chica con más suerte del mundo. 

—Estoy muy avergonzado, en serio —murmuro. 

Suelta una risa. 

—¿A quién no le ha pasado? —Se encoge de hombros. 

Me tira una camiseta vieja y un pantalón de chándal. «Anda, ponte 
algo, que luego refresca». Luego abre un poco la ventana, saca un 
cigarrillo y se pone a fumar con la mano fuera para que no entre el 
humo. La observo. Ahora es como si la película fuera de Antonioni. 
Después, se mete en la cama. Y, sin pausa, nos fundimos en un abrazo 
y nos quedamos dormidos. 


Nos despierta la luz tostada del sol, como el lengiietazo cálido de 
un perro. Su cuerpo robusto y tibio sigue pegado al mío. 

—¿Qué hora es? —pregunto. 

—La una. 

—Joder. 

—¿Te esperan en el trabajo? 

—Digamos que sí. 

—¿Eres autónomo? 

Asiento. 

—Detective. 

—Pensaba que los detectives aguantaban mejor el alcohol. 

—Solo en las novelas. 

Me pego una ducha. Me sienta de maravilla, aunque es una 
jodienda tener que ponerse la ropa del día antes. 

Cuando salgo, Marga desayuna en la cocina. 

—¿Te quedas? —me pregunta, señalando las tostadas con 
mantequilla y mermelada de frambuesa. 

—Prefiero no abusar de tu hospitalidad. Además, tengo asuntos 
urgentes que atender. 

—Como quieras —dice, indolente, mientras agarra una taza de té 
con el logotipo de «I love NY». Que tengas suerte con la chica esa. 

Me pongo más rojo que un escaparate en Ámsterdam. 

—Te debo una. 

—Dos, si cuentas que limpié tu vómito. 

—Tres, si cuentas que no me reprochaste nada. 


Salgo volando y me meto en la primera cafetería que veo. Saco el 
móvil y pido un café americano y un dónut. Lo primero con lo que me 
topo es con un mensaje de Rubén. Me cita en las Drassanes en una 
hora. Eso es que debe de haber encontrado algo. Chicken run. A ver si 


el caso Humperdinck empieza a moverse en alguna dirección. 

Mientras el camarero sitúa un humeante café debajo de mis narices, 
saco la lista que me pasó Gabriela. Cuando estoy por tachar el nombre 
de Mireia Puig, llega el sacrosanto dónut. Vuelvo de nuevo los ojos al 
papelito: ahora le toca el turno a Michael, el supuesto noviete de 
Agnieszca, pero esta vez decido cambiar la estrategia y no llamarlo; 
prefiero pillarlo por sorpresa. Así que pongo su nombre en el buscador 
e inicio las rutinas habituales. Enseguida encuentro un montón de 
fotos suyas. Es una especie de príncipe de Beckelar, con una melenita 
lacia que parece de seda y unos ojazos tan grandes y expresivos como 
los de un setter irlandés. Pego un bocado al dónut y sigo con la 
búsqueda. La costra de azúcar deja lugar al cuerpo esponjoso, luego 
todo se mezcla contra mis papilas gustativas, excitadas por el exceso. 
Mientras trago, topo con algo que podría serme útil: al parecer 
Michael pertenece a un equipo de futbol 5. Se llaman Los 
Embolingados y juegan en un polideportivo de la zona alta. Mientras 
sorbo el amargo café, me meto en su web. Por suerte tienen colgado el 
calendario de la liga, algunas fotos y la clasificación. Los 
Embolingados son los penúltimos. Juegan el viernes a las ocho contra 
los colistas, un pintoresco equipo que se hace llamar Guinness. Lo 
anoto en mi agenda. Aunque, casi seguro, será el peor partido de la 
historia del futbol, mañana por la noche, ya tengo plan. 


Me encuentro con Rubén en las taquillas del Museo Marítimo, 
situadas en las antiguas Drassanes de Barcelona. Ha tenido la decencia 
de ducharse y ponerse un oloroso desodorante. Compramos dos 
billetes para la exposición permanente y nos dirigimos a la entrada. Se 
trata de una estrecha abertura en un muro interno de piedra. Mientras 
la atravesamos, tengo la impresión de viajar al pasado. Al otro lado, 
un tipo con aspecto aburrido nos corta las entradas desde un taburete 
alto. No parece que haya nadie dentro. Empezamos el recorrido como 
dos almas en pena. Alrededor nuestro, vitrinas con maquetas, exvotos, 
timones, compases, catalejos, mapas, miniaturas de barcos y un sinfín 
de cachivaches relacionados con la navegación. Poco a poco, nos 
transportamos a otro mundo. El espacio es sobrecogedor. Leo en el 
folleto explicativo que el edificio es del siglo XVI, de estilo gótico. 
Levanto la vista y se me encoge el corazón delante de esa inmensa 
nada que acogen los arcos de piedra, desnudos de columnas, y el techo 
de madera; una maqueta del universo entero. 

Rubén me da un codazo. 

—¿Qué te pasa? ¿No me vas a preguntar nada? 

—Sí, claro —digo, despertando del hechizo. 

—No te preocupes. Es el murmullo. 

—¿Qué dices? 


—¿No lo oyes? Meten sonidos de mar, gaviotas, sirenas de barcos, 
todo ese rollo. Te entra una nostalgia brutal. 

Aguzo el oído. Tiene razón. Casi en el umbral de audición, se 
desarrolla una evocadora banda sonora. Es como haber entrado en La 
isla de tesoro. Andamos un poco más, pero hay altavoces escondidos 
por todas partes. Así que nos plantamos delante de una sirena de 
grandes tetas. Se supone que iba en la proa del barco para guiar el 
camino. 

—¿Cómo ha ido? —pregunto. 

Rubén resopla. 

—Chungo, tío, muy chungo. 

—¿Por eso me has citado aquí? 

—Era lo mejor, ya sabes, los sitios públicos... 

—SÍ, sí, ya me sé el cuento. 

Se me acerca a la oreja. 

—Humperdinck Things existe, pero no ha sido nada fácil dar con él 
y, créeme, soy de los mejores. Además, es muy raro. 

—¿En qué sentido? 

—Normalmente las darknets siempre tienen algún tipo de página 
desde la que puedes acceder a los productos que manejan. Como en la 
Ruta de la Seda. 

—No he entendido nada de lo que acabas de decir. 

—Vaya. 

—Cuéntamelo como si fuera gilipollas. 

—Ya lo estaba haciendo. 

—Como si fuera tu abuela. 

—A ver, por donde empiezo. —Rubén exhala—. La Ruta de la Seda 
era un mercado negro que se dedicaba a la venta de droga bajo los 
auspicios de la red Tor. 

—¿La red qué? 

—Un software, da igual. El caso es que la Ruta tenía su propia 
página web y exponía allí sus productos con foto incluida. 

—¿Y cualquiera podía entrar? 

—Digamos que, con los conocimientos adecuados, sí. 

Suelto un silbido. 

—Es el mundo en el que vivimos. Los pillaron, por cierto, el pasado 
febrero. Pero no tardarán mucho en reaparecer, créeme. 

—¿Y Humperdinck Things se mueve por una de esas redes? 

—Sí, una de las más opacas. Mejor que no sepas como se llama. 
—Rubén traga saliva—. Lo raro es que solo es un nombre. Su página 
no tiene nada más. No anuncia nada. 

—¿Estás seguro? 

—Del todo. Al principio pensé que igual se necesitaba algún tipo de 
invitación para acceder al contenido. Algunas webs se protegen así. 


Pero no. 

—¿Nada de nada? 

—Nada. Solo un formulario en el que ingresar tu petición. 

—Pero es idiota, si no hay catálogo, ¿qué diablos vas a comprar? 

—Eso es lo más absurdo de todo. Se supone que puedes pedir 
cualquier cosa. O, al menos, eso es lo que se deduce del lema que hay 
debajo de Humperdinck Things. —Rubén ajaponesa sus ojos, luego lo 
suelta—: «Lo tenemos todo». 

—¿Ese es su lema? 

—SÍ. 

Durante unos segundos no decimos nada, solo contemplamos la 
sirena que tenemos delante y que trata de guiarnos en nuestros 
caóticos pensamientos. 

—¿Y cómo funciona? —Rompo el silencio—. ¿Lo probaste? 

Rubén asiente, luego comprueba de nuevo que no hay nadie 
alrededor. Cuando está seguro, prosigue. 

—Es tan sencillo como hacer una solicitud a través del formulario. 
Solo te pide un alias y un número de teléfono de contacto. Luego 
recibes un mensaje en el móvil conforme tu petición ha sido recibida y 
con el compromiso de volver a ponerse en contacto contigo en el plazo 
de veinticuatro horas para fijar un precio y una fecha de entrega. 

—Parece de coña. 

—Ya. 

—¿Qué pediste? 

Rubén me tira de la chaqueta y nos ponemos en marcha. 

—El vestido de Salomé. 

—¿La cantante? 

—No0, idiota; la princesa. 

—¿Qué princesa? 

—La que bailó delante de Herodes para conseguir la cabeza de 
Juan el Bautista. 

—nNo jodas. 

—Puestos a pedir. 

—Igual la has cagado. 

—¿Por qué? 

—Una petición tan extravagante puede levantar sospechas. 
Además, ese vestido no existe, estoy seguro. 

—¿Y qué? Ellos dicen que lo tienen todo, ¿no? 

—Ya. Y ¿has recibido respuesta? 

—Mientras venía hacia aquí. 

De golpe nos encontramos con un bicho espectacular que nos deja 
boquiabiertos. Se trata de una galera tamaño real, de color rojo y oro, 
reproducida hasta el más mínimo detalle. Las líneas son de una pureza 
que desarma, la madera de una calidez que invita a la aventura, a 


zambullirse en el mar y a explorar los confines del mundo. Además, 
está decorada con bajos relieves, esculturas de madera y pinturas de 
una belleza bizantina. Me imagino la vida a bordo de un artefacto así: 
a los pobres remeros descoyuntándose para que avanzara, al capitán 
planificando la ruta más corta o más propicia; el llegar a puerto, las 
noches de temporal, el avistamiento de delfines y ballenas. 

Nos apoyamos en una columna de piedra y observamos el puente. 
Tres grandes luces, semejantes a las modernas farolas, se elevan por 
encima de todo. 

—Madre mía —se me escapa. 

—Es una reproducción de La Real de Juan de Austria, la famosa 
galera que capitaneaba la Santa Liga y que derrotó a La Sultana, el 
buque insignia de la escuadra turca, durante la batalla de Lepanto. 

Pego un respingo. 

—No es la primera vez que vengo —aclara Rubén. Y no todos mis 
clientes son tan puntuales como tú. 

Pego una última ojeada y luego me encaro a Rubén. 

—¿Qué dice el mensaje de Humperdinck Things? 

Rubén coge su teléfono y me lo plantifica delante del careto: 
«Tiempo: 23 días. Precio: 10000000 $». Me muerdo los labios. 

—Tiene que ser una coña —murmuro. 

—Pero, ese tal Humperdinck, ¿te parece serio? 

—Sí. —Hago una pausa—. ¿No puede ser que haya descubierto que 
trabajas para mí? 

—Imposible. Hemos burlado a los rusos, a los alemanes y a los 
americanos. 

—¿Hemos? 

Rubén se pone más rojo que una señal de stop. 

—Soy un bocazas. 

—No te preocupes. Si es por mí, no dejaréis de ser anonymous. Me 
gusta lo que hacéis. 

Rubén mira al suelo. 

—El mensaje debía ser respondido en cinco minutos. Así que 
rechacé la oferta. De todos modos, el pago era por adelantado. 

—Te vas a quedar sin el trapito. 

—Lástima. 

—¿Salimos? 


Nos aposentamos en el agradable jardín que hay en la entrada, 
junto a un pequeño estanque con una estatua de un niño en el centro 
y un surtidor en un extremo. Pedimos un par de bocadillos y dos 
cervezas. Comemos en silencio, con un apetito voraz, cada uno 
pensando en sus cosas. Luego voy a por los cafés. 

—Cacho, yo de ti me andaría con cuidado —dice Rubén mientras 


remueve el azúcar en la tacita—. Sé de lo que hablo. La mierda 
habitual de la internet oculta ya es peligrosa de por sí, pero esto, no 
sé, nunca había visto nada igual. Puedes pedir cualquier cosa, 
¿entiendes lo que significa eso? Es depravado. 

—¿Por qué? 

—Porque no pone límite a la bajeza humana. —Rubén se toma el 
café de un trago—. Imagínate: armas, drogas, prostitución, pederastia, 
lo que quieras. 

—Yo creo que Humperdinck se dedica más bien a la cosa artística. 

Rubén se levanta. 

—<Lo tenemos todo». Piénsalo. 

Observo como se aleja. Luego me quedo un rato mirando a la 
fuente. El niño de la estatua tiene enredado un pulpo en la mano y 
trata de quitárselo. Quizás podría renunciar al caso. ¿Aunque qué 
motivos podría darle a Humperdinck? Lo que me ha contado Rubén es 
tan extravagante que no sabría ni por dónde empezar. Aunque está 
claro que el tipo es peligroso y que aquí hay gato encerrado. Me lo 
dice mi instinto. Por lo menos he sacado una cosa en claro. 
Humperdinck es real y se dedica a la venta de objetos, como mínimo, 
extraños. No es un loco. O quizás sí. Aunque sigo sin haber avanzado 
ni un milímetro en el caso del Salieri robado. Quizás ha llegado la 
hora de tomar la iniciativa. 


Santa Clara Seguridad resulta estar en Sant Martí, no muy lejos del 
campo del Sant Andreu. Con tanto santo me entran ganas de tomar 
una cerveza, así que entro en el primer bareto que veo. Es diminuto. 
«Estaré aquí mismo» reza el cartel encima de la puerta. Creo que es lo 
que le dice ET a Elliot antes de irse. Detrás de la barra, un chico con el 
pelo a lo Eric Bana escribe en una libreta. Me sirve la mediana en un 
vaso helado. Mientras me la tomo, consulto en los mapas del móvil la 
posición exacta de Santa Clara Seguridad. Está a dos calles de aquí, 
chupado. Me termino la birra, pago y salgo al exterior. No tardo ni 
cinco minutos en llegar. 

El local, en apariencia, no parece nada del otro mundo. Por fuera se 
diría que su público natural sería la gente del distrito. En 
consecuencia, su especialidad deberían ser las puertas «blindadas» de 
los destartalados pisos del barrio. Esas que el cerrajero abre con una 
radiografía. Nada acorazado. Nada que tenga que ver con el portón 
que ostenta Humperdinck. Aunque no voy a precipitarme, las 
apariencias engañan. 

Empujo la puerta y suena una campanilla desde dentro. Saco la 
nariz. 

—Adelante. Pase, pase —suena una fina voz de hombre. 

Penetro en el interior de la tienda. Oh, no me lo puedo creer. 


Detrás de una mesa de colegio, en una silla diminuta, sonríe el que 
parece ser el propietario del negocio. Como Humperdinck, es enano. 
Un enano vestido de sastre, por cierto. El día que pueda pagarme un 
traje así, me retiro. 

—Siéntese —dice el tipo—. ¿En qué puedo ayudarle? 

Decido no interpretar ningún papel. No me apetece y la intuición 
me dice que sacaré más en claro sin mentiras. 

Me siento y le paso mi tarjeta. 

— Interesante. ¿Cacho? Alberto Fonseca. 

—Encantado. 

—Me necesita para un tema personal o profesional. 

—Profesional. 

—Me lo temía. En fin, como comprenderá podré dedicarle un 
tiempo limitado. 

—Me parece bien. Iré al grano: que le dice el nombre de 
Humperdinck. 

—Es uno de mis mejores clientes. 

—¿Instaló usted la cámara acorazada que hay en su casa? 

Fonseca suelta una risita. 

—No yo personalmente, claro. Todavía estaríamos en ello. Mi 
equipo. 

—¿De qué tipo de seguridad estamos hablando? 

—Máxima seguridad. 

—¿Está usted acostumbrado a este tipo de instalaciones? 

Fonseca saca un pañuelo de seda y se suena. 

—Recibo encargos de todo tipo. 

—Perdone, no es por dudar de su profesionalidad, pero no me 
parece que una tienda de barrio... 

Fonseca me detiene con un gesto. 

—El negocio lo fundó mi padre. Es cierto que la tienda empezó 
como un negocio pequeño, pero yo estuve desde el inicio implicado a 
otro nivel. Me interesaba la seguridad en su cota más elevada, así que, 
gracias a mis conocimientos de alemán, empecé a importar modelos 
de Hartmann Volker antes de que crearan la filial española, es decir, 
antes de que nadie los tuviera. Con el tiempo conseguí hacerme una 
clientela, gente de la zona alta, sobre todo. ¿Que por qué siguen 
viniendo hasta aquí? Muy sencillo: por la misma razón por la que 
usted no cambia de dentista. Somos animales de costumbres. Además, 
no deseaban pagar tanto por algo que ya de por sí es muy caro, y mis 
comisiones son bastante modestas. Hay otras opciones igual de 
buenas, seguro; pero más caras. Son adinerados, pero no tontos. ¿Sabe 
cómo puede usted reconocer al más rico en una fiesta de disfraces? Es 
el único que no deja propina. Al menos esa es mi experiencia, y la 
base de mi negocio también. A excepción de Humperdinck, claro. 


Humperdinck siempre dobló mi presupuesto solo para que me 
esforzara al máximo. 

—Entonces, debo deducir que tiene usted una reputación entre la 
gente que tiene que esconder cosas. 

—Correcto. Me gané su confianza. Y, además de los precios y la 
calidad que yo ofrezco, ya sabe, la gente cree que en algún lado 
debemos esconder los calderos de oro que encontramos al final de los 
arcoíris. 

Fonseca me guiña el ojo. 

—Eso es una chorrada del tamaño del Titanic. 

—Dígaselo a ellos. 

—¿Y la tienda? 

—La conservo como un homenaje a mi padre. El alquiler es barato. 
Oh, y también seguimos vendiendo puertas a la gente del barrio, ya 
sabe, estarían más seguros poniendo una piedra, pero no sería tan 
estético. Por no contar que a mis clientes con más poder adquisitivo 
les gusta la discreción del sitio. Por supuesto ahora hacemos 
fabricación propia, tenemos el taller en Badalona. 

Un reloj de pared marca las cinco de la tarde. 

—La instalación que hizo en casa de Humperdinck, ¿se podría 
reventar? 

—NOo. 

—¿Seguro? 

—Haría falta un misil tierra-aire, pero en ese caso, lo que se 
quisiera robar ya no podría ser robado. ¿Me sigue? 

—Pues algún error tiene que haber en su razonamiento, porque 
alguien consiguió abrirla. 

A Fonseca empieza a temblarle una mano. 

—¿Está seguro? 

Se levanta y se acerca a un archivador. Después de remover papeles 
durante un rato, vuelve con un dosier. Se pone unas ridículas gafas y 
lo examina. De vez en cuando saca aire por la nariz, como si quisiera 
expulsar un moco. 

—Lo que pensaba —dice finalmente—. Lo de Humperdinck es 
inviolable. —Me muestra el cartapacio—. Mire. Su puerta está 
formada por dos chapas de acero de siete milímetros unidas entre sí 
por capas laminares en forma de U. El espacio que hay entre las 
chapas contiene tres enrejados en varilla de dieciséis milímetros de 
diámetro, rellenos a su vez de cemento de alta resistencia. El marco 
está construido en acero F-111, con una dureza de ciento cuarenta en 
la escala de Brinell y con una resistencia a la tracción de 40-50 kg/ 
mm2. El conjunto se cierra mediante seis barras cilíndricas accionadas 
por un sistema conectado a un escáner de retina. La única persona en 
el mundo que puede abrir esa caja es Humperdinck. 


—¿Su esposa no podría? 

—No. Solo configuramos un usuario. 

—¿Y en caso de fallecimiento? 

—Tendría que recurrir a nosotros. Matías la dispuso como su 
heredera, así que haríamos los cambios pertinentes. 

—Por lo que deduzco que usted podría abrir eso. 

Fonseca dobla el pañuelo que había quedado encima de su mesa. 

—Todo puede abrirse. 

—Pero eso entra en completa contradicción con lo que me ha 
contado. 

—La cuestión de la seguridad no es crear un dispositivo que no se 
pueda abrir. La cuestión es crear un dispositivo que no puedan abrir 
los ladrones. 

—Estar siempre un paso por delante de ellos. 

—Exacto, veo que lo ha comprendido. En cierto sentido se asemeja 
un poco a la magia. 

—Entonces, ¿cómo se explica? 

—¿El qué? 

—El robo. 

Fonseca se quita las gafitas. 

—¿Alguien que no fuera el señor Humperdinck ha conseguido abrir 
la puerta? 

—No —reconozco. 

—¿Humperdinck ha denunciado el robo de algo? 

—NO. 

—Ah. —Fonseca se levanta—. Entonces debe tratarse de una broma 
del bueno de Matías. Créame, no le haga mucho caso. Es un hombre 
muy excéntrico. 

—¿Por qué lo dice? 

—Este tipo de dispositivos tiene la doble función de caja fuerte y 
habitación del pánico, pero él no quiso que instaláramos ningún tipo 
de ventilación. 

—¿Cómo? 

—Si alguna vez se ve en la necesidad de esconderse dentro, deberá 
rezar para que los ladrones le dejen en paz sin que pase mucho 
tiempo, de otro modo morirá asfixiado. 

—¿No le advirtió? 

—Oh, claro. Fue lo primero que le dije. 

—¿Y? 

—Me aseguró que encontraría el modo de salir airoso de tal 
situación. 

—Pero... 

Fonseca cruza por mi lado y abre la puerta que da a la calle. 

—Si me disculpa, debo atender unos asuntos. 


Salgo de Santa Clara Seguridad peor de lo que había entrado: no 
hay manera de hincarle el diente a este hueso. O Humperdinck me 
engaña o aquí no hubo ningún tipo de robo. Pero, entonces, ¿por qué 
acudir a mí? No, Humperdinck no miente, de eso estoy seguro. Tengo 
que encontrar algo a lo que me pueda agarrar. Es solo eso. Algo real, 
tangible, visible. Sí, visible. Visible. Pero Humperdinck me dijo que no 
tiene instaladas cámaras de seguridad. Tiene lógica: cuando tu 
actividad es ilegal, lo que quieres es la puerta más gorda del mundo y 
dejar el menor número de pistas posible. Aunque eso no quiere decir 
que no haya alguna cámara de seguridad en las casas vecinas. Claro. 
Si alguien entró o salió de la casa de Humperdinck, estará registrado 
en algún lado. Alguna ventaja tiene que tener vivir en el Gran 
Hermano. 


Voy a un cajero y, por si las moscas, me nutro de cash. Luego, me 
monto en la moto y no paro hasta que alcanzo la Font d'en Fargues. 
Aparco un par de calles antes de llegar a casa de los Humperdinck, 
prefiero no levantar sospechas y, menos, tener que darles 
explicaciones. 

Con cuidado, me acerco hasta la puerta e inspecciono los 
alrededores. Creo que no hay nadie. Me giro ciento ochenta grados, en 
busca de cámaras que enfoquen la entrada. Delante de mí veo un 
inmenso caserón que queda al otro lado de la calle. Es una 
construcción moderna, de color blanco, más fría que un cubito. Busco 
por la fachada en busca de mis amiguitas. Chicken run. Hay por lo 
menos tres que se vean a simple vista. Sin pensarlo más, cruzo la calle 
y llamo al timbre. 

Al poco se activa una pantallita y aparece una cara sonriente. 

—¿Diga? 

Carraspeo. 

—Buenas noches, ¿podría hablar con el señor o la señora de la 
casa? 

—¿Quién debo anunciar? 

—Es un asunto privado. 

—Ya. Le advierto que si es usted algún tipo de vendedor... 

—No. Es una cuestión de seguridad. 

La cara sonriente frunce el ceño. 

—Los señores no están en este momento, ¿quiere que tome nota de 
algo? 

—¿Le gustaría ganarse cien euros? —digo, mientras los agito 
delante de la cámara del intercomunicador. 

Se produce una pausa. 

—Si no es un vendedor, ¿qué es? 

—Detective privado. Se ha producido un robo en casa de uno de 


sus vecinos y estoy realizando una serie de comprobaciones rutinarias. 
Como decía, le compensaré por las pocas molestias que pueda 
causarle. 

Se produce otra pausa. Luego oigo un zumbido y la puerta se abre. 
Cruzo el jardín de entrada y me recibe un tipo vestido de uniforme. 
Parece un mayordomo de los de antes. Se llama Max. Le explico lo que 
quiero, pero Max no lo ve nada claro. Le digo que solo me interesan 
las imágenes de la calle; nada que sea privado ni que se le asemeje. Le 
muestro mi licencia. Está caducada, pero no se da cuenta. Le digo que 
el visionado de las cámaras forma parte de la investigación, que 
trabajo en concordancia con la policía y que es mejor que colabore; 
que será en beneficio también de los dueños de la casa. Todas mis 
explicaciones van cayendo en saco roto. Al final, saco dos billetes más 
y Max acepta enseñarme las grabaciones. En total la broma me cuesta 
tres cientos euros. 

Me lleva a un cuarto anexo al garaje, donde están los discos duros 
de las cámaras. También hay un portátil. Por desgracia, los archivos 
con las grabaciones no están muy bien organizados, así que esto va a 
ser un poquito más largo de lo que pensaba. Max decide quedarse a mi 
lado para vigilar lo que hago. Le digo que me parece perfecto. Y me 
pongo manos a la obra. 

Pasada media hora empieza a contarme su vida. Es natural de La 
Habana. Experto cocinero y barman, especializado en la elaboración 
de todo tipo de cócteles, en especial, mojitos. Por eso le dieron el 
trabajo. Luego me pregunta las curiosidades típicas de la profesión. Si 
somos tipos duros. «No». Si llevamos pistola. «No». Si ligamos mucho. 
«No». Si nos han amenazado alguna vez. «Muchas». Si tenemos un 
coche con los vidrios tintados de negro. «Algunos». Al final, aburrido, 
se ofrece a preparar unos tragos. Acepto: mirar imágenes de seguridad 
es la cosa más aburrida del mundo. 

Me cuesta medio mojito toparme con lo que quiero: las grabaciones 
de la cámara frontal de la casa del martes, 10 de marzo de 2015. Entre 
las nueve y las once. Pero ya lo tengo, así que me pongo cómodo y le 
doy al play. Durante los primeros diez minutos no pasa nada, luego 
veo a Humperdinck salir con un paquete debajo del brazo, dispuesto a 
reunirse con su cliente. Un taxi de lujo le espera ya en la puerta de su 
casa. Humperdinck desaparece y las imágenes recuperan la 
normalidad. Me trago la hora entera, pero nada. Veo los siguientes 
sesenta minutos, hasta que vuelve a aparecer el enano, que retorna de 
su cita en el London Bar. Tampoco encuentro nada anormal. 
Conclusión: nadie entró ni salió de la casa durante el rato en el que 
Humperdinck no estuvo. El enano tenía razón. 

Voy a cerrar ya el ordenador, pero mis ojos se posan en la carpeta 
del escritorio que contiene el resto de los videos. Una idea se me pasa 


por la cabeza como una de esas avionetas publicitarias que cruzan el 
cielo y que observamos en verano desde la arena de la playa. La 
pancarta que arrastra dice que no deje pasar esta oportunidad. 

Despierto a Max, que se había quedado dormido con la cabeza 
apoyada en la pared. 

—¿Qué capacidad tiene el disco duro? 

—No estoy seguro —dice, bostezando—. Unos quince días. 

—¿Se pueden ver las imágenes a cámara rápida? 

—Sí. Y ultrarrápida también. 

—¿Cuándo vuelven los señores? 

—Mañana por la tarde. 

—Me gustaría verlas. 

—Serán doscientos euros más. 

—Ni hablar. 

—¿Acaso eres policía? ¿Tienes idea de lo que me estoy jugando al 
dejarte ver esto? —Como un niño pequeño, Max es capaz de modular 
su estado de ánimo en función de sus intereses. 

—Tu tarifa es más alta que la mía —protesto. 

—Y eso es solo el sobresueldo. —Me guiña el ojo—. Piensa en lo 
que me pagan por los mojitos, y para guardar la casa. 

Decido soltar la pasta. 

—Vete preparando otro mojito. 

—Marchando. 

Max desaparece por la puerta. Me pongo cómodo y empiezo con el 
visionado de los archivos. Primero le toca el turno a lo que pasó antes 
de las nueve de la noche del mismo día del robo. Lo único destacable 
es la salida del matrimonio Martínez a las ocho y tres minutos, tal 
como me dijo Humperdinck. Luego continúo con el archivo del día 
antes del robo: el lunes 9 de marzo. Después, me veo todo el domingo. 
Esto es un rollo patatero: hay varias horas del día en las que no pasa 
nada de nada, así que es lo mismo verlo a cámara rápida que a 
velocidad normal: lo único que se aprecia es una imagen estática de la 
fachada de los Humperdinck. Luego, de golpe, aparece una figura a 
toda máquina y tengo que correr para frenar las imágenes. La mayoría 
de las veces es un simple transeúnte, o Humperdinck, o Ester; o 
Humperdinck y Ester. También aparece y desaparece con regularidad 
el matrimonio Martínez: por las mañanas y al caer la noche. 

No pasa nada relevante hasta el visionado del tercer día. Es un 
episodio fugaz que casi se me escapa. Una de tantas transeúntes que 
cruzan por delante de la casa. Aunque en este caso sucede algo más. 
Creo. Freno las imágenes y rebobino. Es una chica, joven y que no 
pertenece al círculo habitual de Humperdinck. Lleva un vestido negro, 
estampado con flores y botas de montar. Se pasea por delante de la 
casa. Consulta algo en el móvil. Luego parece que mira si hay alguien 


dentro. Cuando está segura, deja un paquete en la puerta y llama al 
timbre. Acto seguido, se las pira. Al poco, sale Humperdinck y 
encuentra el bulto a sus pies. Comprueba que nadie lo esté mirando, 
sonríe, lo recoge y se lo lleva para adentro. 

Hora: 19:33. Día: 7 de marzo de 2015. Han pasado doce días. 

No parece nada del otro mundo, pero es lo único un poco fuera de 
lugar que he visto durante todas estas horas. Apunto el día del suceso 
en mi libreta. Aunque no tengo la lucidez necesaria para analizarlo o 
para entrever qué puede significar, si es que significa algo. Por suerte, 
y por cincuenta euros más el mayordomo me hace una copia de las 
imágenes en una memoria USB. 


Salgo a la calle. Y, ahora, ¿qué diablos hago? Es tarde y las 
posibilidades, pocas. Mi despacho está descartado, así que lo más 
sensato que se me ocurre es acercarme al Love Story. Seguro que a 
estas horas estará abarrotado. La gresca me hará bien: necesito 
desconectar un poco, ver algo bonito, escuchar una voz amable. 

Me monto en la Dylan y empiezo a bajar por la Meridiana. Una vez 
leí que es la línea que marca el norte y el sur de la ciudad. 

En el Love, Marga me saluda con desespero desde el otro extremo 
de la barra. Le hago señas de que no tengo prisa y me siento en un 
taburete. Cuando puede, se escurre entre la multitud y me prepara un 
daiquiri. Por el estéreo suena Summer wine. 

—Has vuelto. 

—No se me ocurría ningún lugar mejor a dónde ir. —No sé si eso 
ha sonado todo lo bien que yo quería. 

—Ya —suelta Marga, y se aleja a atender la selva de manos que se 
agitan, nerviosas, en el aire. 

El daiquiri hace las veces de una diálisis para mi cerebro y, por un 
rato, consigo olvidarme de todo. Luego me topo con la memoria USB 
en el bolsillo y empiezo otra vez a darle a la cabeza. La dejo encima 
de la barra. ¿Qué es lo que contiene? Podría ser algo o podría no ser 
nada. Pero lo cierto es que es el único movimiento extraño que se 
produjo en los alrededores de la casa, aunque fuera tres días antes del 
robo. 

Mientras bebo a sorbitos, poco a poco, el bar se va vaciando. 
Espero, sin prisa, a que Marga tenga menos trabajo y pueda charlar. 

No tarda mucho en acercarse. 

—Algo te come por dentro —suelta. 

—¿Tienes ordenador? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? —espeta la mallorquina, mientras 
recoge mi copa vacía. 

—Necesito mirar una cosa. 

—«¿Eso traducido al mundo real es que te quieres quedar otra 


noche? 

Pienso en la idea de volver a dormir en el lamentable sofá cama de 
mi despacho. 

—Eso sería genial. 

—No he cenado. 

—Son las dos de la madrugada. —Pausa—. Yo tampoco. 

—Si me preparas algo, puedes quedarte. 

Las relaciones por interés son las más equilibradas. Nunca hay 
malentendidos, se negocia primero y, una vez llegados al acuerdo, no 
suele haber problemas. Plaf. Las llaves encima de la barra. 

—No serás un ladrón, ¿verdad? 

—Tendrás que arriesgarte —digo, recogiéndolas. 

—Deja abierto. 


La cocina del piso de Marga es pequeña, pero bien parida, de modo 
que todo queda a mano y no te vas dando de hostias con los 
cachivaches. Abro la nevera. Está casi vacía. Pero veo un par de cosas 
interesantes. Preparo un revoltillo de huevos con espárragos, setas y 
parmesano. También le queda un aguacate, quizás demasiado maduro, 
pero servirá. Lo aliño con aceite de oliva, zumo de limón y una pizca 
de sal. Tuesto un poco de pan. 

Cuando salgo, Marga me espera repantingada en el sofá. Me pega 
un susto de muerte. Ha preparado la mesa del comedor con una vela y 
todo. 

—¿No querrás seducirme? 

—¿Estás loco? A los que os han partido el corazón hay que poneros 
en cuarentena, al menos dos años. 

—Mi idea es volver con Silvia. 

—Lo que te digo, todavía estás en la fase uno: negación de la 
realidad. Por cierto, su nombre no me interesa para nada. No soy tu 
psicóloga. 

—Tienes razón. Lo siento. 

Reparto el revoltillo y empezamos a comer. No está nada mal, 
modestia aparte. 

—¿Cuál es la fase número dos? 

—La rabia. Deberías de saberlo. Esos maridos enfadados que te 
piden que sigas a su mujer. 

Pillo un trozo de aguacate. 

—Ya. ¿Y la fase tres? 

—La aceptación. 

Acabamos de comer en silencio y nos instalamos en el sofá. Marga 
enciende un cigarrillo y me mira. 

—Como supongo que no vamos a hacer nada, voy a ir a por el 
portátil. 


—Si no te apetece, puedo esperar. 

—Nunca he visto un detective en acción. Me hace gracia. 

—Es muy aburrido. 

Marga trae el ordenador y lo ponemos encima de la mesita que está 
delante del sofá. Saco la memoria y la enchufo. Reproduzco las 
imágenes y vuelve a aparecer la chica del vestido negro estampado de 
flores. 

—-¿Quién es? 

—Una posible ladrona. 

Marga observa las imágenes con atención. 

—Aunque no roba nada. Al contrario, devuelve algo. —Hace una 
pausa, luego añade—: Devuelve algo, pero no quiere ser vista. 

Me rasco la cabeza. 

—Ya. ¿No te parece raro? 

—-¿Quién es el niño? 

—No es un niño, es un enano. 

—-¿En serio? ¿Cómo lo sabes? 

—Es mi cliente. 

—¿Conoce a la chica? 

—Todavía no lo sé. 

Marga apaga el cigarrillo en un cenicero con la forma de 
Formentera. 

—¿Quieres que amplíe la imagen? 

—¿Puedes? 

—Cacho, ¿en qué siglo vives? Es lo más fácil del mundo. 

—¿Cómo se hace? 

—Hay que extraer un fotograma. A ver —dice mientras agarra el 
portátil—. ¿Qué imagen quieres ampliar? 

Me decido por la salida de la chica; es la imagen más frontal y en la 
que tengo más posibilidades de verle bien la cara. 

Marga exporta la imagen (o eso dice que hace). Luego la abre 
mediante otro programa. 

—¿Cuánto se puede ampliar? 

—Lo que quieras, pero cuanto más amplíes más verás los píxeles y 
menos la imagen. Aunque esto está grabado en alta definición, creo 
que algo se podrá pescar. 

—Toquemos madera. 

Sus dedos rápidos le dan al zum. De golpe, la imagen se amplía y se 
pierde la visión de conjunto. De hecho, se ha convertido en una masa 
amorfa y confusa. 

—;¡Pero si no se ve nada! —exclamo. 

—Espera. 

Marga vuelve a la imagen original, luego la amplia de nuevo, pero 
esta vez de forma más moderada. Aun así, casi no se identifica nada. 


Marga navega por el mar de píxeles borrosos hasta centrar la imagen 
en lo que nos interesa: la cara de la chica. Cuesta de distinguir nada. 
Marga retrocede un poco y lo que aparece me deja congelado. Durante 
un rato que me es imposible calcular, no digo nada. Marga también 
permanece callada, fascinada por la belleza del rostro congelado. Al 
final, es ella la que rompe el silencio. 

—¿Sabes quién es? 

—Agnieszka. 

—¿Y quién diablos es Agnieszka? 

La miro. 

—Una chica que ha desaparecido. 

—Pues ya la has encontrado, ¿no? 

—Desapareció tres días después de estas imágenes. Su madre me ha 
contratado para que la encuentre. 

Caigo en la cuenta de que Agnieszka se esfumó el mismo día que el 
Salieri. Y de que los dos casos han venido a parar a mi despacho. 
Demasiadas casualidades. Y yo no creo en las casualidades. 

—¿O sea que tus dos investigaciones han convergido? 

—Sí. —Trago saliva—. Es un mal augurio. La última vez que pasó 
casi no lo cuento. 

—¿Por qué es un mal augurio? 

—Es probable que alguien me esté utilizando. 

—Vaya. 

Marga se enciende otro cigarrillo. 

—Te has quedado muy serio. 

—Lo siento. ¿Me la podrías imprimir? —digo, señalando la imagen. 

Marga esboza una sonrisa. 

—Si friegas la cocina. 

¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿Se han creído que soy una chacha 
por horas? De todos modos, me vendrá bien agotarme; si no, no habrá 
manera de pegar ojo. 

—Te espero en la cama. 

—Vale. 

Me arremango y me meto al lío. Vaya si me meto, limpio hasta la 
campana y la nevera por dentro. Perfecto. Voy a la habitación. Marga 
duerme, tranquila, debajo de las sábanas azules. Ha dejado la foto de 
Agnieszka encima de la mesita de mimbre. Me abstengo de mirarla, 
podría activar mi cerebro de nuevo y necesito descansar. Me desnudo 
y me meto a su lado. Me quedo dormido al instante. 


Me despierta el sonido del teléfono móvil. Mierda. Olvidé 
desconectarlo. Quizás sea Silvia. ¿Por qué tiene que ser siempre esto 
lo primero que me viene a la cabeza? Sería genial poder controlar los 
pensamientos. Quizás se puede. Eso es lo que dice que hacen los 


budistas, ¿no? Parar la mente. Solo me acuerdo del budismo cuando 
estoy desesperado. Mala señal. Me levanto de la cama y busco el 
teléfono en la piel de serpiente con cinturón que yace a mis pies. 
Silvia, por favor, sé tú. 

—¿Diga? 

—¿Te he despertado? 

Es una voz de hombre, rasposa, no diría familiar, pero la he oído 
antes. 

—¿Qué más da? ¿Qué quiere? 

—¿Qué hay de lo mío? 

—¿De lo suyo? 

—Ese trato que le propuse. Le di veinticuatro horas para pensarlo. 

Mierda. Zapatos Puntiagudos. 

—¿Ya han pasado? 

—El plazo terminó ayer por la tarde, así que ha tenido tiempo de 
sobra. 

Trato de que los engranajes de mi cerebro se autolubriquen, pero se 
podría oír como chirrían a una manzana. Al otro lado del teléfono 
escucho la respiración profunda de Zapatos Puntiagudos. Un rayo de 
sol empieza a colarse por uno de los agujeros de la persiana y crea una 
biga de luz perfecta. 

—No voy a trabajar para su cliente. 

Oigo una risita al otro lado. 

—No ha entendido usted nada, Cacho. Ya trabaja para mi cliente. 
Ya hace rato. La cuestión era si quería sacar tajada de esto, si quería 
establecer una relación fluida y de entendimiento. Es usted un necio, 
un idiota. No sabe dónde se ha metido. Esto no es una amenaza, no se 
equivoque. Solo le estoy exponiendo los hechos. 

—Adiós. 

—Solo tenga una cosa en la cabeza. Cuanto más cerca esté del 
Salieri, más cerca estaré yo de usted. 

Cuelgo y suelto todo el aire que me quedaba en los pulmones. 

—¿Todo bien? 

Marga me acaricia la espalda con la punta de los dedos. 

—SÍ. 

—¿Otro cliente? 

—Más o menos. 

Mi nueva amiga se gira hacia mí, dejando un seno, pequeño y 
blanco como la panna cotta, al descubierto. Creo que no se ha dado 
cuenta. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

—Seguro. 

—¿Alguna vez has temido por tu vida? 

—Sí. De eso va mi trabajo. Por eso los cien pavos al día. 


Marga se parte. 

—-¿Cien al día? ¿Solo? 

—¿Te parece poco? 

—Un sábado en tres horas me saco quinientos. 

—Y sin jugarte el pellejo. 

—Exacto, pero aguantando a bastantes pesados. Me voy a la ducha. 
Cuando salgas, cierra bien la puerta. 

Marga sale de la cama. Su espalda ligeramente musculada es un 
espejo de playas tranquilas y de olor a sal. Toda la gente de las islas 
tiene una luz especial. Le pediría de ducharme con ella, pero eso solo 
complicaría más las cosas. Siempre he sido partidario de empezar un 
partido después de haber terminado el otro; aunque el símil futbolero 
sea una mierda, ya me entiendes: si no, siempre se corre el riesgo de 
perder los dos. Así que me visto con la misma ropa de hace dos días; 
me doy asco a mí mismo, necesito un cambio de vestuario y una 
buena ducha; pero, de momento, es lo que hay. Agarro la foto que me 
imprimió Marga y pongo rumbo a mi despacho. 


Lo primero que tengo que hacer es airear. Si tuviera un asistente, o 
una asistenta, no tendría que ocuparme de estas chorradas. Hace 
algún tiempo tuve uno o una, Mañana, lástima que me adelantara por 
dentro en la curva de La Caixa. Colega, si no te gustan las motos fijo 
que no acabas de entender el símil. En fin, te ahorro los detalles 
aburridos: me ducho y me pongo ropa limpia. Esto ya es otra cosa. 

Me siento en mi despacho y agarro el teléfono. Lo primero de todo 
es aclarar qué relación pueden tener Agnieszka y Humperdinck. 
Quizás yo sea el más pardillo de todos, el que va tres pasos por detrás. 
Quizás Gabriela, Agnieszka, Zapatos Puntiagudos y Humperdinck 
sepan mucho más que yo. Y estén jugando conmigo. 

Marco el número. 

—¿Humperdinck? 

—Sí, dígame. 

—Soy Cacho. 

—¿Tiene novedades? 

—Todavía no. Pero me gustaría que viera algo. 

—¿De qué se trata? 

—Prefiero que lo vea en persona. 

—Muy bien. ¿Quiere venir a casa? 

—¿Está su esposa? 

—SÍ. 

—Preferiría que nos viéramos a solas. 

Humperdinck chasca la lengua. 

—No tengo secretos para... 

—A solas. 


—En el antiguo canódromo, ¿lo conoce? 
—¿El de Congreso? 
—Ese. 


El antiguo canódromo es ahora una explanada ovalada, con un 
edificio a un lado que, supongo, responde a las antiguas gradas desde 
donde los espectadores veían correr a los perros. Dentro del óvalo, 
también hay una pequeña cancha de básquet y un parque vallado para 
bebés. El conjunto tiene algo de pista de atletismo y algo de muy 
triste, si se piensa en como torturaban a los pobres animales a base de 
hacerles correr detrás de una liebre. De todos modos, ese pasado 
terrible contrasta con el presente feliz: perros y amos que, a esta hora 
de la mañana, disfrutan del sol y el aire fresco. Se trata de una mezcla 
bastante ecléctica de jubilados, podencos, niñatos, perros de raza y 
padres de familia. No sé qué se supone que vamos a parecer un enano 
y un detective con problemas de hígado en medio de una diversidad 
tan pintoresca. Por no decir que mi relación con los perros cambió 
drásticamente después de un desafortunado episodio que prefiero no 
mencionar. 

Humperdinck aparece, tembloroso, detrás de un gran danés. Te 
juro que el perro es más alto que él. En un intento de frenar al animal, 
el pobre hombre hace rato que ha clavado los talones en el suelo, pero 
este lo arrastra sin ningún esfuerzo. Da la impresión de que está 
haciendo esquí acuático, solo que por encima de la tierra del 
canódromo. Además, la montura de oro de las gafas le ha resbalado 
por la nariz y le da un aspecto de empleado de la banca. Está sudado 
de pies a cabeza. El cuadro es surrealista. 

—¿Me podría echar una mano? —dice, desesperado. 

—Claro —digo, agarrando la correa del perro—. Pero ¿por qué 
diablos...? 

—Pensé que nos ayudaría a pasar desapercibidos. 

En estos momentos somos el centro de atención del canódromo. 
Creo que hace tiempo que no veían un espectáculo de tal calibre. 

—¿Es bueno? —pregunto, señalando al animalito. 

—Un angelote. Es de los vecinos. 

—Será mejor que andemos. 

Tomamos Concepción Arenal. A un lado tengo a Humperdinck, al 
otro, el perrote. 

—¿Qué ha descubierto? 

—Mire esto —digo, tendiéndole la foto de Agnieszka. 

Humperdinck se para. Se recoloca las gafas con montura de oro y la 
observa con detenimiento mientras empieza a virar a rosa, luego a 
rojo. 

—¿La conoce? 


—¿De dónde ha sacado esta foto? 

—Como comprenderá nunca revelo mis fuentes. ¿La conoce? 

—SÍ. 

—¿De qué? 

—Contactó conmigo. 

—¿A través de su empresa? 

Humperdinck me lanza una mirada oblicua. Es como el sonar de un 
delfín. Me atraviesa por completo y deja al descubierto mis secretos. 

—¿Ha estado husmeando por la red, eh? 

—¿Le sorprende? 

—Menos de lo que se cree. —Humperdinck hace una pausa—. ¿No 
va a preguntarme nada? 

—Por el momento vamos a centrarnos en la foto. 

—Me engañó —dice Humperdinck—. Me dijo que era estudiante de 
arte. Consiguió que nos viéramos un par de veces en el bar del hotel 
Le Méridien, y que le enseñara el Salieri. Me lo sisó. Es una 
profesional, créame. No me di cuenta hasta llegar a casa. 

—Pero ¿entonces? —No puedo salir de mi estupor: ¿qué mierdas 
estoy investigando? 

—No se precipite. Me lo devolvió que no había pasado ni una hora. 

—¿Cómo? 

—Lo que oye. Me lo trajo a casa. Esta es la foto del momento, 
¿verdad? —dice señalando la imagen que le mostré hace un momento. 

—Sí. —Me la vuelvo a guardar en el bolsillo interior de la 
Harrington—. ¿Está seguro de que era el mismo reloj? 

—Absolutamente. ¿Por quién me ha tomado? Además, una vez 
devuelto, lo metí en la cámara acorazada y de allí ya no volvió a salir 
más. Supongo que, si revisó las cámaras de seguridad del vecino, 
también miraría las tomas del día en cuestión. 

Humperdinck es más listo de lo que pensaba. 

—Sí —admito. 

—¿Y? 

—Nada de nada. No salió ni entro nadie el día del robo. 

—¿Entonces? 

—+Es solo una cuestión de coincidencias. La chica... 

—¿Judith? 

—¿Le dio ese nombre? 

—¿Es falso? 

—Como un duro sevillano. 

—Vaya. 

—Judith también ha desaparecido. 

Humperdinck coge la correa del perro. 

—Oh, vaya. No puedo decir que lo sienta. —Hace una pausa—. 
Creo que debería marcharme —dice señalando el animalazo—. No me 


gustaría que se pensaran que Alejandro se me ha escapado. Va por 
buen camino, Cacho, no afloje. 

—Solo una pregunta más. 

—Adelante. 

—Si ya se lo había robado, ¿por qué se lo devolvió? 

—Le mandé un mensaje. Digamos que persuasivo. 

Humperdinck me lanza una mirada por encima de la montura. 
Queda todo entendido. 

—Seguimos en contacto —añade—, tenga cuidado. 

Observo como se aleja. Cada paso del perro son cuatro pasos suyos. 
Espero que llegue de una sola pieza. 


Entro en el primer bar que veo. Me pido una cerveza y unas olivas. 
Intento tomar perspectiva de este misterio que a cada minuto me 
parece más impenetrable. Veamos. El martes de la semana pasada, se 
produjeron dos desapariciones, dos volatilizaciones imposibles. Por un 
lado, Agnieszka, que había entrado en su habitación después de cenar 
para hacer los deberes y ya no salió nunca más. Por el otro el Salieri, 
que se transmutó en nada dentro de la habitación del pánico de 
Humperdinck. Para más inri, los dos casos han caído en mis manos. 
Esto no puede ser casualidad. Caray. Saco mi bloc de notas y empiezo 
a consultarlo como un loco. Humperdinck me dijo que el reloj 
desapareció entre las diez y las once. Gabriela, que su hija se volatilizó 
sobre las diez y media. Casi en el mismo momento, sino en el 
momento exacto. Además, Agnieszca conoció a Humperdinck y 
conocía la existencia del reloj. Está claro que hizo algo, o algo pasó, 
pero ¿qué? Si ya lo tenía, ¿por qué lo devolvió? ¿Y qué hizo durante 
los tres días que lo tuvo en su poder? Demasiadas preguntas. 

Me saca de mis pensamientos el sonoro timbre del móvil. 

—¿Diga? 

—¿Es que no piensa llamarme nunca? 

Es una voz masculina, con un cierto acento extranjero. 

—¿Con quién tengo el gusto? 

—Soy el profesor Roberto Tartini. 

—¿Por qué cree que debería hablar con usted? 

—Gabriela me pidió permiso para darle mi teléfono, me previno de 
sus intenciones. Llevo tres días esperando su llamada. 

Me termino la última oliva. 

—Entonces debería darle las culpas a Gabriela. 

—¿Por qué? 

—Le apuntó a usted el penúltimo de la lista. 

—¿Qué lista? 

—La que me pasó con los nombres de las personas relacionadas con 
Agnieszka. 


—-¿El criterio de prioridad que está siguiendo es ese? 

Lo más chungo, lo peor de todo, es que nunca sigo ningún criterio 
de investigación. 

—¿Cuándo podríamos vernos, señor Tartini? 

—En un par de horas, ¿le va bien? 

—SÍ. 

—Dice su papelito dónde tengo mi estudio, ¿cierto? 

—Sí, en la calle Aribau, a tocar de los cines. 

—Sea puntual, a las siete tengo un alumno. 

—Descuide. 

Cuelgo el teléfono. Es la primera vez que me pasa esto. Vaya, ni 
que yo fuera la policía. Quizás esté nervioso por algo, quizás tenga 
algo que esconder; no lo sé. Dar clases de música a adolescentes debe 
ser algo trastornante, sin duda. Me pido un bocadillo de tortilla de 
patatas y otra cerveza. Por suerte la tortilla es del día y el pan pasable. 
Luego me tomo un carajillo de Ron Pujol y pago. 


Llego con un poco de antelación a mi cita con el profesor Tartini. 
Así que me doy una vuelta por los alrededores. En la esquina Gran Vía 
con Aribau suelto una lagrimita. Solía haber allí una garita en la que 
se vendían las entradas para los conciertos más importantes de la 
ciudad. Cuando no había internet, claro. Los entusiastas nos 
ordenábamos en una fila que podía durar horas de espera. Cuando 
conseguíamos las entradas, la sensación era indescriptible. El papel 
era de calidad y el diseño, a todo color, precioso; no como esas 
mierdas que imprimimos ahora en casa. El trozo de papel simbolizaba 
el pase a un pedazo de cielo. Por no hablar de la de amigos que uno 
podía hacer esperando en la cola. Hablo del tiempo en que la Fira del 
Disc era la Semana Santa de los amantes de la música. Ahora ya no se 
hace cola por casi nada. Ni siquiera en los cines. En fin, como dice el 
tema: «Todo vuelve, todo gira, todo es mentira». 


El estudio de Tartini está en un segundo piso, con vistas a la calle. 
El suelo es de madera y las paredes están forradas de abombada tela 
verde; de hecho, parecen revestidas de algún tipo de material denso, 
supongo que para que el sonido no se escape a través de ellas. El 
efecto resultante es un poco de celda de manicomio del siglo pasado: 
da la sensación de que podrías ir corriendo y estamparte de cabeza y 
no te sucedería nada. Aparte de eso, en realidad, el espacio es bien 
simple. Una antigua pizarra de color verde con el marco de madera, 
una mesa redonda con cuatro sillas (para las clases teóricas, supongo) 
y un par de atriles para reposar las partituras. Encima de la mesa; una 
jarra de agua, dos vasos y una caja de clínex. En una de las paredes 


hay un póster con la reproducción de un antiguo cuadro. Me acerco. 
Es el primer plano de un hombre de frente amplia y aspecto sereno. 
Mientras lo inspecciono, Roberto se asoma por detrás de mi hombro. 
Su visita al lavabo ha sido más corta de lo que pensaba. 

—Giuseppe Tartini —susurra—. Quizás el mejor violinista de la 
historia. Agnieszca estaba obsesionada con él. 

—¿Se llama como usted? 

Tartini suelta una risotada. 

—Más bien yo me llamo como él. Es un antepasado mío. Murió en 
1770. 

—Vaya, así que proviene de una estirpe de músicos famosos. 

Tartini asiente. 

—Sí, podría decirse. 

Vuelvo a observar la imagen, tratando de encontrar rasgos que se 
asemejen al hombre que tengo a mi lado; pero, aparte de la nariz, no 
parece que Roberto haya heredado mucho de Giuseppe. 

—Acláreme una cosa —digo. 

—Con mucho gusto. 

—Si no hay ninguna grabación que se pueda cotejar, ¿qué le anima 
a decir que es el mejor de la historia? 

Tartini carraspea. 

—Ya veo por donde va. Es una conjetura, por supuesto. Pero 
tenemos los testimonios de la época, claro, lo que se decía de él. 
También sabemos qué era capaz de tocar; las partituras se conservan; 
también un tratado sobre ejecución que personalmente aplico a mis 
alumnos. No de forma literal, claro está. Además, fue maestro de otros 
maestros, cosa que amplía su aureola. ¿Conoce a Paganini? 

—NO. 

—Debería escucharlo. ¿Quizás a Domenico Ferrari? ¿Filippo 
Manfredi? ¿No? Francesco Salieri? 

—-¿Salieri? 

Se me hace un nudo en la garganta. 

—Sí, el hermano de Antonio. No tan famoso como este, pero 
músico muy relevante también. Fue uno de los alumnos aventajados 
de Tartini, se conocieron en Padua. 

Me he quedado en pausa, como congelado. 

—¿Nos sentamos? —Tartini indica con la mano las sillas. 

—De acuerdo —musito. 

Por suerte, Roberto me sirve un vaso de agua de la jarra de cristal 
transparente. Me lo bebo entero. 

—¿Qué quiere saber? 

—Una de sus mejores amigas me ha dicho que Agnieszca se tomaba 
muy en serio lo del violín —espeto. 

—Cierto. No es que tuviera ninguna posibilidad de dedicarse a la 


música de forma profesional, empezó demasiado tarde para eso, pero 
sí que es verdad que era una alumna aplicada y que logró alcanzar un 
nivel envidiable en la ejecución de ciertas obras. —Tartini se sirve un 
vaso de agua—. El motor de todo eso era la obcecación que le cogió 
por cierta obra. No tenía el nivel para tocarla, pero se empeñó de tal 
modo que al final se salió con la suya. 

—¿Qué obra? 

—De Tartini, precisamente. El trino del diablo. Es una pieza 
complicada para un principiante, por no hablar de la madurez que se 
necesita para tocarla bien. Como le digo, consiguió algo bastante 
personal y espectacular. Lástima que no se presentara. 

—¿Dónde? 

—Al festival de fin de curso del instituto. Cada año organizan algo. 
Todos esos papas y mamas con sus Rolex y sus Tiffany hubiesen 
quedado impresionados, seguro. 

Qué espanto. Todavía no he superado el trauma del esperpento que 
significan esos actos; y, si la chica tocaba con estilo, no me extraña 
que no quisiera tirar perlas a los cerdos. 

Me sirvo otro vaso de agua. 

—¿Le contaba cosas personales? 

—Nunca. 

—¿Alguna vez la vio preocupada por algo? 

—Aparte de las cuestiones musicales, no. 

—¿Dónde estaba la noche de la desaparición? 

Tartini se rasca la barba. 

—Debería consultarlo en la agenda. 

—¿La tiene aquí? 

—SÍ. 

—Hágalo. 

El violinista saca una pequeña agenda encuadernada en piel. 

—La llevo siempre encima —aclara—. Si no, me confundo con los 
horarios de los alumnos. ¿Qué día me dijo? 

—El 10 de marzo. Entre las nueve y las diez. 

Tartini pasa unas cuantas páginas. 

—Agquí está. Ah, sí. Ya recuerdo. Estuve en el Auditori, tocaba el 
Emerson Quartet. Fue una delicia, en especial el opus 18 de 
Beethoven. —De golpe, se para—. Un momento, ¿está usted pensando 
que yo...? 

—Realmente, no. Pero así ya puedo tacharle de la lista. 

—¿La lista de Gabriela? 

—SÍ. 

Tartini se termina el agua del vaso. 

—Eso me alivia. 

A mí, no. Solo me queda un nombre en la dichosa lista y, a menos 


que me proporcione alguna información vital, estoy jodido. 
—Ha sido un placer, profesor Tartini. 
—Lo mismo digo, si necesita algo más, no dude en llamarme. 


Salgo a la calle. El hecho de que en la historia familiar de Tartini 
haya aparecido el nombre de Salieri me ha tocado las pelotas y de qué 
manera. Empiezo a pensar que todo esto es una gran broma. O quizás 
tampoco no sea casualidad que Agnieszka tenga este profesor. 

Me saco el teléfono del bolsillo y marco un número. 

—¿Gabriela? 

—¿Cacho? 

—SÍ. 

—¿Alguna novedad? 

—Todavía no puedo avanzarle nada, pero estoy haciendo 
progresos. 

—Ah... 

Percibo la decepción que se acaba de apoderar de su voz. 

—Necesito que me aclare un punto. 

—Lo que quiera. 

—El profesor de violín, ¿lo escogió usted? 

—No. Se lo buscó Agnieszka. 

Ha sido una respuesta rápida, sin dudas. 

—¿Sabe cómo lo encontró? 

—Ni idea. Todo esto del violín fue bastante sorprendente. 

—¿En qué sentido? 

—Nunca había demostrado el menor interés por la música. Y, de 
pronto, un día se presentó con el teléfono del señor Tartini y una lista 
de precios de violines italianos para principiantes. Me lo tomé a 
broma, pero insistió durante casi un mes, cada día de la semana. Al 
final consiguió que su padre le comprase el instrumento, así que no 
tuve más remedio que apuntarla a las clases. —Gabriela hace una 
pausa—. ¿Cree que puede estar involucrado en su desaparición? 

—¿Su padre no vive en Polonia? 

—¿No ha oído hablar de las transferencias por internet? 

—Claro. —Trago saliva—. Es difícil de decir, aunque tiene 
coartada. 

—¿El qué? 

—Lo de si Tartini está involucrado en la desaparición. 

—¿Por qué? 

—Usted misma es la que afirma que Agnieszka entró en una 
habitación y se volatilizó. A partir de ahí... 

—Comprendo. 

—No me lo pone nada fácil, Gabriela. 

—Ojalá pudiera decirle algo más. 


Hago una pausa. 

—/Otra cosa. ¿Por qué yo? 

—-¿A qué se refiere? 

—¿Por qué me eligió a mí para la investigación? 

Puedo oír como la respiración de Gabriela sale de su boca, viaja 
hasta un remoto satélite en órbita y retorna hasta el pequeño altavoz 
de mi teléfono. 

—TEncontré un papel con su nombre. 

—¿Un papel con mi nombre? ¿Dónde? 

—En la mesa de Agni. 

—+¿Por qué no me lo dijo? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? 

—Me pareció extraño, no era su letra. 

—¿Y de quién diablos era? 

Gabriela reprime un sollozo. 

—No tengo ni idea. 

Carraspeo. 

—De acuerdo. No se preocupe. Es solo un detalle. El caso es muy 
complicado y estoy tratando de no dejar ningún cabo suelto. —Me 
muerdo el labio, tratando de encontrar las palabras justas—. Por 
descontado que si logro ligar algo usted será la primera en saberlo. 

Poco a poco, Gabriela se va calmando. 

—Muchas gracias, señor Cacho. Le aseguro que lo único que quiero 
es recuperar a mi hija. 

—No tiene por qué dármelas. Es mi trabajo. 

Cuelgo. Una de dos, o Agnieszka dejó esa nota con mi nombre o 
alguien lo hizo por ella. ¿Quizás su raptor? Pero ¿qué sentido tendría 
eso? Alguien está jugando conmigo y de qué manera. Será difícil no 
perderse en este laberinto. 


Me meto en el primer bar que veo. Otro chino. Da igual. Aunque 
esté más perdido que un piojo en una calva debo seguir de todos 
modos con mis pesquisas. Me pido una cerveza. Quizás buscar algo de 
información sobre Giuseppe Tartini me ayude a avanzar. Si tuvo 
relación con Francesco Salieri, debo averiguar todo lo que pueda. La 
camarera me sirve la cerveza en una copa helada. Luego sonríe. Es 
una sonrisa luminosa, de almendras crudas y peladas. La ventaja de 
tomar cerveza es que no importa el sitio; aunque debo reconocer que 
me ha emocionado el detalle. Saco el móvil y la libreta. La abro por la 
última página escrita. Hay un mensaje. Lo escribí para mí mismo hace 
un par de días: 


Embolingados-Guinness 


Viernes 20 de marzo - 20:00. 


Joder, hoy es el partido de futbol. Consulto la hora. Ya voy tarde. 
El equipo de Michael Johanson debe de estar, como mínimo, 
calentando. Echo un vistazo rápido al mapa. La cancha no está no muy 
lejos de donde vive Agnieszka, pero con el tráfico que hay será un 
ratito, así que no hay tiempo que perder. Me bebo la cerveza a sant 
hilari, pago y salgo a la calle. Me subo a la Dylan y doy gas a fondo. 


Llego justo para ver los últimos diez minutos del juego. El 
espectáculo es lamentable. El bando contrario, esos que se hacen 
llamar Guinness, es una especie de banda de cuarentones a cada cual 
más pintoresco: uno con gafas a lo Magic Johnson, otro con greñas 
rubias que ni ataca ni defiende, otro que corre solo por la banda hasta 
estrellarse contra el final del pabellón; el peor de todos, uno que lleva 
el catorce en la camiseta y que acaba de caer intentando controlar el 
balón. Además, usa la técnica mofeta, que, por lo que deduzco, consiste 
en meterse la camiseta del partido anterior. Sin lavar. El problema es 
que el hedor afecta tanto al bando contrario como al propio. Total: un 
desastre. 

Por el lado de Los Embolingados, el problema parece ser otro. 
Como su nombre indica, su prioridad en la vida no es el futbol, sino la 
bebida. Y solo Dios sabe qué más. Hay uno que casi no puede abrir los 
ojos, otro vomita por la banda; el portero se ha quedado dormido. De 
todos modos, ganan. Por juventud, supongo. 

Espero a la salida, junto a la máquina de refrescos, a que aparezcan 
los héroes de la contienda. Primero salen los Guinness. El de las 
greñas rubias se ha repeinado a lo Guti y arrastra una maleta de 
cabina. Los otros van con mochilas de los noventa. Se lanzan al 
Aquarius como si se tratara de un elixir de larga vida mientras se 
echan las culpas por haber perdido. Parece que, ahora, se van a comer 
una hamburguesa con patatas y a decir guarrerías, el verdadero 
objetivo del partido. 

Los Embolingados se inclinan más por la Coca-Cola, algunos incluso 
por el Red Bull. No hay nada como tener un estómago menor de edad. 
No van a estar mucho. Por lo que oigo, cada uno se pira a su casa. Al 
fin y al cabo, son adolescentes y se acerca la hora de la cena en 
familia. 

Observo como suben a sus motos pijas. No es cuestión de perder la 
oportunidad, así que me acerco a Michael. En plano corto, el chico 
sorprende por su belleza (si es que decir algo así tiene sentido): 
atlético, joven, ojazos, rebosante de vida. El pelo recién lavado le 
brilla a la luz de las farolas y, además, huele a desodorante de 
cuarenta euros el bote. 


Me pongo delante de su Scoopy. 

—¿Podemos charlar un momento? 

—¿Le conozco? 

—NO. 

—¿Sobre qué quiere hablar? 

Decido no andarme con rodeos. 

—Agnieszka. 

Solo decir el nombre se le contraen los músculos de la cara. 

—A penas la conocía. 

—Ya. 

—¿Eres de la policía? 

—No, trabajo para su familia. ¿No te advirtieron de que quizás te 
haría algunas preguntas? 

—Puede. No escucho mucho lo que me dice mi madre. 

—Haces bien. ¿Te esperan para cenar? 

—No. Mis padres están separados y mi madre está fuera el finde 
con las amigas. Vivo con ella. 

—¿Te apetece comer algo? 


Nos acercamos al bar más cercano. Se trata de un antro grasiento y 
mal iluminado, con dos billares al fondo, a cuál más destrozado. A un 
lado, los Guinness han juntado dos mesas y parecen estar hablando 
animadamente. Toman jarras de cerveza de medio litro, 
hamburguesas, bocadillos y patatas. Me llevo a Michael a una mesa 
para dos, lo más alejada posible de la influencia negativa del grupo. 
Pero ya es demasiado tarde y Michael se pide una jarra de cerveza de 
medio. Decido igualar la apuesta. De perdidos, al río. Luego la subo y 
las veo pidiendo dos hamburguesas completas. Las hamburguesas 
resultan ser medio decentes, las patatas radioactivas, aunque, una a 
una, van entrando. 

—No voy a marear la perdiz —digo—. Ya sé que Agni y tú estabais 
liados. 

El niñato se atraganta. 

—¿Quién se lo dijo? 

—Su madre. 

—Vaya. 

—Pocas cosas se le pueden escapar a una madre. 

—¿Qué quiere saber? 

—Asumo que eras la persona con quién tenía más confianza. 

—Bueno, en realidad... 

El chico intenta hablar, pero los sentimientos se le amontonan en el 
pecho. Es incapaz de cubrirlos, de mostrar ni el más breve atisbo de 
una máscara. Todos hemos sido así al principio de nuestras vidas. El 
show de muecas acaba con una lagrimita rodándole por la mejilla. 


—Tiene que haberle sucedido algo —murmura. 

—¿Descartas que haya huido? 

—Sí, por completo. Me lo contaba todo. Estábamos muy unidos. La 
noche antes de la desaparición lo hicimos por primera vez. Ese día 
estuvimos enviándonos mensajes cada cinco minutos. 

—¿Lo sabe la policía? 

Michael pega un trago largo de su cerveza, como si quisiera 
enterrar el recuerdo. 

—Fue humillante, habían leído todos los mensajes. ¿Es eso legal? 

—Con la orden de un juez. 

—Pues qué mierda. 

—¿Cuál es tu hipótesis? Según su madre se volatilizó. 

—Agni se reiría de eso. Era muy empírica. Nadie se volatiliza. O se 
fue por su propio pie o alguien se la llevó. 

—¿Quién podría ser ese alguien? 

—Ni idea. 

—¿No se había peleado con nadie últimamente? ¿Ningún 
incidente? ¿Nada que te llame la atención? 

Michael entorna los ojos mientras mastica con ganas lo que queda 
de su hamburguesa. 

—Nada, tonterías. En serio, era un amor, una tía feliz, un cielo. 

—¿No tenía otros pretendientes? 

—Claro. Algunos pavos de segundo, pero pasaba de ellos. 

—AsÍí que te tocó la lotería, ¿eh? 

—Supongo. 

Masticamos las últimas patatas en silencio. Luego pedimos dos 
cafés solos. Al final, Michael levanta la cabeza y me mira a los ojos. 

—Perdone, pero ¿tiene esperanzas de resolver el caso? —Su cara es 
de cachorrillo en apuros—. Mis padres tienen mucho dinero, si se 
puede ayudar... 

—No es una cuestión de dinero, ojalá lo fuera. ¿Vamos? 

—SÍ. 

El nene no debe ir corto de cash, pero me parece justo pagar. Así 
que dejo un billete de veinte en la mesa y nos levantamos. Michael 
coge su casco. Nos dirigimos hasta la puerta. Los Guinness discuten 
acerca de la división de la cuenta. Al parecer, un inoportuno carajillo 
de Baileys ha descuadrado los números. 

Michael pone rumbo a su moto. Le acompaño en silencio, codo con 
codo. Cuando llegamos, me echa una última mirada. 

—Que tenga suerte. 

El chico se pone el casco. Cuando ya está por subirse a la moto, le 
detengo. 

—Un momento. —Se abre la visera de plástico y me contempla con 
ojillos tristes—. «Conócete a ti mismo» —digo—. ¿Te suena de algo? 


De golpe, una luz ilumina su mirada. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¿El qué? 

—Eso. 

—Lo leí en el techo de su habitación. ¿Sabías que lo tenía ahí 
escrito? 

—Yo mismo la ayudé a recortar las letras. 

—-¿Qué significa? 

—Era su mantra. 

—Explícate. 

Michael exhala. 

—Agni decía que todo puede resumirse en eso. O sabes quién eres o 
no lo sabes. —Hace una pausa—. ¿Usted lo sabe? —Michael espera mi 
respuesta, pero no digo nada—. Ya me lo imaginaba. Nos pensamos 
que somos la hostia, la cumbre de la civilización, pero nada. Es 
posible que los primitivos supieran más de lo esencial que nosotros, 
aunque no fueran capaces de diseñar un teléfono móvil. 

Las luces de un ciclomotor nos ciegan por un segundo. Queda luego 
una oscuridad más profunda. 

—Agni —balbuceo—, ¿se obsesionó con eso del autoconocimiento? 

—Un poco, quizás. No lo sé. A veces todo era un juego, a veces se 
ponía muy seria. Le gustaba la verdad, la buscaba con uñas y dientes. 
A mí me gustaban sus tetas y sus besos, y todo lo que decía. 

—No veo qué peligro puede haber en eso. 

—Supongo que es lo que tendrá que averiguar. El conocimiento es 
poder, ¿no? 

Michael se sube a la moto. El chico tiene razón. 

—¿Algo más? —pregunta. 

—No. Nada. 

Arranca la moto y se larga. 

¿Pero qué mierda de conocimiento podría haber logrado una 
adolescente como para que la pudiera poner en peligro? 


Esta vez decido ir a dormir al sofá cama de mi despacho. Preferiría 
dormir en la cama de Marga, claro está, pero no quiero que me acuse 
de gorrón. O de eunuco. Además, no tengo ganas de beber esta noche. 
Ni de sexo. Hasta eso podemos llegar a aborrecer. Y mañana necesito 
tener el cerebro bien alerta. 

Me tumbo en el viejo sofá cama y me alegro de estar vivo. A veces 
me pasa. Es como una sensación de júbilo en el pecho, como si alguien 
me estuviera haciendo cosquillas con sus cabellos. Y es gratis, un 
regalo. Cosas así, simples, inexplicables, misteriosas, son las que nos 
mantienen con vida; creo. Cada uno tiene las suyas. Encender el fuego 
para calentar la cafetera y ver como danzan las llamas. Un perro a 


toda leche que derrapa. Una banda de pájaros que gira de golpe. 
Cierro los ojos. Si logro salir vivo de esta, tengo la sensación de que 
las cosas cambiarán, de que se producirá un giro, algo. Caigo en un 
sueño profundo exento de alcohol. 


Desayuno en la cafetería de Federico. Amalia ha preparado torrijas, 
así que renuncio a mi obligado dónut matutino por la excelsa 
alternativa. Me las trae ella en persona, recién salidas de la sartén. 
Privilegios así solo los tenemos algunos clientes habituales. 

—Estas son de las buenas —me dice—, de las que hacen garrec- 
garrec. 

—Gracias, Amalia. 

No se espera a verme comer. Se desliza de nuevo hasta la cocina 
mientras, por el rabillo del ojo, atisba mi cara de placer. Como en un 
silencio solo roto por el místico garrec-garrec. 

—Haces mejor cara —me dice Federico mientras me sirve la 
segunda ración. 

—Esto pondría en marcha hasta al rey emérito. Madre mía, qué 
ricura. Felicita a tu madre. 

—Lo haré. ¿Cómo prueban esos cuarenta? 

—De momento sigo vivo, me conformo con eso. Aunque... No sé... 

—¿Qué? —dice Federico mientras comprueba la translucidez de un 
vaso. 

—Quizás esperaba algo más. De la vida, me refiero. 

—Más vale ser realista. —Federico deja el vaso con cuidado y se me 
acerca—. Yo tampoco me veía a mi edad en el negocio familiar. 

Hago una pausa, invitando a Federico a continuar. Cuando has 
visto a alguien toda tu vida detrás de la misma barra o en el mismo 
puesto de trabajo, acabas asumiendo que es su posición natural. Jamás 
se me ocurrió pensar que Federico pudiera tener otros planes. 

—Tengo algo ahorrado —murmura Federico—, quizás algún día me 
lance. 

—¿Se puede saber? 

Federico mira de reojo a su madre, que sigue friendo torrijas en la 
cocina. 

—Mi sueño secreto es montar una galería de arte. 

Casi me atraganto. 

—¿Te gusta el arte? 

—Sí. No tengo formación de ningún tipo, claro. Pero creo que 
tengo buen ojo. Algunas de mis apuestas han subido bastante de valor 
con los años. 

—¿Inviertes en arte? 

—Si veo algo que me gusta, lo compro. Si el artista es lo 
suficientemente joven o desconocido, el precio es aceptable. 


Me termino el café de un sorbo. 

—Pues un día me tienes que enseñar tu colección. 

—Cuando quieras, Cacho. 

La vida no se parece en nada a lo que creemos que es la vida. 


Me voy a la Biblioteca de Catalunya para tratar de averiguar todo 
lo que pueda acerca de Tartini. Podría hacerlo desde el despacho, pero 
este sitio suele traerme suerte. Además, tengo la teoría de que sus 
muros de piedra y sus grandes arcadas absorben el mal rollo. No en 
vano fue un hospital. 

Después de dejar mis cosas en una de las taquillas de madera que 
hay en la entrada, me instalo al fondo de todo, en una zona elevada 
que discurre paralela al muro y que solo permite la colocación en 
perpendicular a este, es decir, sin que te quede nadie delante a 
excepción del muro opuesto y sus aberturas. 

Consulto en algunas enciclopedias musicales la vida del maestro. 
Giuseppe Tartini, al parecer, fue un fuera de serie de su época. No solo 
tocaba el violín como nadie, sino que además teorizó sobre cómo 
había que hacerlo e hizo avanzar la técnica conocida hasta el 
momento. Fue, también, el primer propietario conocido de un 
Stradivarius. A los treinta y cuatro, después de haber vivido un 
montón de peripecias y haber llegado a lo más alto como violinista, se 
instaló en Padua, donde empezó a dar clases de violín. La conexión 
Tartini-Salieri existe: Tartini fue profesor del hermano mayor de 
Antonio Salieri, Francesco. Otra cosa que me llama la atención acerca 
de Tartini es el origen de la obra que obsesionaba a Agnieszka: El trino 
del diablo. Al parecer, la compuso después de haberse encontrado al 
mismísimo demonio en sueños. O así lo afirma el astrónomo francés 
Jéróme Lalande, a quién supuestamente le contó el episodio a su paso 
por Padua en 1765; episodio que este anotó en Voyage d'un frangois en 
Italie, una especie de libro de viajes de la época. 

La idea rebota durante un rato por las paredes de mi cabeza: 
¿Tartini tuvo un encuentro con el diablo? ¿Qué le contaría 
exactamente a Lalande? 

Me acerco al mostrador y solicito el libro a una bibliotecaria. Es 
una chica muy joven, con granos, gafas de pasta, aparatos y una 
brillante melenita morena que le cae hasta los hombros. Consulta en 
su ordenador. 

—No es un libro. 

—¿Ah, no? 

—Es decir, sí, claro. Me refiero a que está formado por nueve 
tomos. No lo tenemos. Nunca se ha traducido, ni al catalán ni al 
castellano. —Mi cara de decepción debe de ser una elegía, porque 
añade—: Pero es muy probable que esté digitalizado. 


—Y eso, ¿qué significa? 

—Que puedes leerlo sin moverte de la silla. Si sabes buscar en los 
sitios adecuados, claro. 

—¿Podrías echarme una mano? 

La chica me mira de arriba abajo como si fuera un hombre de las 
cavernas que acabara de ser teletransportado al siglo XXI. Después 
resopla y se levanta. 

—Probaremos en el BEIC. 

Sale de detrás del mostrador. 

—Acompáñame. 

Me lleva hasta uno de los ordenadores de consulta. 

—¿Y eso qué es? 

—La Biblioteca Europea di Informazione e Cultura. 

—Eso lo aclara todo —digo, irónico. 

La chica me lanza una mirada oblicua. 

—Es una biblioteca digital. ¿Te suena el concepto? En lugar de 
poner los libros en estanterías los escanean y los suben a la red. 

El mundo es un sitio basto, lleno de misterios y mundos paralelos. 
Internet debe de ser la cuarta dimensión de la que todo el mundo 
habla. 

Nos sentamos codo con codo y, después de un rato de búsqueda, la 
chica me mira con una sonrisa de brackets relucientes. Chicken run. El 
libro está digitalizado. Además, es la primera edición, realizada en 
París en 1769. Buscamos el capítulo dedicado a Padua por los índices 
generales. Resulta ser el diecinueve del tomo octavo: De la universidad 
y el estado de las letras en Padua. 

Le damos al enlace, pero no aparece nada. 

—¿Qué pasa? 

—Al parecer, es una obra que todavía está en proceso de ser 
digitalizada, y no han llegado hasta este tomo. 

—Mierda. 

La bibliotecaria coge un bolígrafo y lo utiliza para anudarse un 
moño. Luego se sube la montura de las gafas con un dedo. 

—Déjame buscar un poco más. 

Empieza a teclear como una posesa. Intento seguir sus pesquisas, 
pero soy incapaz. Poco a poco mi mirada se desvía hacia la ventana 
que tenemos delante. Un rayo de sol penetra como una lengua caliente 
y transforma las baldosas del suelo en espejos brillantes. 

Al poco, la chica me mira. 

—Lo tienen en el Internet Archive. Es otra biblioteca digital 
—aclara, rápida, antes de que la interrumpa de nuevo—. Aunque no es 
la primera edición. 

—¿Y eso importa? 

—No creo. Es una de 1790, de Ginebra. Tendrás que ver si han 


digitalizado los nueve tomos. Si no, te vas a quedar sin poder acceder 
al capítulo que te interesa. Yo tengo que volver detrás del mostrador. 

—¿Cómo puedo agradecértelo? 

—Dándome las gracias. 

—Gracias. 

—NO hay de qué. 

La chica recupera el bolígrafo de entre su pelo. Luego se levanta y 
vuelve otra vez a su lugar de trabajo. Yo me meto al lío. Es un poco 
raro hojear un libro tan antiguo en una pantalla, pero no deja de ser 
emocionante. Descubro que para pasar las páginas hay que clicar en 
unas flechitas, así que le voy dando hasta que llego al dichoso capítulo 
diecinueve, pero no habla nada de Padua. Mierda. Las dos ediciones 
deben estar numeradas de forma distinta. Sigo hacia delante hasta que 
termino el volumen, pero nada. Me va a tocar buscar en los otros 
tomos. Por lógica no puede estar muy lejos; como mucho en el tomo 
anterior o posterior. Me decido por el posterior y la cago. Luego me 
voy al anterior. Encuentro el texto en el capítulo diez. Y está 
digitalizado. Chicken run. Páginas 126 y 127. Saco un bolígrafo y con 
la ayuda de un traductor, voy anotando en mi libreta: 


Una noche, en 1713, soñé que había hecho un pacto con el 
diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía maravillosamente 
bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con creces 
por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di 
mi violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza 
romántica. Mi asombro fue enorme cuando lo escuché tocar, con 
gran bravura e inteligencia, una sonata tan singular y romántica 
como nunca antes había oído. Tal fue mi maravilla, éxtasis y 
deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me despertó. 
Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una 
parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La 
sonata que compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he 
escrito y aún la llamo La sonata del diablo, pero resultó tan 
inferior a lo que había oído en el sueño que me hubiera gustado 
romper mi violín en pedazos y abandonar la música para siempre. 


Me quedo un rato en silencio. Luego vuelvo a leer el texto. Así que 
Tartini tuvo tratos con el demonio... No me lo creo, pero ¿por qué le 
contaría eso a Lalande? Muerdo con fuerza el culo de plástico del 
bolígrafo. ¿Existe el demonio? No. En el centro de todo este halo, de 
toda esa tradición, de esa maldad y locura que llamamos demonio, no 
hay nada; solo una inmensa singularidad sin rostro que chupa la luz. 
Pero ¡ay de los personajillos! Los hombrecitos que circulan cerca de 
ese centro y que sí pueden ser diabólicos, muy diabólicos; más 
satánicos que Satán. 


Me entran unas ganas irrefrenables de escuchar la pieza. Saco el 
móvil y unos pequeños auriculares que siempre llevo para los 
momentos tediosos de espera. Entro en Spotify y busco la sonata. Hay 
un montón de versiones, pero al final me decido por una 
interpretación de un tal Gordan Nikolic; el criterio es absolutamente 
idiota: me hace gracia la portada del disco, que representa un diablillo 
rojo con alas que toca el violín. Le doy al play. La biblioteca está en 
completo silencio, pero por mis orejas empieza a sonar una cadencia 
bella e hipnótica. Sonrío pensando en la intimidad de este acto 
público en el que nadie sabe lo que resuena en mi interior. Lo que 
oigo no me parece, de entrada, nada espectacular. Aunque, en 
realidad, es precisamente esa falta de exhibicionismo lo que no tarda 
mucho en gustarme: parece que lo único que le hubiese importado a 
Tartini fuera transmitir algo, algo simple, pero poderoso, una especie 
de sentimiento o estado de ánimo. Al poco, entra el segundo 
movimiento y la cosa empieza a coger velocidad; sonrío, inconsciente, 
y me dejo llevar. Cuando entra el tercero ya estoy totalmente 
entregado y preparado para hundirme en el dramatismo profundo y 
pegajoso que transmite. El cuarto y último movimiento es 
propiamente el del trino de diablo. Solo puedo decir que me quedo 
con la boca abierta, fascinado por la complejidad y potencia de lo que 
estoy escuchando. Tengo la sensación de que alguna cosa sobrenatural 
se está manifestando, es algo sutil, pero verdadero, como si las ondas 
sonoras dibujaran un paisaje en el espacio interno de mi cráneo. Lo 
escucho tres veces seguidas. Dura exactamente tres minutos y 
veintiocho segundos. Mientras suena, veo como la luz que se cuela en 
la biblioteca desaparece por un rato, detrás de una supuesta nube, 
para luego volver a reaparecer. 

Antes de irme busco información de Francesco Salieri, pero no hay 
casi nada; solo breves menciones en las biografías de su hermano 
Antonio que confirman que estudió violín en Padua con Tartini. No 
encuentro absolutamente nada acerca de que construyera nunca 
ningún reloj. Está claro que, si lo hizo, no ha pasado a la historia por 
eso. 

Cierro mi libreta. Creo que por hoy ya tengo bastante. No he 
avanzado mucho en la resolución de los casos, pero tengo la impresión 
de que he encontrado el tono. Es una sensación difícil de explicar. 
Cada caso que se presenta, cada situación en la vida, tiene un tono. A 
veces es un tono obvio, un do mayor; a veces se trata de algo más 
delicado, amoroso y melancólico, un mi menor; otras, de una escala 
china totalmente alejada de nuestra realidad. A menos que estés 
educado y familiarizado con la cultura china, claro. Ponerse en 
sintonía con ese tono es quizás lo más difícil en la vida. Se necesita un 
montón de flexibilidad y de intuición. De generosidad, también. Pero 


una vez arriba de esa barca, la cosa se pone bien, se deja de luchar 
contra la corriente. 

Cuando empiezo a filosofar más de la cuenta, es que ha llegado el 
momento de mover las nalgas. 


Me acerco hasta el despacho para ordenar mis papeles. El 
panorama que encuentro es desolador. No es la primera ocasión en la 
que alguien entra aquí para quedarse a gusto, pero esta vez se han 
pasado de la raya: todo lo que han podido arrojar por el suelo o 
romper está arrojado por el suelo o roto. Incluido el cristal del póster 
de Billy el Niño, las tazas de café y mis preciados archivadores. 
También se han cargado mi máquina de escribir, la magnífica Olivetti 
Lettera 40 de color rojo que me regalaron por la primera comunión y 
que me había acompañado hasta ahora. La miro: yace en el suelo, 
bocabajo, con el carro arrancado, partida en dos. A su alrededor, como 
un charco de sangre, las hojas mancilladas en alcohol de mis Relatos 
cósmicos. Las recojo como puedo y las tiendo a secar al sol. Algunas 
son ya irrecuperables. Tendré que rehacer una gran parte del trabajo, 
solo de pensarlo me deprimo. Antes de ponerme a limpiar busco 
alguna nota, alguna pista, algo que me diga quién es el autor de este 
desastre. Al fin y al cabo, nadie hace algo así solo por diversión. Pero 
a pesar de que miro a conciencia, no encuentro ni la lista de la 
compra. Tarde o temprano, saldrá, no pasa nada. Saco una bolsa de 
basura gigante y empiezo a recoger las cosas esparcidas por el suelo. 
La tarea me lleva media hora. Después barro a fondo. Cuando acabo, 
lleno un cubo con agua y lejía y lo dejo todo más limpio que una 
patena. Bajo a la calle para esperar a que se seque el suelo. Cuando 
vuelvo, justo antes de abrir la puerta, tengo la misma mezcla de 
emoción y miedo que cuando mi padre me dejaba entrar en la 
habitación donde positivaba sus fotos. Abro la puerta, temeroso, pero 
no puedo estar menos que satisfecho de la foto que sale del líquido 
revelador: el suelo reluce como si lo acabaran de instalar, hace olor a 
limpio, el aire fresco entra por la ventana y los Relatos cósmicos parece 
que ya se están secando, colgados como húmedos calcetines al sol. Lo 
único que quizás desentona un poco es la pobre Olivetti, encima de la 
mesa, partida en dos partes. La guardo con cuidado en una bolsa de 
deportes y la meto en el tercer cajón, no vaya a ser que se lastime 
más. Tendré que investigar si es posible repararla. Pruebo a encender 
el ordenador. A pesar de un aparatoso golpe, por el contrario, parece 
que no ha sufrido daños serios. Al poco, la pantalla se enciende y 
aparece el escritorio. Pero está vacío, no hay ninguno de los iconos 
habituales. Busco en todas partes: nada. Han formateado el disco duro. 
Eso significa que he perdido todas las fotos que tenía con Silvia. Y la 
mayoría de documentos importantes. Qué hijos de la gran puta. ¿Por 


qué hacer una cosa así? Solo se me ocurre una respuesta: para hacer 
daño. Me reclino en la silla. Me llama la atención el primer cajón, 
cerrado, a diferencia del segundo. Solo guardo en este las hojas en 
blanco. ¿Se olvidarían de mirar ahí dentro? Lo abro con cuidado y me 
quedo congelado. Encima del fajo de hojas, descansa una jeringuilla 
llena del líquido marronoso de la otra vez. Al lado, una nota: 


No te creas que iremos primero a por ti. 


Zapatos Puntiagudos. Mierda. Y solo hay una cosa que me toca más 
los huevos que el hecho de que me amenacen: que amenacen a mi 
gente. No puedo correr ese riesgo. 

Suena el teléfono. 

—¿Cacho? 

No me lo pienso ni un segundo. 

—Tú ganas. 

Se produce un silencio. 

—Todos ganamos. 

—-¿Sigue en pie el trato? 

—Eso depende. 

—Si encuentro el Salieri, será vuestro. 

—Eso está bien. 

—¿Qué me daréis a cambio? 

—¿La salud y el bienestar de tus seres queridos? 

—Quiero dinero. Un millón. 

Zapatos Puntiagudos se calla. Aguzo el oído y oigo un ligero 
murmullo, como si estuviera consultando con alguien a su lado. 

—Será tuyo si lo encuentras en menos de dos días. 

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con vosotros? 

—Te estaremos vigilando. 

—No me gusta que husmeen en mis cosas. 

—Pues entonces tendrías que haber nacido en otro siglo, créeme. 
—Zapatos suelta una risita, luego añade—: Yo de ti me desharía del 
contenido de la jeringuilla. 

Silencio. 

—¿Qué es? 

—Ponte unos guantes y tíralo por el retrete. 

Zapatos cuelga el teléfono. Creo que mi farol ha colado. De 
momento no harán nada, aunque me preocupa lo que pueda pasar 
cuando encuentre el Salieri; si es que lo encuentro. Dos días. Jesús. Me 
pongo los guantes de látex que utilizo para limpiar el retrete. Agarro 
la jeringuilla con la punta de los dedos y suelto el líquido por la 
pendiente blanca. Se desliza como una babosa dejando un rastro de 
color amarillo marrón. El olor que desprende es asqueroso. Quizás sea 
tóxico, quizás sea todo un farol. Tiro de la cadena y desaparece en un 


torbellino espumoso. Envuelvo la jeringuilla en el propio guante y 
luego la meto dentro de una bolsa. Qué paranoia. Dejo el paquetito al 
lado de la puerta, para tirarlo fuera cuando salga. Luego me vuelvo a 
sentar en el despacho. Tengo que hacer avanzar la investigación como 
sea. Saco la lista con los nombres que me pasó Gabriela. Solo me 
queda por tachar a Anna Costafreda. Agarro el teléfono y marco el 
número. Alguien descuelga, pero no responde de inmediato. Espero. 
Se oye una música lejana y algún ruidito extraño que no logro 
identificar. Es como si estuviera haciendo algo. 

—Hola —dice, por fin, una voz. 

—Hola. 

—¿Qui és? 

—Cacho, detective privado. 

La música se para. 

—Sí, ya me dijo Mireia que habíais hablado. También quieres 
verme, entonces. 

—SÍ. 

—NO creo que... 

—SÍ, sí, ya me sé la letra de esa canción. Es el hit de mi vida. 

Anna ríe. 

—Está bien, podemos quedar de todos modos. 

—¿Cuándo te va bien? 

—¿Ara? 

Las ocasiones hay que tomarlas al vuelo. 

—Vale. Por tu zona o por la mía. 

—No sé cuál es tu zona, pero ahora estoy en el centro. 

—Me va bien, dime un sitio. 

—¿Coneixes El Bosc de les Fades? Al costat del Museu de Cera. 

—¿Y quién no? 

—¿Quedamos en un par de horas? 

—Vale. ¿Cómo te reconoceré? 

—Mmm... Llevaré una novela de Fante. 

—De acuerdo, yo, una Harrington negra. 

—¿Cómo? 

—Es una chaqueta. 

Anna suelta una risita. 

—Ah, vale. 

—Adiós. 


El Bosc de les Fades es un bar que, cuando yo tenía dieciocho años, 
tenía cierto encanto. Ahora, según me cuentan, se ha convertido en un 
nido de turistas; bueno, como todo el centro de Barcelona, con 
honrosas excepciones. Su particularidad es que es oscuro y que está 
decorado como si fuera un bosque misterioso donde, en cualquier 


momento, podrías encontrarte con un hada o un espíritu de la 
naturaleza; o un alemán bolinga, en estos días, supongo. Recuerdo que 
tuve mi primera cita allí con una chica morena de ojos almendrados 
—Miri— y que me pedí una Miller para parecer más guay. Creo que 
acabé besándola, qué tiempos aquellos de los primeros besos en bares. 
Definitivamente, El Bosc de les Fades era un lugar chachi para una 
primera cita. 

Como no tengo nada mejor que hacer, aparte de bajar la tóxica 
jeringuilla al contenedor de la basura —cosa que hago como si se 
tratara de material radioactivo—, me planto al final de Les Rambles 
con una hora de antelación. Para acceder a El Bosc de les Fades hay 
que andar por un callejón que queda a mano izquierda (y que lleva al 
Museo de Cera) y luego torcer a mano derecha. Hago el recorrido con 
parsimonia, olor a pis y curiosidad. Es casi como un viaje al pasado. 
Justo después del último giro, a pocos metros, veo el antiguo cartel, 
sostenido por las garras de un dragón de hierro. Sigue siendo el mismo 
de siempre: la misma tipografía gótica en amarillo, la misma hada de 
rodillas y el mismo farolillo mortecino colgando de la lengua del 
dragón. Todo igual a como lo dejé hace más de veinte años. ¿Seguirán 
sirviendo Miller? No sé por qué dejé de tomarla. 

Solo entrar, el olor me transporta a otro sitio. Es una mezcla entre 
humedad y escenografía de teatro. Aspiro. Levanto la vista y delante 
de mí se extiende un bosque de copas de árboles que parecen vivir en 
el zenit de un otoño eterno, petrificado. Sus troncos están rodeados 
por sillas y sirven de mesa gracias a una madera circular perforada 
por el centro. La luz es tenue, de velas reales (no esa cosa falsa que 
venden en los chinos) y farolillos colgados del techo. A un lado, hay 
una cascada con agua real y, detrás de esta, una gruta profunda. 
También hay otra zona decorada como un extraño salón de té o como 
una casa de muñecas, que, aunque está un poco más iluminada, sigue 
manteniendo la misma aura de misterio, como si fuera una casa 
encantada. Decido que me voy a sentar en el sitio más apartado del 
mundo. Así que empiezo a deambular por los distintos recovecos que 
tiene el lugar. Cruzo por un oscuro puente que está detrás de la 
cascada y allí, escondida, encuentro una mesa baja con algunas sillas. 

Y se me caen los calzoncillos hasta los tobillos. 

—¿Eres tú? —musito a la muchacha que está sentada en el 
recoveco más oscuro del bar. 

La chica levanta la vista. Al instante, se le dilatan las pupilas, le 
sale una sonrisa, se pone de pies y me da un abrazo. Dos bultos de 
silicona chocan contra mi pecho. 

—Cacho. 

—Mañana. Maldita Mañana, no sabes cómo te he echado de menos. 

Nos volvemos a abrazar. 


—Siéntate —me dice. 

—Pero deja que te vea bien. 

—Harás que me ponga roja. 

—No, no, estás estupenda, se te ha puesto la sabiduría en la cara. 
No me extraña que estés triunfando tanto. 

—Gracias, no me puedo quejar. Tuve un buen maestro. 

—Y me superaste con creces. Bien hecho. 

Aparece un camarero y me pido la Miller. No tienen, solo Heineken 
o Guinness, a precios astronómicos. Qué peste. Me decido por una 
caña de Estrella. Mañana sigue con su vino tinto. 

—¿Esperas a alguien? —pregunto. 

—No. Me gusta venir aquí a pensar. Sobre todo, cuando estoy 
atascada con algo. Es como una especie de agujero, un atenuador de 
los estímulos. Cuando hay demasiado ruido, a veces, la única solución 
es cortar con todo, ¿no crees? 

—Supongo. 

—¿Y tú? 

—He quedado con una chica relacionada con una desaparición. 

Llegan las bebidas. El chico nos deja la nota encima de la mesa y se 
larga. El vaso que me ha traído está caliente por el lavaplatos, así que 
pego un trago directamente de la botella. El líquido desciende frío por 
mi esófago y deja un rastro de felicidad momentánea. La cerveza me 
gusta demasiado. 

—Yo también estoy con un tema de desaparición —dice Mañana—, 
muy atascada, por cierto. Ya hace tres meses que me encargaron el 
caso. Y nada. 

—Lo mío es más reciente, pero tampoco tengo mucho a lo que 
agarrarme. 

Nos miramos a los ojos. Es tan tentador que no podemos evitarlo. 

—¿Qué tienes? —preguntamos a la vez. 

Risitas. Yo saco mi bloc de notas y la foto de Agnieszka. Ella un 
cuadernito rojo y un sobre con papeles. 

—Como te digo, no tengo mucho —empieza Mañana—. Es una 
chica de unos treinta años, extranjera, probablemente de algún país 
del este. Me contrató su novio. Un chico catalán, Marc. Al parecer la 
conoció una noche, por la calle. Aunque iba bien vestida y hablaba 
perfectamente catalán y castellano, parecía perdida, desorientada. 
Llevaba algo de dinero, no mucho, pero no sabía a dónde ir o qué 
hacer. Marc se ofreció a ayudarla. Decía no tener ni amigos ni 
familiares en la ciudad, así que nuestro hombre le consiguió una cama 
en un hostal para esa noche. Luego, a la mañana siguiente, la invitó a 
desayunar. Como se dice popularmente, una cosa llevó a la otra. Se 
enamoraron. O al menos eso es lo que Marc dice; no parece que la 
chica tuviera más opción, puesto que era como si estuviese sola en el 


mundo. Acabaron viviendo en la casa de Marc. Ella encontró trabajo 
en una frutería del barrio, una mierda sin contrato, pero por lo menos 
así tenía algo de dinero. Un buen día desapareció, dejó a Marc con el 
corazón roto y sin una explicación. 

—¿No logró averiguar nada de su vida? 

—Nada. Y eso que vivieron casi diez años juntos. 

Se me atraganta el trago. 

—Pero eso es imposible —farfullo. 

—Si ella le dio un nombre falso, no es tan raro. 

—¿No tenía cuenta bancaria? 

—NO. 

—¿No la paró nunca la policía por la calle? 

—Tuvo suerte, supongo. Aunque es de suponer que vestía bien, y 
no tiene aspecto de inmigrante ilegal. Más bien de nórdica con pasta. 
Mira. 

Mañana rebusca dentro del sobre que había dejado encima de la 
mesa. Saca una foto doblada y me la da. La abro. Inmediatamente 
tengo una sensación de déja vu. Me quedo callado por lo menos un 
minuto entero. Mañana tiene que darme un codazo. 

—Creo que la conozco —digo finalmente. 

—No jodas. 

Con una temblorosa mano, agarro la foto de Agnieszka que había 
dejado al lado de la libreta. 

—Mira —digo, tendiéndosela. 

Mañana la desdobla y la observa durante un buen rato. Leo la 
sorpresa en su cara. 

—Parece la misma persona —dice—, pero más joven. Creo que nos 
han encargado el mismo caso. ¿De qué año es esta foto? 

—De este año. 2015. 

—Pero esto es imposible. ¿Quién es? 

—Se llama Agnieszka y tiene diecisiete años. Desapareció el martes 
de la semana pasada. Cursa primero de Bachillerato. 

Mañana señala su foto. 

—Pues esta se llama Sandy y tiene unos treinta. La foto es de hará 
medio año. 

Ponemos las fotos una al lado de la otra. No hay duda, son la 
misma persona. Los mismos ojos verdes, las mismas facciones, la 
misma piel moteada de casi imperceptibles pecas. Dos gotas de agua. 
Solo que en la foto de Mañana la chica ha envejecido. Algo así como 
diez años. 

—¿No puede ser que Agnieszka tenga una hermana? 

—No —digo—. Sus padres son figuras públicas. Indagué en su vida. 
Hija única. 

—Cacho, esto es muy raro. 


Nos quedamos como dos bobos, mirando las fotografías, como si de 
golpe fuéramos a encontrar la llave del enigma. De vez en cuando 
pegamos un sorbo; ella de su copa de vino, yo de mi botella. El sitio 
está empezando a llenarse y, poco a poco, va perdiendo su halo de 
misterio. 

De golpe, una voz nos arranca del ensimismamiento en el que 
habíamos caído. 

—Que cony és aixo? 

Levantamos la vista. Una chica con el pelo a lo Tania Llasera, con 
gafas de pasta, los labios pintados de rojo locomotora y Un año pésimo 
debajo del brazo señala las dos fotos. 

—Ho heu fet amb Photoshop? 

—-Seu. 

Hago las presentaciones reglamentarias entre Mañana y Anna 
Costafreda. Besos de rigor. Al parecer, Anna ya había visto a Mañana 
por la tele. De hecho, parece más impresionada de haberla conocido a 
ella que a mí. Aunque eso no me sorprende nada. Se pide un Aquarius. 
Luego agarra las fotos y empieza a flipar. 

—¿Seguro que no es Photoshop? 

—NO. 

—¿Maquillaje? 

—NOo. 

—¿Cómo lo sabéis? 

Le contamos como ha ido el tema. Y el hecho de que nos han 
contratado por separado. Y que las circunstancias de las dos chicas son 
enteramente distintas: dos personas diferentes con dos vidas 
diferentes. 

—No cuadra, mirad —dice señalando la foto de la Agnieszka 
envejecida. 

—¿Qué? —pregunta Mañana. 

—Los pendientes —dice Anna, señalando ahora la foto de la 
Agnieszka joven—. ¿No lo veis? Son los mismos. 

Me acerco las fotos a un palmo de la nariz. 

—Se los regalé yo. El día antes de su desaparición, se los debía; por 
su cumple. Tienen que ser la misma persona. 

Mañana y yo casi nos caemos de la silla. 

—Pero eso es imposible —musita Mañana—. Esta foto fue tomada 
hace medio año. Tiene que ser una casualidad. 

—No pueden ser la misma persona —murmuro—. Estoy seguro. 

Nos quedamos callados, catatónicos, como delante de un sudoku 
extremo. Trato de disimular mi agobio pasando páginas de mi libreta 
como un poseso, como si con esta acción lograra hacer algo con 
sentido. 

De golpe me encuentro con lo que anoté en el cuarto de Agnieszka: 


«Conócete a ti mismo». 

—¿Qué es eso? —pregunta Mañana. 

—Una especie de mantra —respondo—. Agnieszka estaba 
interesada en el autoconocimiento. 

Anna me mira de arriba abajo. 

—Y una mierda. 

—¿Ah, no? 

—No. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no era una mierda new age, sino algo mucho más concreto. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Tengo lo mismo colgado del techo de mi habitación. 

—¿Por qué? —interviene Mañana. 

Anna entorna los ojos y nos hace un gesto para que nos 
acerquemos. 

—¿Tenéis algo que hacer? 

Mañana y yo nos miramos. ¿Está de coña? Es el primer hilo del que 
tirar, no nos lo perderíamos ni que fuera el fin del mundo. 

—Nada —decimos a la vez. 

—Os llevo a un sitio. 

Mañana paga la cuenta y, en fila india, detrás de Anna, salimos del 
local. 


La seguimos en silencio por las callejuelas del gótico, a estas horas 
ya llenas de turistas en modo fiesta. Parece muy segura de a dónde va. 
Mañana y yo nos miramos de vez en cuando; creo que estamos 
pensando lo mismo: volvemos a estar juntos en un caso. 

Chicken run. 

A medida que avanzamos, las calles se van estrechando y cada vez 
hay menos gente; si no fuera porque vamos detrás de una adolescente, 
podría decirse que la cosa empieza a ponerse interesante. Da igual, la 
seguimos hasta que se detiene en una calle de un lúgubre checo. Alzo 
la mirada: calle de la Lleona. Estamos solos. La chica avanza unos 
metros más y se para delante de una portezuela. Es de esas antiguas, 
de madera, de las que ya comienzan a desaparecer. No tiene ningún 
distintivo. Tampoco hay ningún timbre ni cartel ni nada que indique 
que allí haya algo. Quizás nos está tomando el pelo. 

Se arremanga y llama con los nudillos siguiendo una especie de 
código morse. Toooc. Toc. Toc. Toc-toc-toc. 

—Puede ser que no haya nadie —dice. 

Esperamos un rato. Luego vuelve a llamar. Al poco oímos unos 
pasos que se acercan a la puerta. 

—El encuentro es mañana —dice una voz desde el interior—. ¿No 
recibiste el correo? 


—Sí, pero necesito audiencia con Apolo —suelta Anna—. Es 
urgente. 

—Apolo no está. Mañana. 

—Pero... 

—Mañana. 

Los pasos vuelven a alejarse. Anna nos mira, visiblemente 
decepcionada. 

—Lo siento, chicos. 

—No pasa nada —dice Mañana—, ¿podemos volver mañana? 

Anna se muerde el labio. 

—Sí —dice con la voz a medio gas—, si venís conmigo, como 
invitados. Aunque se va a liar, es uno de los encuentros especiales. 
Hubiese preferido algo más normalito para empezar. ¿Os da miedo lo 
raro? 

Mañana y yo nos miramos. 

—No te preocupes, no nacimos ayer. 

—De collons —suelta Anna—. Sera díver. Aixo comenca a les dues. 

—¿A las dos? 

—Lo siento vejestorios, tocará trasnochar. Quedamos aquí, ¿vale? 

Asentimos como corderitos. 

—Flipareu, col-legues. 

La Costafreda se larga sin más explicaciones. Así que nos quedamos 
solos Mañana y yo. 

—No sé tú, Cacho, pero yo estoy hecha polvo. 

—Lo mismo digo. Creo que, si trato de volver a poner en marcha 
mi cerebro, va a reventar. 

—¿Por qué no quedamos mañana para cenar en el bar ese que ha 
dicho la cría? Lo quiero saber todo de tu vida. ¿A las once? 

—Igual te arrepientes. Piensa que estoy en plena crisis de los 
cuarenta. 

—Los cuarentones sois más sexis que los treintañeros, pero no se lo 
digas a nadie. 

—Descuida. 

—Entonces, ¿nos vemos mañana? 

—Mañana. 


—Ayer me diste plantón —dice Marga, dejando su libro detrás de la 
barra. 

—No quería abusar de la hospitalidad. 

—Mientras pagues las copas, ningún problema. 

—¿No tengo ningún descuento? ¿Por ser cliente habitual? 

—¿Te parece poco usar mi cama? 

—Visto así. 

—-¿Qué te pongo? 


—Un Jameson con hielo, por favor. 

—¿No es un poco pronto? 

—¿Bromeas? 

Marga me sirve la copa, una ración generosa que le agradezco con 
una sonrisa de Duchenne. 

—¿Cómo va el caso? 

—Parece que algo se ha puesto en movimiento. Ya veremos. 

Después del tercer whisky me da por canturrear. Marga acepta 
ponerme el cuarto solo si le hago la cena. De nuevo, me deja las llaves 
de su puerta encima de la barra, así que las agarro y me voy para 
arriba. Por suerte ha hecho la compra, así que puedo escoger. Me 
decanto por unas patatas a lo pobre y unos filetes con salsa de ceps. 
Marga no tarda en aparecer con un vino debajo del brazo. Es un Les 
Terrasses. Vamos que nos vamos. Bebemos y comemos. Si la 
humanidad fuera una cosa seria, debería hacerle una estatua en algún 
lado al cep. Cuando ya estamos bien torrados, Marga saca un tarro de 
helado de chocolate del congelador. Nos tumbamos en el suelo, 
apoyando las espaldas en el sofá y luego se lía un porro. Compruebo la 
marca del papel de fumar. Es un pequeño tic que me quedó después 
de cierto incidente de mi adolescencia, otro día te lo cuento. OCB. 
Todo correcto. Mientras las primeras volutas de humo empiezan a 
danzar para nosotros, me cuenta que de pequeña tocaba el piano y 
que un día alquilará uno de cola durante una mañana de sol que le 
sonría y que tocará todo el rato sin parar. Yo le cuento que me 
gustaría ser escritor o, al menos, que la escritura me retirara de una 
profesión tan perra. Reímos. Nos imaginamos alquilando un ático con 
vistas al mar en algún pueblo de la costa brava. Un inmenso espacio 
en el que ella pudiera tocar su piano de cola mientras yo escribo. Un 
sitio de paz, sin sexo ni expectativas. Llegamos a tal estado de relax y 
armonía que casi parecemos ángeles. Durante el segundo porro, Marga 
pone Visions of Johana de Bob Dylan. La escuchamos en bucle encima 
del sofá, acurrucados, hasta que nos que vence el sueño. 


Me despierto con un dolor de cuello terrible: es lo que tiene no 
dormir en la cama. Domingo. Nada importante que hacer hasta la 
noche. Mientras Marga se mete en la ducha, preparo café y tuesto 
unas rebanadas de pan viejo. Pongo la radio y suena Coney island 
baby, de Lou Reed. Me viene a la mente Pleno verano; la mágica escena 
en la que el hermano y la hermana se levantan de la cama y él pone 
música. Es una de mis películas preferidas. 

Marga sale envuelta en un albornoz azul claro y se sienta a la mesa. 
Sus pelos mojados han adquirido una consistencia terrosa y brillante. 
Desayunamos en silencio. Cuando terminamos, se lía un cigarrillo. 

—¿Quieres quedarte a pasar el día? —me pregunta. 

—Me encantaría, pero hay un par de cosas que debo hacer. 

Marga tarda un par de segundos en encajar mi media verdad, pero 
no parece dolida. 

—¿Nos vemos mañana? —pregunto. 

—Vale. Cuídate. 


Salgo a la calle y conecto el teléfono móvil. Aunque sea duro, debo 
advertir a Silvia de lo que está en juego. Si Zapatos Puntiagudos ha 
averiguado algo de mi vida, la suya podría acabar corriendo peligro. 

Solo con ponerme el teléfono delante de la cara, me empiezan a 
temblar las manos de una manera incontrolada. Vaya papelón. Busco 
en la agenda el apartado de favoritos y presiono la foto de Silvia. Es 
una foto de cuando nos conocimos, de cuando todavía llevaba el pelo 
a lo chico. El corazón se me acelera a mil y me doy cuenta de que no 
estoy preparado para mantener ninguna conversación con ella. Por 
suerte salta el contestador automático. Que si soy Cacho, que si 
tenemos que hablar, que no es por hacerme pesado ni nada parecido, 
que si es por un tema que tengo entre manos, que si es para 
prevenirla, que no se asuste, que de momento no hay peligro, solo 
para que esté atenta, que a la mínima advertencia mía corra a la 
comisaría del barrio y se esconda allí. 

Cuelgo. 

Creo que va a pensar que todo es una excusa para que me llame. En 
realidad, no estaría de más volver a escuchar su voz, eso seguro. 
Aunque sé que no me va a dar ninguna explicación que me satisfaga. 
A veces, lo más duro es aceptar que las cosas tienen un final y ningún 
motivo. Más duro, cuando habías imaginado un plan que debía durar 
el resto de tu vida, y que ahora se derrumba como un borracho. Ah, 
Silvia. 

Suena el teléfono. 

—¿Cacho? 

Es ella. 


—SÍ. 

—Me has asustado. 

—Lo siento, pero pensé que debía advertirte. ¿Cómo estás? 

—Bien. Gracias —dice. Su voz suena seria, premeditadamente 
fría—. ¿En qué andas metido? 

—Una cosa rara de las mías, ya sabes, siempre me toca resolver lo 
más bizarro que pasa en esta ciudad. 

—Ya. ¿Tengo que tener miedo? 

—No. De momento, está todo controlado. Si algo sucede o me 
sucede, te mando un mensaje, o te aviso de alguna manera; entonces 
te vas pitando a la policía y dices que te han amenazado de muerte. Y 
contactas con Mañana. 

—¿Mañana? Creía que ya no currabais juntos. 

—Es una colaboración puntual. 

—¿Te ha dado trabajo? 

—Ha sido una coincidencia —musito. Su comentario me ha dolido 
como un puñetazo en la boca del estómago. 

Se produce un silencio incómodo. Luego Silvia carraspea. 

—Hoy no voy a estar en casa —murmura—. He llenado dos maletas 
del chino con tus cosas. Si te quieres pasar, nadie te molestará. Puedes 
dejar las llaves encima de la mesa antes de salir. 

Silencio. 

—De acuerdo. 

Cuelgo. 

Querría decirle que aún la quiero. Que nos merecemos una segunda 
oportunidad que, sea lo que sea que ya no le gusta de mí, se puede 
cambiar. Que tengo ganas de hacer el amor con ella, de enterrarme en 
su espalda, de besar su nuca. Los pensamientos me queman en la 
cabeza como brasas. Se me humedecen los ojos. Se me cierran los 
puños. Cuando la realidad no nos da lo que queremos, volvemos a ser 
niños preguntando, a unos padres que ya no están, ¿por qué? ¿Por 
qué? 

Decido que lo mejor es terminar con la comedia cuanto antes. Así 
que paso por el despacho, me ducho, me cambio de ropa y cojo las 
llaves de lo que fue nuestra casa. En realidad, era la casa de la abuela 
de Silvia, ahora la suya. Supongo que eso simplifica las cosas. Si 
tuviéramos una casa «de los dos», todo sería mucho más complicado. 
Si tuviéramos hijos, ya ni te cuento. Lo jodido es que me va a tocar 
buscarme un sitio donde vivir. No puedo seguir engañándome a mí 
mismo. 

Como voy a tener que volver con las maletas, paso de la Dylan y 
cojo un taxi. El conductor me lleva en un estricto silencio, que 
agradezco, hasta Joanic. Aparca en doble fila y me deja en medio de 
la calle, triste y solo. Echo a andar. Cuando enfilo la calle de Romans, 


un escalofrío me recorre la espalda: aquí vivió y murió M. Cacho. 

El piso no tiene ascensor, así que subo las escaleras a pie hasta el 
tercero. Antes de abrir toco la puerta con los nudillos, no me gustaría 
encontrarme algo que no debiera ver; pero nada. Abro con la vieja 
llave y penetro en el interior. Enseguida me topo con las dos grandes 
maletas, plantificadas en medio del recibidor. Madre mía, cuánta cosa. 

Aunque parece que haya puesto los bultos para indicarme que no 
pase, no puedo evitar echar un vistazo; así que enciendo las luces del 
pasillo y voy hasta el comedor. Subo la persiana. Ha quitado nuestras 
fotos y puesto el sofá al otro lado. La distribución es mejor, pero ahora 
el sol que entra por la ventana da directo a la pantalla del televisor. 
Yo nunca le hubiera hecho eso a mi viejo amigo. 

Luego voy a nuestro antiguo cuarto. Mi mesita de noche está 
completamente vacía, sin nada, como un desierto; hasta brilla. Me 
siento en la cama y abro el último cajón. El Tao Te Ching que me 
compré hace mil años en la FNAC sigue allí, viejo compañero de 
batallas y aventuras. Es la traducción de Jordi Fibla. Lo agarro, abro 
una de sus páginas al azar y leo: «El buen viajero no deja huellas tras 
de sí». Por unos segundos dejo la mente en blanco, la mirada fija en la 
pared de delante. 

Luego me levanto y vuelvo al recibidor. Ya no hay nada más que 
hacer aquí. Así que meto el libro dentro de una de las maletas y le 
digo adiós a la casa. Hay que ser agradecido con las cosas. 

Hago dos viajes para bajarlas. No me mato de milagro. Encima 
tengo que darle explicaciones a la vecina del principal, que me dice 
que hacíamos tan buena pareja. 

Huyo del edificio como de la peste, como si fuera una tormenta de 
arena que me persiguiera por el desierto. Paro el primer taxi que 
encuentro, meto los maletones detrás y me encierro dentro. 

Salvado. 

—¿A dónde vamos? —Es un tipo regordete y perfumado. 

—Marina, 132. 

Paso el trayecto tratando de no pensar. Cuando llegamos, el 
conductor me ayuda a bajar los bultos y me desea buena suerte. Se 
gana una propina. 

Compro una Coca-Cola helada y subo las maletas por las escaleras 
que dan a la buhardilla donde tengo el despacho. El proceso vuelve a 
ser toda una odisea. Al menos, esta vez, no hay vecina inoportuna. 
Cuando por fin cierro la puerta detrás de mí, saco la Coca-Cola y me 
desplomo en el sofá. 

Bebo a sorbitos lentos, con la idea de que el momento no se 
termine nunca. 

Luego, paso la tarde tratando de colocar las cosas en el despacho. 
La idea es que no estén en medio del paso, pero que resulten 


accesibles. Es imposible. Tengo que empezar a buscar un sitio donde 
vivir. Ya. Si no fuera porque la idea me parece tan deprimente... Por 
no hablar de que sería la aceptación total y definitiva de la derrota, 
claro. 

Harto de todo, me voy a comer al bar de Federico. Amalia me 
prepara pescadito frito (recién pescado), calamares encebollados 
(tiernísimos) y ensaladilla rusa (casera). Como hasta reventar y, 
durante un rato, me olvido de todo. Lo remato con un café más negro 
que el gato de una bruja. 

Luego voy a dar un largo paseo por la Ciutadella para tratar de 
digerir todo lo que llevo dentro. Me paso la tarde dando de comer a 
los patos del estanque. Aquí el agua nunca se congela. Si Salinger 
hubiese sido barcelonés, nunca hubiera podido escribir su famosa 
frase. 

Se hace de noche. 


Llego al bar La Concha, en la calle Escudellers, con bastante 
antelación, así que me instalo en la barra con una cerveza y me dedico 
a observar al personal. Este solía ser un sitio de mi adolescencia, 
aunque no veníamos a cenar, sino a tomar algo. O sea, a 
emborracharnos. Lo recordaba más oscuro, más sucio. Ahora ha 
mejorado bastante, al menos en términos relativos a la higiene; 
aunque yo prefiero el que tengo dentro de mi cerebro, escondido en 
alguna parte. 

Mañana se presenta con un vestido azul cielo muy mono y un gesto 
excitado en la cara. Nos sentamos en una mesa para dos y pedimos 
algunas tapas al azar: pulpo, bravas, anchoas, pimientos del padrón y 
tabla de quesos. Lo clásico. Cuando no conoces el sitio y el camarero 
no es el dueño, no vale la pena esforzarse mucho: estás en manos del 
destino. Hablamos un poco de todo, de la profesión, de la vida y de lo 
mal que está el mundo. Somos los clásicos viejos amigos que se ponen 
al día, comparten recuerdos y se emocionan. Lo pasamos bien y, al 
final, la comida resulta incluso decente. La botella de Priorat que nos 
pimplamos, también ayuda. 

Cuando llegan los postres, nos soltamos de verdad: 

—¿Alguna otra experiencia homo que tengas que confesar? —me 
pregunta Mañana mientras le da a una apetitosa tarta de queso. 

—Ninguna. Te he sido siempre fiel y te sigo esperando. 

Risas. 

—¿Y Silvia? 

La emprendo con mi flamante sorbete de limón. 

—¿No lo sabes? —Hago una pausa—. Hemos cortado. 

—Ostras, lo siento, Cacho. 

—No pasa nada. 


—Pero ¿de buen rollo? 

—No ha habido ninguna pelea, si es a eso a lo que te refieres. Dice 
que no quiere estar por estar. Que ya no siente lo que al principio. 

—Entonces ha sido ella. 

—Sí. Lo cual me permite interpretar el papel del ploramiques a la 
perfección. 

Mañana sonríe. 

—¿Y no hay nada que hacer? 

—Nada que hacer. Hoy he recogido mis cosas. 

—Vaya. Qué putada. 

—Antes o después lo tendría que haber hecho. Más vale pronto que 
tarde. 

—¿Y dónde vives ahora? 

—A caballo entre mi despacho y una amiga que me acoge. 

—Si te quedas alguna noche colgado, llámame, ¿vale? 

—Gracias. 

Durante unos segundos, nos empleamos a fondo con los postres. 
Luego Mañana se limpia la boca con la servilleta y me mira. 

—¿Hay otro? —suelta de golpe. 

Casi me atraganto con la última cucharada del sorbete. 

—Dice que no. 

—¿La crees? 

—Qué remedio. —Hago una pausa—. Aunque hubo un viaje a 
Madrid por un tema de trabajo. —Otra pausa—. Se quedó en casa de 
un amigo, una especie de examante con el que se había liado mientras 
estaba con su anterior novio. 

—Vaya. ¿Crees que pasó algo? 

—En su momento ni lo contemplé. Ahora tengo dudas. 

—¿No le has preguntado? 

—Paso. 

—Te entiendo. 

Ahora soy yo el que se limpia la boca. 

—¿Y tú? 

—Yo, ¿qué? 

—¿Sigues con el chico ese? ¿El amor de tu vida? 

—Sin exagerar. Jaime, sí, sigo con él. 

—Vaya, qué bien, me alegro mucho por ti. 

—Espero que no se harte. Este trabajo es imposible. 

—Ya. Casi todos lo acaban dejando o les acaban dejando; no sé qué 
es peor. 

—Es un curro muy jodido, pero tiene algo que engancha. 

Levanto la copa de vino. Solo quedan los restos, pero valdrá. 

—Por nosotros. 

—Por nosotros. 


Brindamos y salimos a la calle. Entre la cháchara, la comida y la 
bebida, se ha hecho la hora de la cita con Anna Costafreda. 

Enfilamos por la calle del Vidre hasta llegar a la Placa Reial. Madre 
mía: la cantidad de turista por centímetro cuadrado la ha vuelto más 
densa que el mercurio. Como podemos, atravesamos y salimos por la 
calle dels Tres Llits. Antes de seguir, chequeamos que no nos hayan 
robado nada. Todo correcto. Luego seguimos andando hasta el inicio 
de la calle de la Lleona. Nos detenemos por un instante y echo un 
vistazo: me parece igual de lúgubre que la otra vez; la única diferencia 
es que, hoy, el olor a meado es más intenso. En cualquier caso, nos 
adentramos en dirección al supuesto templo de Apolo. 

Al poco, de entre las sombras, aparece Anna; que nos esperaba 
apoyada en la pared. Va vestida de forma extravagante, con un tutú de 
bailarina, una camiseta a rayas y unas Martens. O me he hecho viejo 
de golpe o la niña está muy loca. 

Cuando llegamos a su altura, nos hace un gesto con la cabeza a 
modo de saludo. 

—Bona nit, parelleta. ¿Preparados para entrar en la madriguera? 

Asentimos y Anna nos lleva hasta la vieja portezuela de madera. Le 
da con los nudillos siguiendo el código de la otra vez: Toooc. Toc. Toc. 
Toc-toc-toc. Para variar, se abre la puerta y un tío disfrazado medio de 
griego, medio de drag queen, nos hace pasar. Anna le enseña un carnet 
y le aclara que somos sus invitados. El tipo nos examina de arriba 
abajo y dice que nuestras indumentarias son inaceptables en un 
espacio libre. Así que nos hace pasar a un vestidor atestado de burras 
con ropa de segunda mano y nos invita a cambiarnos. Mañana y yo 
nos miramos con resignación. Debe haber algo en nuestro ADN que 
nos lleva a situaciones absurdas relacionadas con ropa, habitaciones y 
fiestas. Yo me pongo una falda larga y un polo, ella se viste de tenista 
y se calza unas botas camperas. En fin. Nuestra salida del cuarto se 
gana un aplauso de Anna y el portero. Sin más, penetramos en la sala 
principal a través de una densa cortina de terciopelo verde. 

Echo un vistazo: se trata de un espacio rectangular, cerrado por 
otra enorme cortina al fondo, como la que acabamos de cruzar, una 
barra a la derecha y dos salitas a la izquierda con sofás y cojines. 

—¿Voleu prendre algo? —pregunta Anna. 

—Sí —respondemos a la vez Mañana y yo. 

Verás, es que todavía no te he contado lo mejor: la sala está llena 
de personajes de lo más estrafalario. Por encima de todo predomina la 
túnica péplum, pero también hay ropa futurista por un tubo: desde 
cosas a lo Star Trek a trapitos francamente transparentes, pasando por 
cosas absurdas y ridículas. Solo añadiré que dos tiarrones van vestidos 
de jugadores de futbol americano con minifalda, casco y pelota. 
También hay una Gallina Caponata. 


En fin. 

Nos fundimos en tan variopinta multitud, tratando de atravesarla, 
para acercarnos a la barra. Cuando, al fin, lo conseguimos, hay tanta 
gente que no tenemos más remedio que esperar un buen rato. Al final, 
logro la atención de una camarera rubia vestida de oso panda. Como 
no podía ser menos, las bebidas no son normales y corrientes y, como 
respuesta a mi demanda de una cerveza, la osa panda me enseña, 
extendido en toda su longitud, el dedo corazón; así que le paso el 
testigo a Anna. Nos aconseja un brebaje llamado acelerador de 
partículas. «Es la polla», nos dice. Y debe serlo, porque la mezcla de 
cosas que lleva es espectacular: Red Bull, vodka, leche, Kahlúa, zumo 
de mandarina y un par de condimentos por encima que me veo 
incapaz de decir qué son. Espero que los lavabos estén en condiciones, 
porque esto promete. 

Nos apalancamos en un extremo de la barra y empezamos a 
pimplar con calma. La música que suena no está mal del todo, y la 
gente parece pasarlo bien. Me dedico a observarlos durante un buen 
rato. No se lo montan mal estos adolescentes. Parecen felices, aunque 
algunos me miran de reojo con desconfianza. Me figuro qué deben 
estar pensando de mí. El pureta. O quizás solo sea que la falda deja 
entrever la nutria. 

—¿Cuándo vamos a ver al tal Apolo? —Mañana parece estar 
perdiendo la paciencia. 

—Relaxeu-vos —responde Anna—, ya he pedido audiencia, cuando 
sea nuestro turno, lo sabremos. ¿Os pido otra? 

Asiento. Si hay que esperar, será mejor no quedarse seco. Además, 
debo reconocer que el brebaje pasa mejor de lo que pensaba. 

—¿Cuándo has pedido audiencia? —pregunta Mañana con una 
pizca de desconfianza. 

—Mientras os cambiabais de ropa —dice Anna ordenando con la 
mano una nueva ronda de aceleradores de partículas. 

—Ah. 

—En serio, disfrutad de la fiesta. Dudo que podáis volver a entrar 
aquí sin mí. 

Sus palabras parecen surtir efecto y, mientras les paso las copas, 
Anna y Mañana empiezan a bailar. Movimientos suaves, lentos y 
acompasados que las van acercando al centro de la pista. La verdad es 
que hacen una pareja de lo más variopinto: la una de tenista, la otra 
con el tutú y las Martens; la una adolescente a medio hacer, la otra 
encantadoramente moldeada a golpe de bisturí y hormonas. En pocos 
minutos son el centro de atención. Hasta parece que hayan ensayado 
una coreografía. Mientras se retuercen, la música deriva en un techno 
pop clásico, remezclado, con los bajos muy fuertes, que consigue que 
se muevan hasta los camareros. Sigo impasible. Solo consigue 


levantarme del taburete la entrada repentina de Voyage voyage. De 
hecho, el local se viene abajo. Incluso diría que empiezo a pasarlo 
bien; eso o el acelerador de partículas ha puesto ya mis iones en 
movimiento. 

Después de una media hora de bailoteos (y de la tercera copa), nos 
apalancamos en uno de los reservados. Estoy sudado de la cabeza a los 
pies. Quizás la falda larga no fue una buena idea. 

—Oye —digo mientras me arremango—, y ese tal Apolo, ¿quién es? 
¿Por qué lo admiráis tanto? 

—Porque tiene respuestas. —Anna se da cuenta de que su 
aclaración no me ha convencido—. ¿Por qué iba la gente al templo de 
Apolo en Delfos? —dice señalando el techo del local. Levanto la 
mirada. Inscrito en letras doradas puede leerse: «Conócete a ti 
mismo». Se me desencaja la mandíbula. Anna prosigue—: Eso es lo 
que estaba inscrito en la entrada del templo. Lo único por lo que vale 
la pena vivir, ¿no? 

Cuando un niñato o una niñata demuestra una madurez que te 
pone en evidencia, lo único que puedes hacer es cambiar de tema. 

—¿Agnieszca venía mucho por aquí? 

—No se perdía ni una. 

—Y, ¿hablaba mucho con Apolo? 

Anna suelta una risita. 

—Estamos llegando al moll de lP'os, ¿eh? Solo os lo cuento porque 
tengo ganas de verla de nuevo. Sin ella esto no mola ni la mitad. 

—Entonces, ¿tenía algún tipo de relación con Apolo? 

—Digamos que era una de sus musas. 

Anna me guiña el ojo. No hace falta decir nada más. 

—¿Lo sabía Michael? —interviene Mañana. 

—¿Principito? 

—¿Principito? 

—Así es como lo llama Agni. —Anna pega un sorbo de su copa—. 
No, no lo sabía. Al menos, eso creo. Para ella Principito era su 
conexión con la vida aparente. Lo quería dentro de su contexto. 

—¿Y Apolo? 

—Apolo es una puerta abierta a otra dimensión. 

Un tipo vestido de Nerón (solo le falta la lira) le hace una señal a 
Anna. Esta le responde con un gesto, una especie de código. 

—Ens toca —dice mientras se levanta. 

Nos ponemos en marcha; primero Anna, después yo, Mañana 
cerrando la comitiva. Nos acercamos hasta el extremo de la sala y 
Nerón abre la gigantesca cortina de terciopelo verde. Detrás hay una 
pared de ladrillo de lo más decepcionante y, en un extremo, un 
misterioso corredor iluminado con antorchas a pilas. Nos acercamos. 
Parecería un decorado del Tibidabo si no fuera porque el techo gotea 


agua y el suelo desprende un intenso olor agrio, como a cloaca. Lo 
atravesamos de puntillas, tratando de no mojarnos. Me pregunto si 
este local ha pasado alguna inspección. En fin. Al poco, llegamos al 
fondo y nos encontramos con otra gruesa cortina que separa el 
corredor de lo que sea que haya al otro lado. Anna nos mira, sonríe y 
la aparta a un lado. Detrás aparece una sala con el techo altísimo. Está 
decorada con columnas y espejos, y no tiene el aire decadente del 
corredor. Más bien parece una sala de audiencias de algún reino 
inventado. 

Alguien carraspea. 

Levanto la mirada y, al fondo, encima de dos escalones descubro un 
trono. Sentado en él, un chico musculoso, ataviado con taparrabos, 
sandalias, muñequeras de oro y corona de laurel. Su altura es 
inusitada, apostaría a que cercana a los tres metros, aunque podría ser 
un efecto óptico de la sala. Se diría que podría competir con el David 
de Miguel Ángel. Sostiene un cáliz del que bebe un líquido de color 
púrpura. Al vernos, sonríe y nos hace pasar. 

—Bienvenidos. Esto no es un show, es real. —Esboza una sonrisa. 

Nos acercamos. Creo que es la primera vez que le veo temblar las 
piernas a Mañana. Debe estar impresionada por la belleza del efebo. 

—Acomodaros. 

Nos sentamos en tres taburetes bajos que Nerón acaba de disponer. 
Ni siquiera me había dado cuenta de que iba detrás de nosotros. Luego 
hace una pequeña reverencia en dirección al trono y desaparece entre 
las sombras. 

La voz de Apolo, dulce, suena de nuevo: 

—Tenéis derecho a una pregunta cada uno. 

Escuchamos la reverberación del sonido hasta que se disuelve en el 
silencio. Una pregunta cada uno. Vaya, esto va a ser difícil. Miro a 
Mañana, que me ofrece su mejor cara de circunstancias. Luego desvía 
los ojos hasta Anna. Esta parece decirle que sí. Después me miran las 
dos. Hago un gesto con la cabeza y Anna se aclara la garganta. 

—Agni, ¿sigue con vida? —murmura. 

El dios sonríe. 

—Claro —contesta con la firmeza de un barítono wagneriano—. No 
tienes que sufrir por eso, ella sigue su propio destino. 

—Gracias. 

Anna se echa para atrás, satisfecha con la respuesta. 

¿En serio que va a dar eso por bueno? La miro, incitándola a que 
diga algo más, pero nada. No me lo puedo creer. Justo cuando estoy a 
punto de mascullar una queja, Mañana levanta la mano. 

—Adelante. 

—¿Agnieszka es Sandy? 

Apolo se queda pensativo, como si estuviera consultando un 


improbable archivo akásico. Luego responde: 

—SÍ. 

—Y, ¿cómo puede ser eso? 

Apolo sonríe. 

—Una pregunta por persona. 

Mañana me mira. 

Carraspeo. 

—Está bien, que sea mi pregunta. 

—Debes formularla, Martín. 

Genial, me ha llamado por mi nombre, como si fuera mi madre. 
Suspiro, luego hablo: 

—¿Cómo puede ser que Agnieszka y Sandy sean la misma persona? 

Pasa algo así como un minuto, pero Apolo no dice nada; ni siquiera 
pestañea una sola vez. 

—Agnieszka —dice al fin—, consiguió viajar a otro punto del 
continuum espacio-tiempo. Es una iniciada. 

Estallo en risas. No lo puedo remediar. No sé si es por la 
solemnidad de la respuesta, por la juventud del chico o por el 
taparrabos. Pero no puedo parar. Anna me mira, horrorizada. Mañana 
me pega un codazo. Poco a poco, consigo dominarme. 

—Y, ¿cómo lo consiguió? —farfullo—. ¿Cómo consiguió viajar a 
otro punto del continuum espacio-tiempo? 

—Que tengáis suerte —dice Apolo. 

Me levanto. Anna trata de detenerme, pero estoy embalado. 

—Vas a decirme todo lo que sepas, niñato. 

—¡Cacho! —grita Anna. 

—Y no me vengas con esta mierda de que ha viajado por el tiempo. 

—Por favor. 

—Eso es imposible. 

—Ya basta. 

Anna trata de que vuelva a sentarme. 

—Silencio. —La voz de Apolo se impone, haciéndome callar. 

Luego se levanta y se acerca a unos de los espejos que cubren las 
paredes del espacio. Se observa durante un rato, complacido, hasta 
que, con un movimiento de la cabeza, nos manda venir. Nos 
levantamos y a paso de nazareno, nos reunimos a su lado. Entonces, 
señala el espejo y, con un gesto grandilocuente, suelta: —Bienvenidos 
al pasado. 

Nos contemplamos en la imagen reflejada. 

—¿Al pasado? —murmura Mañana. 

—Claro —dice Anna—, el reflejo que estamos viendo en el espejo 
no es nuestro presente: la imagen tarda un tiempo en formarse y en 
llegar a nuestros ojos. 

Mierda, supongo que la niñata tiene razón: de algún modo, lo que 


vemos en el espejo ya pasó. 

—Gracias, Anna —dice Apolo. Luego añade—: Solemos reírnos de 
los viajes en el tiempo; y, a pesar de que Einstein redefinió la realidad 
ya hace casi cien años, seguimos pensando que existe un tiempo 
absoluto, cuando, a cada minuto, lo estamos doblegando. Pasado, 
presente, futuro; todo es relativo, cualquier estudiante aplicado lo 
sabe. ¿Hablas por teléfono, Martín? 

Y dale. 

—Claro. 

—Estás hablando con el pasado. Tu presente y el presente de la otra 
persona no son exactamente el mismo. Cuando su voz te llega, después 
de haber viajado por el espacio y vuelto a la Tierra, ya es historia. La 
simultaneidad no existe. Piénsalo. 

Continuamos mirando nuestro retrato del pasado. 

—La primera vez cuesta un poco de entender, luego ya no —dice 
Anna. 

—No soy idiota —murmura Mañana—. Es eso de que cuando 
miramos las estrellas estamos viendo el pasado, ¿no? 

—Exacto —ríe Apolo—. Su luz tarda tanto en llegar... Al menos 
desde nuestro punto de vista. Algunas de las que vemos en el cielo ya 
ni existen, pero su luz sigue viajando. —Una de las velas eléctricas 
agoniza, dejándonos un poco más a oscuras. Apolo continúa—: 
Nosotros también rebotamos luz, claro. Alguien en algún lugar muy 
lejano está viendo nuestro pasado en este momento. —El efebo 
levanta un dedo—. ¿Os imagináis? Si ese alguien tuviera un espejo 
orientado a nosotros y tuviéramos un telescopio para mirarlo, 
podríamos ver nuestro propio pasado. 

—¿Cómo? 

—Sería curioso, ¿verdad? 

—Es una idea absurda. 

—¿Te imaginas ver en directo el concierto de Queen en Wembley? 
¿O Hamlet? Dirigida por Shakespeare, claro. 

Le miro, atónito. 

—¿No te gustan los Queen? 

—Me encantan. 

—Es un grupo de viejos —dice Anna. 

Resoplo. 

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con viajar por el tiempo? Se 
supone que Agnieszka se largó al pasado, ¿no? No se puede. 

—Es posible viajar hacia el futuro —dice Apolo—, ya se ha hecho. 
Solo es necesario montarse en una nave espacial y viajar a una 
velocidad considerable, la más cercana posible a la de la luz. Entonces 
el tiempo se ralentiza. Pongamos que cada minuto en la nave son 
cinco en la tierra. Al volver después de un largo viaje, todo el mundo 


sería más viejo, habrían pasado más años; estaríamos en el futuro. 

—Creo que necesito otra copa —dice Mañana. 

—¿Me estás diciendo que una nave espacial es una máquina del 
tiempo? 

—Ni más ni menos —dice Apolo—. No que lo diga yo claro, pobre 
de mí, al fin y al cabo, solo soy un dios. Puedes preguntar a la 
comunidad científica. 

—Pero viajar al pasado —murmura Anna—, eso ya es otra cosa, de 
eso no hay ninguna evidencia, solo algunas teorías que... 

—¿Cuál es el camino? —La voz de Apolo vuelve a imponer el 
silencio. 

—El autoconocimiento —susurra Anna—: «Conócete a ti mismo». 

—Exacto. —El dios de calcomanía nos dedica una deliciosa 
sonrisa—. La conciencia lo puede todo. ¿Nunca habéis oído hablar del 
don de la ubiquidad? 

Mañana levanta la barbilla. 

—Personas que están en sitios distintos al mismo tiempo, ¿no? 

—Folklore de la India —farfullo. 

—No hace falta ir tan lejos. Os recomiendo una visita a la iglesia de 
Santa Maria del Pi. 

Esto ya es el colmo del surrealismo. 

—¿Santa Maria del Pi? —farfullo—. ¿Y por qué no al Valle de los 
Caídos? 

—Ya basta —dice Anna. 

Hay algo en su tono que me hace callar. Al fin y al cabo, ella está 
dando la cara por nosotros. Por muy pintoresca que sea la situación o 
el personaje, no puedo ir tan lejos. 

—De acuerdo —digo—. Gracias por todo. 

Apolo asiente, complacido. 

—No hay de qué. Y ahora, si sois tan amables, hay otros mortales 
que esperan. 

El dios de barrio viejo da unas palmadas. Enseguida entra Nerón, 
sudando a cloacas. 

—¿Todo bien? —pregunta. 

—En armonía —responde Apolo—, ya se van. 


Salimos a la sala principal, todavía en estado de choque por lo que 
acabamos de vivir. A nuestro alrededor, la música ha subido un grado 
de nivel y la gente baila con movimientos espasmódicos. Nos 
acercamos a la barra y Anna pide tres chupitos sputnik. Prefiero no 
mirar lo que lleva. 

—Aixo ha estat acollonant, tios —dice, vaciando el suyo de un 
trago—. Acojonante de verdad. Apolo nunca había sido tan generoso. 

—¿No nos ha tomado el pelo? —pregunta Mañana. 


—Creo que nos lo ha tomado y se ha hecho una peluca con él 
—respondo—. Lo que está claro es que algo sabe. 

—-¿Piensas ir a la policía? 

—Ni hablar. Me da que sabe algo, sí. Agnieszka se lo debía contar. 
Pero no creo que él tenga nada que ver con los problemas en los que 
ella se ha metido. Además, creo que Apolo no le dirá nada a la policía. 
En cambio, quizás nosotros podamos tener una oportunidad. Nos ha 
dado una pista; si pasamos la prueba, puede que tenga algo más para 
nosotros. 

Anna me agarra de la manga. 

—Tienes razón, tenemos que ir a Santa Maria del Pi. 

—¿Ahora? —suelta Mañana. 

—¿Cuándo si no? 

—Estará cerrado. 

—¿Tienen alarma las iglesias? 

Se me escapa la risa. 

—Ni idea —murmura Anna. 

Me tomo el chupito al mismo tiempo que Mañana. Tiene gusto de 
limón y de vodka, aunque creo que lleva algo más. Pimienta. Me sirve 
para poner las entrañas en su sitio. 

—Está bien, vamos. 

No tenemos nada que perder. 


El acceso principal a la iglesia de Santa Maria del Pi es por la plaza 
del Pi. Hacemos el trayecto en silencio, tratando de encontrar el 
camino más corto. Aun así, me desoriento y acabamos desembocando 
en la plaza a través de la calle Petritxol. Hemos dado una vuelta 
considerable. Puede que nuestro estado etílico también haya tenido 
algo que ver en la digresión. Avanzamos unos pasos y nos quedamos 
plantados delante de las gigantescas puertas que cierran el acceso a la 
iglesia. Se trata de un conjunto gótico coronado por una Mare de Déu 
amb Nen. La imagen da un punto de dulzura al aspecto feroz y 
defensivo de la entrada. 

—¿Os enseñan a forzar cerraduras en lo que sea que estudiéis para 
ser detectives? —pregunta Anna—. ¿O sois autodidactas? 

—A mí no me enseñaron —digo, luego miro a Mañana—, ¿y a ti? 

—Tampoco —responde Mañana con cara de asco. 

—Lo que no quita que pueda abrir ciertas cosas. No todos los 
créditos optativos cuentan en el cómputo global. Las mejores 
enseñanzas no son las oficiales, supongo, pero... 

—Corta el rollo, Cacho —espeta Mañana—. ¿Puedes o no puedes 
abrir esto? 

Vuelvo a mirar las gigantescas puertas. ¿Cuántas veces habré 
pasado por delante de ellas en mi vida? Creo que hasta una vez me 


enrollé en esta plaza con una chica que conocí en el Karma y que 
llevaba una blusa con corazones. 

—¿Estás de coña? —respondo—. Ni que tuviera una bazuca. No sé 
qué os habéis pensado. Además, ni aun suponiendo que pudiera, nos 
vería todo el mundo. Y no quiero perder la licencia por una cosa así. 

—¿Te la renovaste? —pregunta Mañana. 

—No. Pero igual lo haga pronto. 

—¿Pues qué sugieres? 

—Que demos una vuelta, a ver si hay alguna otra puerta. 

Me miran con cara de decepción. No sé qué se han creído, ¿que soy 
Batman? De todos modos, nos ponemos en marcha. 

En el lateral que da a la plaza de Sant Josep Oriol hay otra puerta 
gigante, todavía más cerrada, si cabe, que la otra. Hago un intento de 
moverla, pero nada. Anna suelta una risotada. Al parecer, mis 
esfuerzos son muy graciosos. Me apoyo en el muro, de espaldas a la 
iglesia. El poco prestigio que me queda está en juego. Entre las 
expectantes chicas descubro la estatua de Angel Guimera, 
completando el trío. También parece esperar a que salga con alguna 
genialidad. Qué pena que esté muerto, seguro que mi vida le daría 
para una de sus tragedias. 

—En marcha —suelto. 

Seguimos nuestro recorrido hasta la plazoleta del Pi. A esta hora 
todos los bares ya están cerrados y las sillas y mesas, encadenadas, se 
amontonan en sombrías pilas. No se ve ni un alma, a excepción de un 
sintecho, más noqueado que Iván Drago en Rocky IV, que descansa en 
un rincón. A sus pies tres cartones de vino: uno de tinto, uno de 
blanco y otro de rosado. Supongo que la mezcla debe subir más, de 
otro modo, no me explico la falta de coherencia. Me acerco a la gran 
puerta que da al ábside de la iglesia. Está tan cerrada como las otras. 
Y encima no podemos continuar con el rodeo porque la ciudad se ha 
comido el paso. Rehacemos el camino hasta llegar de nuevo a la plaza 
del Pi y emprendemos la dirección contraria por la calle del Cardenal 
Casañas. A los pocos pasos encontramos otra puerta. Esta es de 
tamaño humano, semicircular, protegida por una reja. También está 
cerrada, pero hay un pequeño timbre de color gris. Sin pensarlo 
mucho, lo aprieto. 

—¿Qué diablos haces, Cacho? —me pregunta Mañana. 

—Llamar al timbre. 

—¿Eso es un procedimiento ortodoxo o heterodoxo? —pregunta 
Anna con una media sonrisa. 

—Se supone que vamos de incógnito, ¿quieres que llamen a la 
policía? Son las cuatro de la mañana. 

—Una buena hora para un repartidor de correo comercial. 

—Muy gracioso. 


De golpe se oye un ruido en el altavoz del intercomunicador. 
¿Quién anda ahí? —suena una voz con un fuertísimo acento 
catalán. 

Nos quedamos de piedra. 

—Déu nostru Senyor —responde Anna. 

Se produce un silencio espeluznante. 

—¿Sois gente de bien? 

—Sí —me apresuro a decir—. Necesitamos colmar nuestra hambre 
espiritual. Es un caso de vida o muerte. 

Se oye una risita al otro lado del interfono, luego un clac y, 
finalmente, la puerta se abre. Nos miramos: si algo es fácil, entraña 
peligro. De todos modos, entramos: ¿qué podría sucedernos dentro de 
una iglesia? 

Cerramos la puerta detrás de nosotros y dejo que mis ojos 
curioseen. Se trata de un espacio pétreo y oscuro: una sala con unas 
escaleras a mano derecha que conducen al piso superior y una puerta 
al fondo que debe llevar a otro inhóspito espacio. Estamos, con toda 
seguridad, en los bajos de la rectoría. No es descartable que quien nos 
haya abierto tenga un arma para defenderse. Mejor no confiarse 
demasiado. 

De pronto, en la parte superior de las escaleras, aparece recortada 
la figura de un hombre con hábito. 

—Tenéis suerte —dice—, a veces me gusta rezar los maitines en la 
iglesia—. Acercaos, hermanos —dice mientras comienza a descender 
las escaleras. 

De golpe nos percatamos de que seguimos con nuestras 
indumentarias locas: Mañana de tenista, yo con falda, Anna con tutú y 
Martens. De hecho, el hábito del padre parece encajar a la perfección, 
como si fuera también una especie de disfraz. 

Nos acercamos hasta la misteriosa figura. Es un hombre sobre la 
cincuentena, casi calvo, con la piel muy blanca, bigote fino y la 
expresión más afable que yo haya visto nunca. 

—Ya no pasa que alguien tenga urgencias del alma. —Hace una 
breve pausa—. ¿Queréis rezar solos, o me vais a acompañar? 

—Con usted, si no le importa —dice Mañana. 

Nos ponemos en marcha, detrás de nuestro enigmático benefactor. 
Cruzamos la estancia y salimos por la puerta del fondo. Esta nos lleva 
a un espacio externo. 

—El jardí del rector —nos aclara nuestro anfitrión—. Aunque más 
bien solía ser un huerto. Como veis ahora solo lo uso para tomar un 
poco el aire. Por aquí, por favor. 

No hacemos preguntas y él tampoco dice nada más. Avanza hasta 
el otro extremo del jardín, se detiene y saca una antigua llave de 
hierro. La introduce en la cerradura de una pequeña puerta y la abre 


mientras con una mano nos indica que pasemos. Penetramos en una 
enorme oscuridad. Se respira un aire enrarecido por siglos de plegaria, 
cera y sudor. El personaje cierra la puerta de nuevo tras de sí. 

—Mejor ser precavidos —aclara. Luego agarra una linterna que, 
supongo, deja ahí a propósito—. Prefiero no encender la iluminación 
general. Se vería desde fuera y podría levantar suspicacias, por no 
hablar del gasto innecesario. Además, la iglesia me parece más íntima 
con poca luz. Por aquí, por favor. 

Seguimos sus pasos hasta otra estancia que contiene, por lo que 
deduzco de las sombras, algunos muebles. 

—La sacristía —dice el misterioso hombre mientras se acerca a una 
puerta de madera—. Por aquí se accede a la nave principal. ¿Estáis 
preparados? 

Asentimos. 

Nuestro benefactor abre la puerta y nos indica el camino con la 
linterna. Luego pasa y cierra. Echo un vistazo: creo que estamos al 
lado del ábside. Avanzamos unos pasos hasta que la nave principal, 
espectral y mágica bajo la luz anaranjada de la linterna, nos engulle. 
El padre, absorto, camina hacia el altar, luego tuerce a la izquierda y 
se planta delante de una siniestra capilla. Se pone de rodillas, 
enciende dos velas y apaga la linterna. Luego se levanta y se gira 
hacia nosotros. 

—La tumba de san Josep Oriol —dice—, para mí, el sitio más 
especial de toda la iglesia. 

—Escuche —murmura Anna—, todo esto es increíble. Y supongo 
que deberíamos darle las gracias por atendernos a estas horas y no 
preguntar nada. Pero no puedo evitarlo: ¿por qué está siendo tan 
amable? 

—Me gusta estar atento a las señales. Ese timbre lleva ahí desde 
que yo llegué. No había sonado ni una sola vez fuera del horario 
habitual. Así que me he preguntado, ¿qué almas descarriadas querrían 
entrar aquí a estas horas? 

Se encoge de hombros. 

Su explicación es tan sencilla que no admite más aclaración. 
Supongo que puede decirse que estamos de suerte. 

Anna y Mañana se han quedado absortas observando el interior de 
la capilla. Me acerco hasta ellas. Al fondo, hay una talla de un hombre 
de tez blanca y mirada perdida en las alturas. 

—San Josep Oriol, supongo. 

—Sí —responde el padre. Luego señala a la izquierda, en el suelo—. 
Esa es su tumba. A pesar de que sacaron sus restos y luego los 
volvieron a meter, supongo que es la responsable de que la iglesia 
emane una luz tan grande. 

—¿Sacaron el cuerpo de ahí? —murmura Anna, con asco. 


—Sí y, a pesar de que estaba bastante maltrecho (aquí como 
comprenderán hay mucha humedad), metieron algunos fragmentos en 
un relicario. Luego lo perdieron. Qué cosas. Lo que sobró es lo que 
devolvieron a la tumba. 

—Pobre hombre. 

—Tens raó, noieta. Quin mareig. 

—¿Cuándo murió? —pregunto. 

—En 1702. 

Se me escapa un silbidito. 

—¿Y eso? —pregunta Anna, señalando una losa que cuelga de la 
pared. 

—La lápida original. 

Tratamos de acercar las narices, pero la reja nos lo impide. Por lo 
que se ve, la superficie está bastante hecha polvo, aunque aún se 
pueden distinguir las trazas de una vieja inscripción. Tuerzo el gesto. 

—Está en latín —aclara el padre—. Les traduzco: «A Dios Óptimo y 
Máximo. En esta sepultura fue colocado el cuerpo del doctor José 
Oriol. Doctor en Sagrada Teología y beneficiado de esta iglesia 
parroquial, el cual se durmió felizmente en el Señor, adornado de 
grandes virtudes, 23 de marzo de 1702». 

Se hace un silencio de penalti en el último minuto. 

Lo rompe Anna: 

¿Se durmió? —pregunta. Luego se le escapa un eructito—. 
Perdón, el sputnik me ha sentado mal —añade en voz baja. Por suerte, 
parece que el padre no la ha oído. 

—Dormido. Curiosa expresión, sí. Aunque si tenemos en cuenta lo 
que hacía san Josep, quién sabe. 

—Perdone —murmuro—, pero ¿qué hacía? 

—¿No conocen sus milagros? 

—No —respondemos los tres a la vez. 

—Son de dominio público. Era capaz de someter a los elementos. 
En una ocasión puso las manos en el fuego para probar su palabra y 
no se quemó. El número de curaciones que realizó es tan elevado que 
acabaría por ser, me aventuro a decir, la causa de su muerte; por 
agotamiento, claro. Está documentado, además, que resucitó a un niño 
y que curó de ceguera a un marido que, dicho sea de paso, quiso luego 
divorciarse de su mujer alegando que esta lo había engañado respecto 
a su belleza. —El padre ríe. Luego tose y prosigue—: Levitaba como 
santa Teresa y san Juan... También, en innumerables ocasiones, fue 
visto en dos lugares a la misma vez. 

—¿Cómo? 

—Es el milagro de la bilocación. Está todo documentado punto por 
punto. 

—¿Dónde? 


—En el archivo de la iglesia, claro. No os fieis de mi palabra; si no 
me creéis, buscad. Podéis pedir ayuda al archivero. Es un hombre de 
lo más amable. Las declaraciones de los testigos están todas 
transcritas. 

—¿Pero eso es fiable? 

—Puede que se mezcle el hecho con la invención o lo que nadie vio 
por sí solo. Pero también hay centenares de personas, personas 
cultivadas, que lo vieron actuar de primera mano. ¿Estaban todos 
locos? No creo. —El hombre hace una pausa—. Aunque, ¿qué más da? 
Si me permitís, me gustaría iniciar el rezo. ¿Me vais a acompañar? 

Mañana me mira, yo miro a Anna. Luego se miran las chicas entre 
ellas. Los tres coincidimos: es lo mínimo que se merece tan generoso 
personaje. 

El hombre se arrodilla de nuevo y enciende un poco de incienso. 

—Qué aroma tan bueno —dice Mañana. 

—Ah —murmura el hombre—, el incienso es muy importante. 
Ahora solo se usa por el olor y por su supuesta virtud para armonizar 
el ambiente, concepto erróneo. El incienso es un símbolo de lo que 
queremos conseguir con nuestra alma. Lo encendemos para recordar 
que la materia se debe transmutar mediante el fuego. Abajo quedan 
las cenizas, el cuerpo, arriba el alma que asciende como el humo. El 
incienso nos marca el camino. 

Después de tan inspirada explicación, nos tiramos media hora 
rezando a san Josep Oriol. Debemos formar una bonita estampa. No te 
creas, aguantar el tipo así, medio borrachos, tiene su mérito. Quizás 
por eso, el padre nos invita a desayunar en la rectoría. 


Café humeante, pan de payés tostado, margarina barata, 
mermelada casera y madalenas de La Bella Easo. Y esa hambre que te 
da el alcohol de madrugada. Nos lanzamos como hienas. El padre se 
pregunta si el hambre que traíamos era espiritual o carnal. Luego 
suelta una de sus risitas. No le culpo; no nos molestamos ni en 
responderle. 

Cuando empiezo el segundo tazón de café, me decido a romper el 
silencio: 

—Antes nos ha hablado del milagro de la bilocación —digo 
mientras termino el último pedazo de pan de payés con margarina y 
mermelada de melocotón—. ¿Cómo era eso? 

—Bueno, san Josep Oriol solía decir misa en Santa María del Pi y 
en la iglesia de Gracia. Hay veces en los que se comprobó que había 
oficiado en los dos lugares al mismo tiempo. 

—Pero eso es imposible —suelta Anna. 

—Si no, no sería un milagro, ¿no? 

Tomo un sorbo de mi café. Es más duro que un puñetazo de Hulk 


Hogan. 

—¿Qué le parecería que una persona desapareciera de pronto, se 
volatilizara? —suelto. 

—No entiendo la pregunta. 

—¿Qué explicación le daría? 

El viejo hombre se rasca la coronilla. 

—Sería algo extraordinario, claro. 

—¿Tendría alguna explicación para usted? 

—Nadie desaparece. Tendría que ir a alguna otra parte. 

—Pero eso es imposible —exclama Mañana. 

El padre agarra una madalena seca, le quita el papel que la protege, 
agarrado como una lapa, y la moja en su café con leche. Luego le pega 
un bocado. Mientras le gotea el mejunje marronoso por la barbilla, 
responde: —Podría haber viajado por el tiempo. 

—¿Cómo? 

—El milagro de la bilocación, Dios me perdone, se puede entender 
también como un viaje en el tiempo. Pensadlo. Josep Oriol está en 
Santa Maria del Pi a las cinco de la tarde. Da la misa. Luego se 
encierra en la sacristía y viaja a las cuatro de la tarde; pongamos que 
solo retrocede en el tiempo, sin moverse por el espacio. Ha llegado, 
por tanto, a las cuatro de la tarde y sigue en la sacristía. Entonces, en 
secreto, sale a la calle y pone rumbo a Gracia. Llega a las cinco en 
punto y da la otra misa. Cuando acaba, se retira a su casa sin que 
nadie lo vea. Ha dado misa a las cinco de la tarde en dos sitios 
distintos. La bilocación puede explicarse mediante el viaje temporal. 

Se produce un silencio profundo, solo roto por el sonido de 
nuestras bocas. La manera de pensar es comer. Y, como la margarina 
se ha terminado, arrasamos con las madalenas secas. Cuando 
terminamos, estamos a reventar. Por desgracia, nuestra avidez es 
interpretada como hambre y el buen hombre nos sirve otra ronda. 

—Endavant, fillets, que no os quede el estómago vacío. 

Cojo otra madalena prometiéndome que será la última. Luego 
suelto: 

—Padre, ¿no es una herejía la explicación que nos acaba de dar? 

—¿Te parece poco milagrosa la capacidad de viajar en el tiempo? 
Además, es un razonamiento que podría no disgustar del todo al 
científico. 

—Parece usted más un político que un fraile. 

—Todos somos muchas cosas a la vez. La verdad es mucho más 
profunda de lo que vemos. San Josep Oriol es el ejemplo. Lo que hizo 
es excepcional, pero solo interesa al religioso, es una pena. 

—¿Qué opina la ciencia de los viajes en el tiempo? 

—No ho sé, jove. 

—Pero eso es fácil de averiguar —suelta Mañana—. Silvia seguro 


que nos puede decir algo. 

Se me nubla la cabeza y me concentro en las migas de la madalena 
que voy destrozando, sin darme cuenta, con los dedos. 

—Ánimos, joven —me dice el padre como si hubiera leído mi 
biografía—, piensa que la verdadera lucha no es esa. La mayoría de 
problemas que nos atormentan son solo detalles a ras de suelo. 

—Y a, pero saberlo no consuela. 

—Eso es porque has olvidado quién eres. Para mí ese es el único 
pecado, la ignorancia. 

Extrañamente, sus palabras logran reconfortarme un poco. 
Terminamos como podemos el extraño desayuno y salimos por la 
misma puertecita por la que entramos. Afuera ya brilla el sol. El padre 
se despide efusivamente con la mano. 

—;¡Con Dios! 

—;¡Gracias! —respondemos a coro. 


Andamos como almas en pena, Rambles arriba, mezclados con las 
hordas de turistas nórdicos que se han pimplado medio stock del licor 
de Barcelona. Solo nos detenemos un momento para beber agua en la 
Font de Canaletes. 

Nos despedimos en la entrada al metro que está justo al inicio de 
las Rambles, tocando a plaza Catalunya. ¿Cuántas veces no me habré 
despedido de gente justo en ese punto? 

—Solo me atreveré a formular esta pregunta en este estado de 
cansancio y borrachera crepuscular —suelto—, así que ahí va: ¿creéis 
que Agnieszka desapareció porque hizo un viaje en el tiempo? 

—¿Y cómo podría hacer eso? —pregunta Mañana. 

—Con un reloj, un reloj del siglo XVII. 

—Jo crec que és possible —dice Anna, y después comienza a 
vomitar—. ¿Me acompañáis a casa, por favor? 

Mañana y yo nos miramos. Qué remedio. Aprovecho el viaje en 
metro para explicarle todo sobre el caso Salieri. Me escucha con ojos 
como hula hoops. De vez en cuando me interrumpe y hace alguna 
pregunta, se nota que aprendió el oficio de un grande. Mis 
balbucientes explicaciones no parecen sorprenderla. De algún modo lo 
extraño se está adueñando de la realidad. 

Después de dejar a Anna en la puerta de su casa, cogemos sendos 
taxis. Cuando llego a mi despacho, solo tengo la energía necesaria 
para cerrar las cortinas y caer muerto encima del sofá. Bendito sofá. 


Entramos en el despacho de Roberto Tartini con un estruendoso 
portazo. Tengo una resaca de mil demonios. Mañana tampoco parece 
estar muy fina. Y estamos hasta el gorro. Hasta los cojones de que nos 


tomen el pelo: necesitamos respuestas. 

En el aula, Tartini se ha quedado petrificado. Si fuese del mismo 
color que la pared, sería imposible distinguirlo. Por el contrario, su 
alumno, un adolescente con más granos que ventosas un pulpo, 
tiembla como si se estuviese produciendo un terremoto de grado 10. 

—Tú, fuera —le digo al crío. 

El púber deja caer el violín y el arco a sus pies y se larga dejando 
un reguero de pis. Por cierto, se me olvida decir que Mañana lleva una 
pistola en la mano. Empiezo a entender algo de su éxito fulgurante. 

—Siéntese —le dice a Tartini, señalando con la pistola una de las 
sillas. 

El hombre obedece con los gestos mínimos, como si fuera un actor 
japonés. Una gota le resbala por la sien. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? No era necesaria la puesta en 
escena, en todo momento me he mostrado colaborativo. Usted mismo 
se cercioró de que tengo una coartada para la noche de la 
desaparición de Agnieszka. ¿Revisó las cámaras de seguridad del 
Auditori? Oh, no, claro, no ha podido. No ha podido porque no es 
policía, ni trabaja para ningún juez, entiendo. Ni puede entrar aquí 
con una pistola, ni... Arg. 

Mañana le acaba de meter el cañón en la boca. 

—Podamos o no podamos, el hecho es que esto es lo que está 
pasando. ¿Lo entiendes? 

Tartini asiente. 

—Bien, creo que haremos buenas migas. A partir de ahora solo 
hablarás cuando te preguntemos. Porque, sí, tenemos algunas 
preguntas. 

Tartini me mira, desesperado, buscando mi lado más humano. 
Tengo que rebuscar un poco en mi corazón. 

—Es suficiente, Mañana —digo—. Creo que el señor Tartini nos 
ayudará. 

Mañana retira la pistola. 

—Lo hubiese hecho de todos modos —dice Tartini mientras se sirve 
un vaso de agua. 

—¿Cómo conoció a Agnieszka? —espeto. 

Roberto vacía el vaso de un trago. 

—Le juro por lo más sagrado que ella vino a mí. De hecho, me 
llamó su madre para contratar mis servicios, lo puede contrastar con 
ella. —Tartini se seca el sudor de la frente con un pañuelo de algodón 
decorado con semicorcheas—. Pero creo que ya sé por dónde va. 
Supongo que la pregunta implícita es si es casualidad que yo acabara 
siendo su profesor. 

—Yo no lo hubiese dicho mejor. 

—Agnieszka vino a mí por ese del cuadro. —El pobre hombre 


señala la imagen que cuelga de la pared. 

—Su antepasado. 

—SÍ. 

—Prosiga. 

Tartini traga saliva. 

—Lo que le diré es bastante increíble, pero es la verdad. ¿Será 
capaz de abrir su mente? 

Doy un paso adelante. 

—Vivimos con la esperanza de ver eso, ¿no? Lo increíble 
convirtiéndose en realidad. Hable. 

El violinista se bebe otro vaso de agua. 

—Se cuenta que Giuseppe Tartini, mi ancestro, fue un ser bastante 
excepcional. Prueba de ello es su composición más famosa, El trino del 
diablo. —Roberto entorna los ojos—. Como ya debe de saber, mi 
familiar tuvo contacto directo con el maligno o, al menos, con una 
entidad que él identificó como diabólica. Fue durante un sueño. En 
este, el ser se presentó en su habitación y tocó al violín una melodía 
de una belleza sobrehumana. Fuera lo que fuera la entidad, está claro 
que estaba dotada de una capacidad excepcional. Al despertarse, 
Giuseppe transcribió como pudo la melodía escuchada, pero no solo 
eso. El encuentro le marcó la vida, le cambió. Así que inició una 
búsqueda secreta sobre las fuerzas ocultas y la verdadera naturaleza 
del universo. Esa búsqueda se convirtió en una obsesión. Por las 
noches se vestía con un ropaje especial, esperando de nuevo la visita 
de su amigo. 

—¿Se produjo? 

—¿Qué me diría si le dijera que sí? 

—Que es imposible saberlo. 

—Exacto. 

—Pero usted lo sabe. 

—Sé lo que me contó mi abuela. 

—¿Su abuela? 

—SÍ. 

—¿Qué me va a decir, que los reyes son los padres? 

—Hablo en serio. 

—Prosiga. 

—El visitante y mi antepasado se hicieron amigos del alma, nunca 
mejor dicho. Le dio muchos conocimientos y, en última instancia, le 
otorgó la llave que abre este universo. 

—¿Qué llave? 

—Los planos para la construcción de un reloj, como lo diría, un 
reloj que permite a su poseedor, viajar en el tiempo. 

Mañana y yo nos miramos. 

—Para mí es la prueba definitiva de que la entidad era maligna. No 


se me ocurre nada más diabólico que un chisme así. 

—¿Construyó su antepasado el reloj? 

Tartini se sirve otro vaso de agua. 

—Sí, fue la obra de su vida. Pero alguien se lo robó. ¿Se imaginan 
quién? 

—Salieri —respondemos al unísono. 

—Exacto. En esos momentos era un alumno aventajado; su relación 
con el maestro era bastante estrecha, así que tenía acceso a su estudio. 
Primero le robó los planos, pero no fue capaz de construirlo; así que 
no paró hasta dar con el objeto mismo. Fin de la historia. 

—-¿Fin de la historia? 

Mañana, en un impulso, vuelve a levantar la pistola. 

—Si lo que quieren saber es si el Salieri funcionaba, no lo sé. Creo 
que sí. ¿Por qué tantas molestias si no? Durante años Giuseppe trató 
de recuperarlo, pero no lo consiguió; así que, al final, acabó 
volcándose en su violín y se olvidó del tema. O, al menos, eso es lo 
que me contó mi abuela. Tartini fue un músico verdadero. Salieri solo 
un ladrón. 

—¿Qué pasó con los planos? 

—Los destruyó. 

—-¿Salieri? 

—SÍ. 

—¿Por qué querría hacer una cosa así? 

—¿Usted qué cree? Para que nadie le hiciera sombra. Para ser el 
único. 

—Y Agnieszka, ¿qué pinta en todo esto? 

—De algún modo sabía parte de esta historia, aunque no es de 
dominio público. 

—¿Entonces? 

—Los asuntos de la familia deberían quedarse en la familia. Eso 
creo yo. Pero algunos parientes han sido un poco bocazas. La 
discreción es una cualidad que no se ha prodigado en todas las épocas. 

—¿Qué quería Agnieszka de usted? 

—Que le confirmara la historia que les acabo de contar, y que la 
ayudase a encontrar el reloj. 

—¿Por qué debería hacer usted una cosa así? 

—Me amenazó con denunciarme por acoso sexual. 

Mañana se pone de pie. 

—¿Le tocó un pelo? 

—Ni hablar. No soy un tarado. Ni me gustan las mujeres, diré de 
pasada. 

—¿Entonces? 

—Me gano la vida dando clases a adolescentes. La más mínima 
duda puede acabar con la carrera de uno. Son tiempos muy jodidos, 


piénsenlo. 

—¿Y lo de ayudarla a encontrar el reloj? 

Tartini mira por la ventana. Los frenos de un autobús chirrían. 
Alguien pita con agresividad. 

—Cuando mi padre murió recibí un antiguo documento que se 
empezó a redactar en el siglo XVIII. Se trata de una lista de nombres 
de ladrones del reloj. Empieza con un tal Domenico Costa, personaje 
oscuro donde los haya, que le robó el aparato a Salieri. Costa creía que 
Salieri había sido su creador, así que le puso su nombre. Sería más 
justo llamar Tartini al reloj, ¿no creen? La lista es larga. Termina con 
un tal Humperdinck. 

—¿Humperdinck? 

—Sí, Jones Humperdinck, un enano. Murió hace unos años. Luego 
el reloj pasó a su hijo. Los herederos de Tartini hemos intentado 
recuperar lo que es nuestro desde tiempo inmemorial, pero eso parece 
que va a terminar pronto. 

—¿Por qué? 

—Soy el último de mi estirpe, ya lo ve. Y no tengo mucha fe. 

—¿Nunca trató de recuperar el reloj? 

Roberto titubea. 

—Claro, de joven. 

—¿Lo ha tenido en sus manos? 

—No, pero lo he visto. 

Una luciérnaga cruza por las pupilas de Tartini. 

—¿Y funciona? 

—Eso, o Humperdinck es un ilusionista con mucho talento. El único 
modo de salir de dudas sería hacerse con él. Suponiendo que ese 
objeto sea de verdad el que construyó Giuseppe. Aunque, en teoría, es 
imposible enfrentarse cara a cara al poseedor. 

—¿Por qué? 

—Se supone que los demás somos simples mortales, él, un dios. O 
un demonio. —Roberto hace una pausa—. El único modo seria por la 
espalda: sisarle el reloj como una rata; por eso Humperdinck lo guarda 
en una cámara acorazada. De todos modos, aunque supiera como 
hacerlo, no sé si me atrevería... 

—¿Por qué? 

—Se me pasó el arroz. —Tartini traga saliva—. Además, ese 
hombrecillo es un tipo peligroso, muy peligroso. 

—Eso no le impidió arrojar a Agnieszka a sus brazos. 

—La advertí, pero ya saben, los adolescentes son obstinados, y ella 
estaba obsesionada. Perdón, ¿podría guardar ya esa pistola? 

—Ah, ¿esto? 

Mañana se queda mirando el artefacto, luego saca un pitillo y se lo 
mete entre los labios, después acerca el cañón de la pistola a la punta 


y aprieta el gatillo. Una juguetona llama enciende el cigarro. 
—¿A qué pistola se refiere, señor Tartini? 


Salimos del aula de música a toda hostia. El truco de Mañana ha 
funcionado, aunque le hubiese agradecido que me lo hubiera contado 
antes. De todos modos, esto cada vez se parece más a una locura. Lo 
bueno es que empezamos a tener la secuencia de los hechos un poco 
más clara. Lo paradójico es que, todo lo que hemos averiguado, 
Humperdinck ya lo sabe. ¿Por qué no me lo contaría en primera 
instancia? ¿Por qué ocultarme la información? 

El enano se ajusta la montura de oro de sus gafas. Hemos ido 
directos a su casa. 

—¿Me hubiese creído si le hubiera revelado la verdad el primer día 
en su oficina? 

En su despacho tamaño casa de muñecas, la presencia de Mañana, 
sumada a la mía, produce un efecto medio grotesco: el sofá se ha 
hundido por lo menos un palmo y las rodillas casi nos tocan la 
barbilla. 

—Todo esto es una gran mierda —digo—, una pérdida de tiempo, 
esfuerzo y dinero. Por no hablar del peligro personal. 

Humperdinck se aclara la garganta. 

—Comprendo su enfado. —Saca una chequera del primer cajón de 
su despacho, escribe algo, lo firma, arranca el cheque y me lo pasa—. 
No se crea que no valoro lo que está haciendo. 

Miro el cheque. Son 10 000 euros. 

—¿Será suficiente para mantenerlo en la carrera? 

—Quiero saberlo todo. 

—¿Qué es todo? 

—Todo. 

Humperdinck saca uno de sus puros y lo enciende con parsimonia. 

—Lo que les ha contado Tartini es cierto. Dejando de lado el cómo, 
lo cierto es que Giuseppe fue capaz de fabricar una máquina, un reloj, 
capaz de trasladar en el tiempo al que lo poseyera. También es cierto 
que su discípulo Salieri se lo robó y que, para más inri, destruyó los 
planos. 

—Pero un momento —interrumpe Mañana —, Tartini los había 
escrito, ¿no era capaz de recordarlos? 

—Siempre adujo que los había creado al dictado. Supongo que ya 
conocen la historia de El trino del diablo. —Mañana y yo asentimos—. 
En cualquier caso, no fue capaz de rehacerlos. 

Humperdinck da una pipada. Observo como las volutas de humo se 
esparcen por el espacio tiñendo el aire de un gris suave. 

—Así que debemos suponer que el reloj existe —murmuro. 

Humperdinck entrelaza los dedos. 


—No es una suposición, es un hecho. El reloj existe desde hace tres 
cientos años y, créame, hay veces en que hasta yo mismo hubiese 
preferido que no hubiera aparecido nunca. 

—¿Por qué? 

—Viajar en el tiempo no es un juego de niños. Por no hablar del 
poder intrínseco del objeto. Podría considerarse como una suerte de 
grial, ¿no creen? La vida eterna. 

Trato de asimilar las implicaciones filosóficas de lo que acaba de 
decir el enano. Mañana me pellizca la pierna. En cualquier caso, 
nuestro problema no es de índole metafísica. Debemos limitarnos a los 
hechos. Nuestro cometido es restituir el objeto a su actual propietario. 
Si no, estamos perdidos. 

—¿Cómo llegó a sus manos? —espeto. 

Humperdinck suelta una bocanada de humo más tóxica que el 
escape de un diésel. 

—¿Les mostró la lista, Tartini? 

—SÍ. 

—Una de las listas más sangrientas de la historia. La lucha por el 
Salieri siempre ha sido a fuego. En mi caso lo heredé de mi padre, un 
hombre extraordinario a pesar de su tamaño. Yo, por mi propia 
idiosincrasia, no estoy dotado para la acción, pero tengo esto —dice 
señalándose la cabeza—. De momento soy el propietario que ha 
durado más tiempo. —Humperdinck parece satisfecho, pero de pronto 
una sombra cruza por su mirada—. Hasta ahora, claro. Ahora todo se 
ha torcido. 

—¿Su negocio se basa en los viajes por el tiempo? 

Humperdinck señala a Mañana. 

—No entiendo bien la inclusión de una tercera persona en todo 
esto. No quiero correr más riesgos. 

—Ya se lo he dicho, señor Humperdinck. Mañana es la persona en 
quien más confío del mundo. Su caso se ha visto mezclado con el 
nuestro. Ya no hay marcha atrás. Yo respondo por ella. 

—Piense que, llegado el momento, se tomarían las medidas que 
fueran necesarias para preservar el secreto. 

—No espero menos. 

La ceniza del cigarro le cae a Humperdinck encima de su camisa 
blanca e impoluta. Con un gesto trata de desvanecerla, pero la negrura 
se esparce todavía más. 

—¿Podría darme una prueba? —musito. 

—De qué. 

—De que es posible viajar en el tiempo. 

Humperdinck se levanta. 

—Síganme. 

Se acerca a la cámara acorazada y realiza el rutinario escáner de 


retina. Mañana no sale de su asombro. Con un gesto le indico que no 
diga nada. Penetramos en el interior del espacio y andamos, en 
silencio, hasta el fondo, donde cuelga el cuadro en el que está pintado 
el reloj. 

—¿Comprende ahora? —me dice Humperdinck. 

Lo examino de nuevo con atención. 

—Claro. Alguien viajó en el tiempo al siglo XVI, por eso el autor del 
cuadro pudo dibujar ese objeto. 

—Correcto. ¿Alguien? 

—¿Qué quiere decir? 

—Fíjese bien en el cuadro. 

Analizo las figuras, una por una, pero no encuentro nada extraño. 
Se trata de la misma escena de natividad que vi la otra vez: Jesús, los 
pastores, san José y la Virgen. A su derecha, el pastorcillo con el reloj. 
Un cabritillo, a sus pies. Como si fuera un imán, el Salieri atrae mis 
ojos y me quedo pasmado hasta que Mañana me da con el codo. 

—¿Qué? 

—Fíjate bien en el niño. 

Me acerco hasta que mi nariz queda a unos centímetros de la tela. 
Luego me giro y miro al enano. No jodas, el niño es Humperdinck; con 
el ropaje de la época y sin las gafas, pero es él. 

Matías abre las manos con grandilocuencia. 

—Todo lo que ven en esta habitación es de otro tiempo, sea el 
objeto que sea. 

Nos giramos. De pronto, la diversidad de cosas que tenemos delante 
toma un cariz extraordinario. Hay de todo por todas partes: objetos 
personales, pinceles, túnicas, armas ensangrentadas, libros, papiros, 
documentos, dibujos, partituras, cartas, instrumentos de música, ropa 
interior, animales disecados, fotografías, cascos, artilugios del futuro, 
ordenadores o cosas parecidas a ordenadores, huesos, manuscritos, 
hachas de sílex, joyas, botellas de vino y champán, una corona de 
espinas. Todo, está casi todo. Caigo de rodillas. 

Humperdinck se acerca y me coge la cara son sus manitas 
regordetas y llenas de anillos. 

—¿Se da cuenta ahora? Quién posee la máquina del tiempo, se 
convierte en un dios. 

Parece que Humperdinck haya crecido algunos centímetros. Lo 
aparto y me lanzo a examinar las estanterías, preso de una locura 
momentánea. 

—¿Esto? 

—El atril de Leonardo. 

—¿Esto? 

—El volumen perdido de La Poética de Aristóteles. 

—¿Esto? 


—La túnica de Buda. 

Agarro las fotografías que vi la última vez. 

—¿Entonces? 

—Sí, no es ninguna puesta en escena. Es la crucifixión real. Tuve 
que tomarlas a escondidas claro, pero conseguí un primer plano, 
fíjese. —Me señala con el dedo una de las fotos—. Impresionante, ¿no? 
Imagínese verlo en directo. Es el espectáculo más terrible y seductor 
del mundo. Nunca me atreví a intervenir de ninguna manera, claro. 
Quién sabe lo que habría sucedido si las cosas hubiesen ido de otro 
modo. Pero siempre es mejor volver al mundo que se ha dejado, ¿no? 
He visto cosas muy extrañas, créanme. Y he tenido que deshacer 
algunos entuertos. Como les decía, viajar por el tiempo no es ninguna 
tontería. Creo que les vendría bien una copa. Vayamos fuera. 

Con las piernas temblorosas, salimos de la cámara acorazada. A la 
luz del estudio de Humperdinck, más clara, puedo ver que Mañana 
tiene los ojos hinchados y una montaña rusa en el pecho. Yo tampoco 
me quedo corto. El enano propone bajar al comedor. Mañana y yo 
asentimos en silencio. Encaramos las escaleras como si fueran un 
acertijo complicado de resolver. Abajo nos espera Ester, de algún 
modo advertida por Matías. 

—¿Te importa preparar un poco de vino caliente, querida? Creo 
que están en estado de choque. 

—Claro. Siempre pasa la primera vez. 

Nos sentamos en los mullidos sofás de la sala de estar. El vino no 
tarda en llegar. Está repleto de especies. Su gusto es agradable y 
calienta las entrañas. Mientras vamos dando sorbitos, Matías agarra 
un par de troncos. Encima de la madera, sus deditos se mueven como 
orugas albinas. El enano los coloca en la chimenea y enciende una 
larga cerilla de madera. Creo que encuentra un cierto placer en el 
antiguo ritual del fuego. 

Durante un rato, lo contemplamos. Solo cuando nos sirve la 
segunda copa, podemos dejar de tiritar. Entonces, Ester se sienta en 
una de las butacas y estira los pies hacia la chimenea. 

—La realidad es más compleja de lo que parece —dice—. Nuestros 
ojos nos engañan. Las posibilidades son infinitas. 

—Cierto —añade Humperdinck—, fíjense en nosotros, separados 
por un océano de tiempo, unidos por un mismo espacio. 

Mañana y yo nos miramos. 

—¿No sois de la misma época? 

Ester arranca a reír. 

—NO. 

—Yo la salvé —dice Humperdinck—. ¿Cierto, querida? 

—Más o menos. 

—Es una larga historia, quizás en alguna otra ocasión se la cuente, 


Cacho. 

Ester me rellena la copa. Doy un sorbito, tratando de que esta vez 
dure un poco más; al fin y al cabo, estoy de servicio. 

—Supongo que se debe imaginar el interés que su persona podría 
suscitarle a un historiador —musito. 

—Sí. Aunque eso que está pensado no va a pasar nunca. 

Asiento. Siempre he creído que el pasado es una imagen que se 
diluye de forma inversa al revelado de una fotografía. Ahora lo creo 
más. 

—Solo una pregunta, ¿se equivocan mucho los libros? 

Humperdinck y Ester esbozan una sonrisa. 

—No tanto. Solo que son muy graciosos. 

—Ya. 

Ester se me acerca. Tiene un olor peculiar, a animal o a bosque oa 
río; o quizás solo sea sugestión. 

—El error está en narrar el pasado con los ojos y las limitaciones 
del presente —dice, luego me toma la mano—, te aseguro que lo que 
hacemos en mi tiempo, a vosotros os parecería magia. Para entender 
algo, tendríais que borrar vuestro concepto de realidad. Yo he hablado 
con un dios. 

Salta una chispa del fuego. 

—Y lo que hacemos en este tiempo, ¿no os parecería magia? 

—Sin duda —dice Ester encendiendo un mechero con la mano 
derecha mientras, con la izquierda, se sitúa un fino pitillo entre los 
labios—, aunque más burda. 

Terminamos la copa en silencio, absortos en el crepitar lumínico 
del fuego. Después, Ester ordena al matrimonio Martínez que nos 
prepare unos sándwiches. Estos llegan al poco en una bandejita de 
plata. Agarro el que me queda más cerca y pego un bocado. Casi me 
da un síncope: hasta un bocadillo puede ser una obra maestra. Separo 
con esmero las rebanadas de pan y echo un vistazo: están compuestos 
de carne, verduras y una salsa que desconozco. Doy otro bocado. 

—Delicioso. 

—Piense que la carne es realmente ecológica. —Humperdinck me 
guiña el ojo—. De hecho, cuando la vaca que forma parte de este 
alimento murió, todavía no se habían inventado los antibióticos. 

El fuego parece detenerse por un segundo. 

—¿Qué piensan hacer? —pregunta Ester. 

—Supongo que ahora que hemos llegado a este nuevo punto de 
partida, empieza la verdadera investigación. De algún modo Agnieszka 
logró hacerse otra vez con el Salieri, pero ¿cómo? Eso es lo que debo 
averiguar. 

Humperdinck se incorpora. 

—Estoy de acuerdo con usted. Lo único que puede explicar la 


desaparición de la chica es la máquina. ¿Cómo la recuperaría? Si es 
que lo hizo... 

Mañana se me acerca a la oreja. 

—Un momento —dice con la boca llena—. Agnieszka la recuperó, 
estoy segura; si no, no podría haber viajado al pasado y conocido a 
Marc. 

—¿Marc? —musita Humperdinck. 

—Mi cliente —responde Mañana—. Agnieszka estuvo diez años con 
él, del 2005 al 2015. ¿Por qué lo haría? El reloj era todo lo que quería, 
¿no? ¿Por qué quedarse diez años en el pasado? 

—¿Por amor? —aventuro. 

—No creo —interrumpe Humperdinck—. Quizás fuera por una 
razón más práctica. Quizás no sabía manejar bien el reloj. 

Le miramos. 

—No es tan fácil, créanme, hay que dominar las cuatro dimensiones 
y aprender a proyectarse en un sitio donde no se colisione con nada. 
En caso contrario, se produce la muerte inmediata, claro. Quizás la 
chica se asustó. No sabía cómo había viajado al pasado y, por tanto, 
tampoco sabía cómo volver. Quizás se resignó a esa nueva vida. Al fin 
y al cabo, diez años no son casi nada. 

Mañana se rasca el cogote. 

—Tiene razón. No puede ser que se quedara por amor. Al fin y al 
cabo, acabó abandonando a mi cliente sin ninguna consideración. 

Dejo el plato vacío encima de la mesa baja que hay delante del 
sofá. 

—Creo que mi cerebro ya ha tenido bastante por hoy. 

Mañana se levanta. 

—Estoy de acuerdo. Tenemos que meditar nuestra estrategia. 

—Me parece muy bien. Descansen. Les necesito en plena forma. 

Humperdinck y Ester nos acompañan hasta la puerta. 

—Tengan cuidado. 

—Lo tendremos. 


Subo a la Dylan. Mañana, de paquete. Enciendo la moto y doy gas. 
Desaparecemos en la noche como dos fantasmas. 

La acompaño a su casa y luego me voy al Love Story. La puerta ya 
está cerrada, así que me dedico a tirar piedrecitas a la ventana hasta 
que aparece la cara soñolienta de Marga. Parece que murmura una 
maldición, pero al poco un juego de llaves proveniente del cielo se 
estrella en mi cabeza; y no ha sido un descuido de san Pedro. O quizás 
sí. Subo hasta las puertas del cielo. Abro. Las luces están cerradas. Me 
desnudo y entro en la cama. Me abrazo a su cuerpo cálido, desnudo 
también. Hacemos el amor despacio, muy despacio, estirando, como 
diría Pau Riba, el chicle del tiempo. Luego nos quedamos dormidos, 


abrazados, como solo se hace la primera vez. 


Me desvelo hacia las cinco de la mañana. Imposible dormir más. 
Me levanto con cuidado, para no despertar a Marga y me pego una 
larga ducha de agua caliente. Luego preparo café y me lo tomo en la 
cocina. Es una sensación extraña pensar que ella duerme tranquila en 
su cama, una sensación de familiaridad, aunque sea ficticia; Marga no 
es mi novia. Yo tenía esa familiaridad, yo tenía una novia, pero se 
acabó. Me sirvo otra taza de café y me voy al comedor. Examino las 
estanterías repletas de libros, quizás encuentre alguna cosa que pueda 
distraerme. No quiero irme a la francesa, no después de lo que ha 
pasado. Al final cojo un libro de cuentos de Chéjov que resulta ser 
delicioso. Cuando Marga se levanta, le sirvo una taza de café. Ella 
pone Kind of blue en el estéreo, una edición nueva, muy molona, con 
el disco de color púrpura. Es un disco que cuanto más lo escuchas, 
más te gusta. Luego hacemos tostadas y desayunamos. Durante media 
hora la existencia es tan perfecta como un círculo. 

Me despido de ella con un beso en la boca. 

Salgo a la calle y conecto el móvil. Tengo tres llamadas perdidas de 
Mañana y siete u ocho de un número desconocido. Algo pasa. Llamo a 
Mañana. 

—Cacho. 

—¿Qué pasa? 

—Tienes que venir a mi despacho, ahora. Coge un taxi. 

—¿Por qué? 

—Está aquí José Luis. 

—¿José Luis? 

—Sí. El mosso. 

—¿Qué quiere? 

—Tiene algunas preguntas. 

—¿Para los dos? 

—Sí. Tartini ha muerto. 


Paro el primer taxi que veo. La agencia de Mañana está en plaza 
Urquinaona, así que llegamos en un momento. Eso no impide que se 
me anude el estómago. Y de qué manera. Tartini ha muerto. Solo se 
me ocurre una explicación. Zapatos Puntiagudos. O algo peor, quién 
sabe; pero relacionado con el Salieri, eso seguro. Mierda, esto no pinta 
nada bien. 

Subo hasta el quinto piso de un edificio moderno y lujoso, de esos 
que tienen vegetación en la fachada para que parezcan más naturales. 
En la entrada, un portero me pide que adónde voy, se lo digo y me 
indica la planta. El ascensor es de esos que suben con tanta prisa que 


te marean; no ayuda el nudo en el estómago. Se abren las puertas. Lo 
primero que me encuentro es un recepcionista, que me recibe con una 
sonrisa blanqueada. Le digo que tengo una cita con Mañana. Me dice 
que espere. Hace una llamada interna y me indica que ya puedo pasar: 
el despacho está al fondo del pasillo. Mientras avanzo, cuento, por lo 
menos, otros cuatro despachos, dos lavabos y una sala de reuniones. A 
eso le llamo yo prosperar. Le doy con los nudillos a la puerta. 

—Pasa. —La voz suena atenuada al otro lado de la madera maciza. 

Abro despacio y me cuelo en el interior. 

Detrás de una amplia mesa ataviada con un iMac y un protector de 
escritorio de cuero con el logo de la agencia, está Mañana. Al otro 
lado del despacho, José Luis, vestido de uniforme, fuma un Winston. 

—Hombre, Cacho, cuánto tiempo —dice levantándose. 

Nos estrechamos las manos. 

—¿Quieres un café? —me pregunta Mañana. 

—Está buenísimo —dice José Luis—, ya le he dicho a Mañana que, 
si algún día me harto de lo mío, le voy a echar el currículum. 

Mañana ríe. 

—Seguro que no te hartas. 

—Estoy bien sin café, gracias. 

Me siento junto a José Luis. Mañana, desde el otro lado de la mesa, 
nos observa. Es como si fuera ella la que tuviera que hacer las 
preguntas. 

—Tú dirás —digo. 

José Luis se reacomoda en la butaca. 

—Como ya te ha dicho Mañana, ayer por la tarde se produjo un 
homicidio en el aula en la que el señor Roberto Tartini daba sus clases 
de violín desde hace más de treinta años. 

—¿Cómo ha muerto ese señor? 

—Estrangulado. Con la cuerda de su propio instrumento. 

José Luis suelta una bocanada de humo. 

—¿Algún vecino vio algo? 

—No. Ni el portero. Eso no quiere decir que alguien no se colase, 
claro. 

—Ya. 

—Las últimas personas que entraron en su aula fuisteis vosotros, si 
no me equivoco. ¿Cierto? —Mañana y yo nos miramos—. Puedo 
probarlo. 

—Fuimos a hablar con él —respondo. 

José Luis suelta una bocanada de humo. 

—Después de vuestra visita, algo pasó. 

—¿No vino ningún alumno más? 

—Tartini ordenó al conserje que anulara los otros dos estudiantes 
que le quedaban. Este pensó que el viejo profesor se debía encontrar 


indispuesto, pero luego le oyó el resto de la tarde tocando el violín, 
una y otra vez, siempre la misma pieza, de forma obsesiva. Pensó que 
debía estar ensayando algo. Luego el instrumento enmudeció. Cuando 
el conserje cerró la garita, Tartini todavía no había salido, así que, 
antes de irse, pasó a ver. El profesor no contestaba y decidió abrir la 
puerta con la llave maestra, por si las moscas. El resto os lo podéis 
imaginar. 

—¿Cómo nos reconoció? 

—Aquí la señorita es bastante famosa —dice José Luis señalando a 
Mañana—. La tele, ya se sabe. Respecto a ti, era la segunda vez que 
ibas al edificio. Por la descripción tuve una corazonada. Tampoco era 
muy difícil. Te reconoció en la primera foto que le enseñé. 

José Luis apaga el cigarro en el interior del paquete vacío. Una 
negra voluta de papel esfumado escala hasta el techo. Mañana no dice 
nada, pero un ligero temblor en la comisura derecha de su boca delata 
su indignación. 

—Y ahora viene lo bueno —dice José Luis con una sonrisa—. ¿Qué 
podéis contarme al respecto? ¿Quién iba detrás de Tartini? 

Mañana y yo cruzamos las miradas. 

—No tenemos ni idea —digo. 

—¿Hablas por los dos o es que ahora te consideras un rey? 

—Tiene razón —añade Mañana. 

—¿Ahora volvéis a trabajar juntos? 


—NOo. 

—SÍ. 

—Tendríais que consensuar mejor vuestras mentiras. 

—Es una colaboración —aclaro—. Vamos tras una chica 


desaparecida. Obviamente lo lleváis vosotros, pero la familia nos ha 
pedido que echemos una mano. Solo fuimos a hacer unas preguntas. 

José Luis mira dentro del paquete de tabaco esperando descubrir 
algo nuevo, pero solo se encuentra con el cigarrillo muerto. 

—Así que estáis buscando a una chica. Y desaparecida, si no me 
fallan las orejas. ¿Y bien? 

Suspiro. 

—Agnieszka Kantor Santos. ¿Te suena? 

—SÍ. 

—¿Lo llevas tú? 

—¿Por qué sospechabais de Tartini? 

—FEra su profesor de violín. No sospechábamos específicamente de 
él. Solo queríamos tacharlo de la lista. 

—¿Y? 

—Tachado quedó. 

José Luis se arranca una brizna de tabaco incrustada desde quién 
sabe cuándo en la uña del dedo gordo. 


—¿Y? 

—Nada más. 

—Ya veo. —murmura mientras se deshace de la viruta contra el 
canto de la mesa—. Esperaba que pudierais decirme algo concreto. 
Qué decepción. Somos amigos. Y los amigos se hacen favores. ¿O no? 

—Siento que en esta ocasión no podamos serte de más ayuda 
—dice Mañana. 

—Me lo temía. —José Luis mira por la ventana, absorto en una 
idea—. Pero quizás podamos llegar a un acuerdo. 

—¿Un acuerdo? —Mañana entorna los ojos. 

—Entendedme, hago esto por el buen rollo y porque sé del palo que 
tenéis que ir. Podría llevaros a comisaría, lo sabéis, ¿verdad? Sois las 
últimas personas que interaccionasteis con el muerto. 

—Eso no es exacto —digo—. Somos las últimas personas que el 
conserje vio entrar. 

—Lo que sea. Lo aclararíamos en comisaría. Por no hablar de la 
pistola. El alumno se lo contó a sus padres, ¿sabéis? 

Mañana saca un pitillo del cajón y se lo ofrece a José Luis, este 
asiente, bizqueando, más condicionado que un perro de Pávlov. 
Cuando ya lo tiene en la boca, Mañana le acerca la pistola. José Luis 
tensa los músculos de la cara por un instante en un reflejo fruto de 
años de profesión. Luego la agarra y la examina. Finalmente, le da al 
gatillo y se enciende el pitillo con la llama juguetona que sale de la 
punta del cañón. Aspira y saca una bocanada de aire. Luego sonríe. 
Parece más relajado. 

—Ya veo. —Hace una pausa—. Como decía, no es necesario que 
pasemos por todo este teatro. Sé que no habéis matado a Tartini. Solo 
necesito saber en qué se había metido, qué pista habéis estado 
siguiendo. A cambio os diré algo que todavía no sabe ni la madre de 
Agnieszka. 

—Tu primero. 

—NOo. 

La situación no va a resolverse. Así que me levanto. 

—José Luis, hombre. Si supiera algo te lo diría. En serio. 

El mosso se levanta también. 

—¿Tan malos sois? No me lo creo. O quizás sí. Es muy probable 
que tengáis que testificar en el juicio. 

—Primero tendréis que atrapar al que lo hizo, ¿no? 

—Tarde o temprano, daremos con él. Hoy en día es muy difícil irse 
de rositas. 

José Luis se acerca hasta la puerta. 

—Si averiguamos algo útil, te llamo —digo tratando de sonar lo 
más sincero que puedo. 

—Eso espero. Es vuestra obligación. 


—Descuida. 

El mosso se va y nos quedamos solos. Mañana abre la ventana para 
ventilar la humareda. 

—Qué asco —dice. 

Me vuelvo a sentar en la silla. Mi amiga me pone una mano en el 
hombro. 

—¿Qué te pasa? Ha ido bastante bien, ¿no? Podría haberse puesto 
mucho más pesado. 

—No estoy pensando en eso. 

—¿Entonces? 

—No te lo dije, pero he recibido varias amenazas. 

—¿De quién? 

—No lo sé. Alguien que quiere el Salieri. 

—¿Qué tipo de amenazas? 

—Amenazas tipo Tartini. 

—No jodas, Cacho. Igual sí que se lo tendríamos que contar todo a 
los mossos. 

—¿Contar qué? ¿Que estamos tras la pista de una máquina del 
tiempo? ¿Que puede que la chica desaparecida esté en otra época? 

Ahora es Mañana la que se sienta. 

—Vamos a tratar de pensar —digo—. De pensar de una manera 
lógica cuál es el recorrido que puede haber realizado Agnieszka. 
Primer punto. —Cojo aire—. La chica se entera de la existencia de un 
reloj del siglo XVII que permite viajar por el tiempo. A través de 
Tartini llega a su actual propietario, Humperdinck. 

—Y le roba el reloj —interrumpe Mañana—. Aunque luego se lo 
devuelve. 

—Exacto. Y, después, se va a su habitación y desaparece. O sea que, 
de alguna manera, consigue de nuevo el reloj. O quizás no le 
devolviera el reloj auténtico a Humperdinck. 

—Sea como sea viaja al pasado. Diez años. Allí conoce a Marc y 
vive su historieta de amor con él. Hasta que vuelve a desaparecer. 

Mañana me mira pidiéndome una explicación. Resoplo. 

—A mí tampoco me cuadra. Además, si tuvieras una máquina del 
tiempo, ¿no te dedicarías a dar vueltas por todas partes? ¿Por qué ir 
solo diez años atrás y después quedarse allí? 

—Humperdinck lo dijo: no es tan fácil manejar el artilugio. 
Además, no se quedó en el pasado, luego volvió a desaparecer. Por eso 
Marc la busca. 

Tiene que haber una conexión. 

—¿Qué día se esfumó la Agnieszka del pasado? —musito—. ¿Te lo 
dijo Marc? 

Mañana saca un cuadernito demasiado parecido al mío. Tendría 
que cobrar derechos de estilo. 


—El 10 de marzo. 

—No jodas. 

—¿Qué? 

—Ese es el mismo día en el que desaparecieron la Agnieszka del 
presente y el Salieri de la cámara acorazada. ¿Se encontrarían las dos 
Agnieszkas? ¿Tú qué crees? 

Mañana resopla. 

—Lo único que creo es que me va a estallar la cabeza. 

—A mí también. —Me levanto y me acerco a la amplia ventana que 
ilumina la estancia. Fuera están cambiando el cartel del Teatro Borrás: 
otra insulsa comedia comercial que triunfará los próximos meses—. 
Necesitamos la ayuda de un especialista —murmuro. 

—¿Conoces a alguien? 

—Solo se me ocurre un nombre: Apolo. 

—Cacho, ¿estás de coña? 

—Quítale la parafernalia y es un niñato que sabe de física cuántica, 
y el amante de Agnieszka. Además, conocía la existencia del Salieri. 

—Visto así, supongo que sí, que es el candidato ideal. Aunque no es 
que podamos llamarlo por teléfono para concertar una cita. ¿Crees 
que podrás convencer a la nena esa para que nos consiga una nueva 
audiencia? 

—¿A Anna? Sí, sin problema. 

—Cacho, ¿no te la estarás tirando? Le llevas veinte años. 

—Ni de coña. No me va el tema. Tampoco podría ligármela, ¿me 
has visto? Desde que hice cuarenta que ya no valgo para nada. 

—¿Hiciste los cuarenta? 

—Ni un comentario. 

—No te compres ninguna moto de carreras. 

—Descuida, con la Dylan voy sobrado. 


Aprovecho para dar una vuelta por el centro. Subir y bajar las 
escaleras mecánicas de El Corte Inglés me relaja mucho. También 
entro en la FNAC. Hace años que no compro nada allí, pero me gusta 
ver las estanterías de comics, libros y CD; toquetear los últimos 
ordenadores y tabletas que no me puedo permitir. ¿Darán de verdad la 
felicidad? Me recuerdan demasiado al espejito de la madrastra. 

Después encaro hacia Colón. «Rambla pa'quí, Rambla palllá». 
Sonrío. ¿Qué será del bueno de Manu Chao? Cuando llego al mar, me 
siento en uno de los bancos de madera y contemplo como las 
Golondrinas se llenan de turistas desenfadados. Parecen felices. Nunca 
me he montado en una, quizás ya sea demasiado tarde. 

Luego vuelvo a subir hasta Urquinaona a por la moto. Cuando llego 
me doy cuenta de que de tanto dar vueltas se me ha despertado el 
apetito, así que decido comer algo. En la plaza hay tres restaurantes: 


un McDonald's, un Pans € Company y un pub inglés: The George 
Payne. El McDonald's es solo para casos desesperados y el Pans está 
descartado desde finales de los noventa. Así que la decisión es fácil. 
De hecho, el Payne es un antro bastante aceptable, aunque me sobra 
la foto de los hijos de los dueños que hay en la entrada. ¿Por qué la 
habrán puesto? La de coñas que debe suscitar cada noche entre los 
borrachos expatriados. Pido un english breakfast completo y una pinta 
de Murphy's. 

Mientras degluto la hipergrasienta e hipercalórica comida, llamo a 
Anna Costafreda. 

—¿Hola? 

—Soy Cacho. 

Una tenue ironía se materializa en forma de aire expelido de su 
nariz. 

—¿Superaste la resaca? —me pregunta. 

—Sin problemas. 

—¿Qué quieres? 

—Necesitamos ver a Apolo otra vez. 

—¿Necesitamos? 

—Necesito. 

—¿Por qué? No creo que tenga nada más que decir. 

—Sigo buscando a Agnieszka y creo que puede ayudarnos. —Hago 
una pausa, pero Anna no dice nada. Así que añado—: Han entrado 
nuevos factores en juego. 

—¿Nuevos factores? Joder, qué ambiguo. 

—¿Me ayudarás? 

Anna hace como si silbara; creo que es su forma de pensar. 

—Vale —dice finalmente—, pero si quieres que colabore, tendrás 
que concretar: quiero saberlo todo. 

Me tomo un momento para considerar los pros y los contras. Es 
amiga de Agnieszka y es inteligente; no va a ir por ahí hablando, eso 
seguro. Lo que me tira para atrás es ponerla en peligro; es un caso 
turbio y no me gustaría que saliera salpicada; parece buena chica. De 
todos modos, ¿quién se creería una información tan surrealista? 
Además, me temo que sin su ayuda será imposible acceder a Apolo. 

Le hago un resumen rápido: un enano, un reloj, un violín, el diablo. 
No sé hasta qué punto se lo cree o hasta qué punto piensa que soy un 
pirado, pero la cosa parece divertirle. Cuando acabo, se produce una 
conveniente pausa. Luego dice: —Estás de suerte, colega. Hoy hay 
fiesta, rollo hawaiano. Os llevo, ¿vale? Em pagueu el drinking. 

—Eso está hecho. 

—Pero no te garantizo nada, ¿eh? Yo no respondo por Apolo. Y 
pienso beber lo que me dé la gana. 

—Entendido. Puedes pimplar lo que quieras. 


—Pues nos vemos allí; a la una. 

Mientras oigo el característico sonido del agua que se libera de la 
cisterna del váter, intuyo una sonrisa. 

—Pero ¿qué cojones? —suelto. 

—Tranqui, colega, solo meaba. 

Voy a protestar, pero Anna cuelga. Da igual: tenemos nuestra cita 
con Apolo. Chicken run. 

Termino la comida que me quedaba en el plato y me pido un 
carajillo de Baileys. Al final, tengo que ir al lavabo y encender los dos 
secadores de mano a la vez para poder soltar el eructo que llevo 
dentro sin que me oiga nadie. No se rompe el espejo de milagro. 

Al salir paso por Menkes para comprar algo de ropa hawaiana. 
Luego llamo a Mañana para quedar para la noche. Decido tomarme el 
resto de la tarde libre. 


Quedamos en el bar La Concha en lo que ya empieza a ser una 
pequeña tradición. Pedimos las mismas tapas de la otra vez, más una 
ración de anchoas de l'Escala. Para variar lo regamos con un 
Chardonnay barato y un par de chupitos de orujo. La falta de criterio 
no nos impide el disfrute: no dejamos ni una miga. Después de pagar, 
y bajo la atenta mirada del camarero, vamos al lavabo. Mañana sigue 
despertando el mismo recelo, odio y morbo que hace diez años; es un 
asco. Cuando el tipo se despista, nos metemos en el cagadero de tíos. 
Puf. Debe de tener el tamaño de una cabina de teléfono y está 
asqueroso. Seguro que el de tías está más limpio, pero si alguien nos 
descubre es mejor que no sea yo el pervertido que está en el baño 
equivocado. De una bolsa de plástico saco dos mini faldas, un 
sujetador de cocos, otro de flores y dos pares de sandalias. Espero 
haber acertado con las tallas. Mañana agarra uno de los conjuntos y se 
lo prueba por encima. Creo que valdrá. Me quito la camisa y los 
pantalones, ella la emprende con el vestido, pero no logra alcanzar 
bien la cremallera, así que se gira para que la ayude. El dentado se 
desenreda con un murmullo metálico y el vestido cae hasta los tobillos 
como si fuera la muda de una serpiente. Mañana se gira y quedamos 
cara a cara. Estamos en ropa interior. Nos miramos. Mañana luce un 
moreno integral que favorece las idas y venidas de su cuerpo. «Sé lo 
que estás pensado», me dice. Aunque no lo dice con palabras. Voy a 
soltar una tontería, pero me tapa la boca con la mano. Es un gesto con 
fuerza, aunque su piel es suave. Luego nos da por reír. Mejor así. 

Nos embutimos en las faldas. Luego me pongo el sujetador de 
cocos. «¿Qué tal?», imploro con la mirada. Ella sonríe a modo de 
respuesta. No puedo evitar desviar mis pupilas sobre sus tetas: tuvo el 
buen gusto de elegir una talla humana. 

—No mires —me dice mientras se desabrocha el sujetador. Cierro 


los ojos sin rechistar—. Era broma, idiota —añade—. Me gusta que me 
miren las tetas los cuarentones monos. 

Abro los ojos, aunque soy incapaz de levantar la mirada del suelo. 

—Creía que habías encontrado al hombre de tu vida —digo, 
irónico—. ¿Maniles se llamaba? 

—Lo hice. Gracias a ti, en parte. ¿O ya no te acuerdas? 

—Tengo el vicio de recordarlo todo. ¿Entonces? 

—Somos pareja abierta. 

—Vaya. 

Mañana termina de colocarse el sujetador hawaiano. El resultado es 
muy satisfactorio: las tetas y las flores siempre me han parecido una 
combinación estéticamente ventajosa. 

Luego nos situamos frente al espejo, uno al lado del otro. Yo estoy 
grotesco, ella, bien. 

—¿Por qué te has disfrazado de tía? —me pregunta. 

—Anna me dijo que era una fiesta hawaiana. 

—Y qué pasa, ¿que no hay hawaianos? 

Ostras, es verdad. Pero nunca salen en las danzas tradicionales, o, 
al menos, en las que ponen por la tele. 

—Me gusta ser abierto de mente —musito. 


Metemos la ropa con la que habíamos entrado en una bolsa 
amarilla de plástico y salimos de La Concha a toda leche, riendo como 
locos, mientas el camarero nos insulta a grito pelado. 

—¡No volváis más por aquí, maricones, guarros! 


No paramos hasta llegar a la puerta del templo de Apolo. Allí nos 
espera la Costafreda ataviada con una falda verde, collar de flores 
multicolor, deportivas alemanas y dos cocos iguales que los míos en 
los pechos. Está apoyada en la pared, fumando con desencanto, como 
si estuviera en una película italiana. Cuando nos ve, se le esboza una 
sonrisa al carboncillo. 

—Vosotros dos, ¿de dónde habéis salido? ¿De las páginas de un 
cómic de serie b? 

Mañana y yo nos miramos. No podemos evitar sonreír también. 

—Entonces, ¿todo listo? —musito. 

—Aquí estáis, ¿no? —suelta Anna. Asentimos mientras apaga el 
cigarrillo contra el suelo—. Abriros la puerta es todo lo que está en mi 
mano. Una vez dentro ya no depende de mí. Apolo decide de forma 
caprichosa y no da cuentas a nadie de lo que hace. Por algo es un dios. 

—No necesitamos que nos adivine el futuro ni nada por el estilo 
—dice Mañana—, solo que nos ilumine acerca de un posible... 

—¿Reloj que permite viajar por el tiempo? 


Mañana me mira. 

—¿Pero? 

—Et penses que em mamo el dit? 

La cara de Anna es un desafío. 

—¿Se lo has contado todo? 

—¿Qué querías? De algún modo la tenía que convencer para que 
nos ayudara a entrar. Además, tú no sabes cómo suben estas crías; 
tiene un poder de persuasión que... Y, joder, además, será gracias a 
ella si... 

—Vale, vale, ya lo pillo. —Mañana mira a la Costafreda. Luego 
suelta—: Supongo que eres consciente de que esto no se lo puedes 
decir a nadie. Podría ser peligroso. Para ti y para todos. 

—Que sí, que sí —dice Anna mientras se recoloca los cocos—. 
¿Entramos? 


Llamamos a la puerta y se produce el mismo ritual de la otra 
noche, solo que esta vez el portero va disfrazado con un peto rosa y 
una especie de casco con un cuerno en el centro. Parece un unicornio 
del infierno. No le veo la relación con la temática de la fiesta, pero no 
digo nada. Por suerte, hoy no tenemos que pasar por la humillación de 
que nos dejen ropa vieja, aunque el tipo nos hace pagar un tanto por 
no haber devuelto los disfraces de la última vez y por guardarnos la 
bolsa de plástico con nuestra ropa habitual. No pasa nada. Lo 
importante es colarse. Una vez saldada la deuda, el unicornio dedica 
una reverencia a Anna y casi me saca un ojo. Luego abre la cortina de 
felpa verde que separa la entrada de la sala principal y, poco a poco, 
penetramos. Noto como el viejo y frío terciopelo acaricia mis codos y, 
por un instante, no veo nada. Luego, mis pupilas se adaptan a la 
escasez de luz y aparece un mundo maravilloso: flores de colores por 
todas partes, en collares, jarrones y guirnaldas, decoran el templo 
como si se tratara de un día de fiesta en el campo. El perfume que 
desprenden parece adormecer mi córtex cerebral y me deja en una 
ligera ataraxia. Además, la música es mucho más suave hoy, más 
surfera, más luminosa. 

Vamos hacia la barra y nos pedimos el cóctel de la noche. Hoy, se 
trata de tiburón blanco y, por lo que puedo ver, es una mezcla de 
vodka, leche, Sambuca, granos de café y, como siempre, algo más que 
me es imposible identificar. Como el local está medio vacío, nos 
apalancamos en nuestro sofá habitual. La bebida resulta ser 
refrescante y suave al paladar, también un poco dulzona, cosa que 
augura una mala resaca. Por cierto, si no te gusta la resaca, no te 
plantees nunca ser detective privado. 

Anna empieza a hablar. Parece animada. Diserta de todo: de 
música, de Instagram, de comida, del insti, de su madre, de sexo, de 


amor, de poliamor, de desengaño, de pastillas, de sus nuevas Adidas 
Gazelle. Lo hace con bastante gracia, la verdad. Creo que tiene un 
cierto talento para reinventar la vida, para hacerla nueva a través de 
sus historias. 

Casi sin darnos cuenta, pasamos a la segunda ronda de cócteles. 
Mientras sorbemos el nenuco, observamos como, poco a poco, el local 
se va llenando de adolescentes vestidos de hawaianos. Cierro los ojos 
y me teletransporto a un paraíso imaginario: veo el cielo azul y oigo al 
mar lamiendo la arena. Hasta que alguien me coge la mano. Abro los 
ojos. El agua salada me ha traído a una pelirroja. Me mira. Luego 
suelta una sonrisita y trata de besarme en la boca. Declino tan 
generosa oferta. ¿Dónde quedó el «estudias o trabajas»? 

Tercera ronda de cócteles. La verdad es que, cualquier fiesta con 
buena bebida y mucha gente, solo es cuestión de tiempo que te guste. 
Esta no es ninguna excepción. Y creo que todavía nos deparará 
algunas sorpresas más. 

De pronto, las luces empiezan a bajar hasta que, poco a poco, se 
hace la oscuridad total. La música se detiene y se enciende un cañón 
de luz que ilumina un podio instalado al fondo del local. Se impone un 
silencio de leche condensada. Como por arte de magia, encima del 
estrado, justo en la diana de luz, se materializa Apolo. Por el estéreo 
del local comienza a sonar Under the mango tree, una canción de la 
banda sonora del Dr. No que mi padre solía cantar en la ducha. Apolo 
empieza a hacer la típica danza hawaiana al ritmo de la música, esa 
que imita las olas del mar con los brazos y la cadera. El tipo tiene una 
gracia especial, hay que reconocerlo. Nos arremolinamos en la pista y, 
a la vez, vamos siguiendo sus pasos. Se crea una armonía relajante. Es 
bonito: todos un poco bolingas, todos vestidos de hawaianos, todos 
bailando la misma coreografía. Seguro que las clases de gimnasia para 
abuelas son algo parecido. Muchas también van drogadas. Cuando 
termina, sonreímos y aplaudimos. Luego Apolo desaparece. 

—Es por cosas así que esto mola —dice Anna. 

Nos volvemos a sentar en nuestro sitio. 

—¿Crees que tardará mucho en recibirnos? —pregunto—. Si 
continuamos bebiendo, al final ya no sabré ni como me llamo. 

—Sabe que queremos hablar con él. Si llega el momento oportuno, 
nos mandará llamar. Relaxa't, noi. 

Mañana suspira mientras se le sienta al lado la pelirroja de antes. 
Es todo sonrisas y dulzuras. Para mi sorpresa, mi amiga le sigue el 
rollo. Después de un rato de hablar, la chica se va al baño. Al poco, 
Mañana se levanta y la sigue. 

—Van a follar —dice Anna. 

—¿Se puede follar aquí? 

—En el lavabo. Esto es un putiferio, tío. 


—Vaya. 

—¿Lo desapruebas? 

—No sé. Joder, en teoría Mañana tiene novio, alguien a quien 
quiere. Ya entiendo todo eso de la pareja abierta, pero... 

—Poliamor, tío. Se llama poliamor. No seas antiguo. 

—Y tú, ¿tienes novio? 

—No. Són molt pesats. Los tíos, quiero decir, sois muy pesados. 

—En eso no te voy a contradecir. 

—Y tú, ¿tienes novia o mujer? 

De golpe me siento más viejo, todavía, de lo que me sentía. 

—Creía que había encontrado algo... duradero. Pero se acabó. 

—¿Te han dado la patada en el culo? 

—SÍ. 

La Costafreda se parte. 

—¿Qué es tan gracioso si se puede saber? 

—Nada, nada. 

—De todos modos, estoy pasando página. He conocido a otra 
persona. 

—¿Mañana? 

—No. Mañana es una vieja amiga. 

—Ya decía yo que tenías algo de marica. 

Me termino la copa de un trago. Joder con la criaja. 

—No pasa nada, eh —aclara Anna—. Los medio maricas no estáis 
nada mal. Folláis decente, y cuando algo se os tuerce no os da por el 
rollo  agresivo-humillante-hola-soy-un-mono-de-la-selva. Aunque, 
cuando os dejan, os pilla el síndrome corazón partío y os volvéis un 
poco coñazos. 

—No soy marica. 

—Medio marica, no es lo mismo. 

—No soy medio marica. 

—¿Has dormido alguna vez con una chica sin intentar nada? 

Me encojo de hombros. 

—¿Lo ves? 

—Pero... 

—No te rayes. El macho alfa apesta. 

Voy a protestar, pero Anna se enrolla como una persiana y no me 
deja hablar. 

—Podrías ser serpiente, eso sería peor. Las serpientes engullen 
vivas a sus presas, con pelo, pezuñas y todo. O maricona, e intentarías 
besuquearme a las primeras de cambio, aunque te diera asco mi 
vagina. 

—¿Qué es una serpiente? 

—¿Qué preguntas haces? Cony. Una bisexual. ¿O no te has liado 
nunca con ninguna? 


—Pues no. Al menos que yo sepa. 

—¿Lo ves? Medio marica. 

—¿Y tú qué eres? 

La Costafreda va a contestar, pero llegan Mañana y la pelirroja. Les 
hacemos un hueco en el sofá. Mañana se sienta, pero la chica se 
despide con un beso y unas risas. 

—Muy profesional —murmuro—. Podría habernos llamado Apolo. 

—Tendrías que disfrutar más de la vida, Cacho. Te iría mejor. 

Maldita Mañana. Quizás ese sea su secreto. Quizás todo sea más 
fácil de lo que parece y soy yo el tonto. Estoy por empezar a 
deprimirme, cuando, por suerte, aparece el Nerón de la otra noche. 
Solo que esta vez ha añadido a su anacrónica indumentaria un collar 
de flores. Con un gesto nos hace entender que ha llegado nuestro 
turno. Nos levantamos y le seguimos en fila india. La suerte está 
echada. 

Antes de pasar a la sala de los espejos, Nerón nos hace esperar un 
rato. Lo hacemos en silencio. Después, sin que, en apariencia, nada ni 
nadie le haya dado ninguna indicación, nos hace pasar. Quién sabe, 
quizás está en contacto telepático con Apolo. 

—No nos hemos preparado las preguntas —dice Mañana mientras 
atravesamos las tupidas cortinas. 

—¿Crees que insistirá en el jueguecito de la otra vez? —suelto—. 
¿O podremos preguntar a tutiplén? 

—No era ningún juego —me corta Anna. 

A medida que avanzamos por el corredor iluminado por las 
antorchas a pilas, se impone el silencio. El olor a cloaca no ha 
mejorado, así que miramos de pasar lo más rápido posible. Al final del 
pasillo topamos con la otra cortina. La separamos con cuidado y 
penetramos en la sala de columnas y espejos. El espacio desprende un 
aura ancestral a causa del juego constante de luz y penumbra que 
emiten las antorchas. Tengo la misma sensación de la otra vez, como 
de estar dentro de un decorado teatral, o quizás sería mejor decir un 
laberinto de espejos. Es un punto curioso que se contrae sobre sí 
mismo y, a la vez, se eleva al cuadrado. Apolo, sentado en el trono en 
su postura habitual, nos recibe con una sonrisa. Su musculatura 
perfecta reluce a la vista de la titilante luz. Su pelo rizado, más oro 
que nunca, sus ojos azul cielo, su actitud, todo me hace pensar en 
algún tipo de deidad del pasado. Se trata de una puesta en escena 
perfecta. Nerón nos acerca las mismas sillas de formas extrañas de la 
otra vez. A la señal de Apolo, tomamos asiento. 

—Bienvenidos de nuevo —dice. 

—Gracias —respondemos al unísono. 

Pausa. 

—Entonces fuisteis a la iglesia del Pi. 


—Sí —digo, obviando el tema de cómo lo sabe—, pero seguimos sin 
saber dónde está Agnieszka. 

Otra pausa. 

—Ya sabéis cómo funciona el oráculo. 

—Pero... 

—Un momento —me corta Mañana—. ¿No podríamos hacer una 
excepción? 

Apolo entorna los ojos. 

—Siempre se puede, si es razonable. Expón el caso. 

Mañana carraspea. 

—Entre otras cosas, sabemos que Agnieszka viajó al pasado, diez 
años, pero no podemos reconstruir sus pasos. ¿Nos puedes ayudar? A 
cambio de las tres preguntas. 

Apolo entrelaza los dedos y suelta aire. 

—Puede ser divertido. Qué más tenéis. 

Mañana se lanza. 

—Agnieszka se hizo con un objeto que... —Trata de buscar las 
palabras adecuadas—. Bien, creemos que tiene la capacidad de 
permitir viajes en el tiempo. Una suerte de reloj que responde al 
nombre de Salieri. 

Apolo mira un punto fijo. 

—¿Se hizo con él? —murmura. 

—SÍ. 

—O sea que lo robó —dice uniendo las palabras como si se tratara 
de una salmodia. 

Nos miramos. 

—Exacto —prosigue Mañana—, y luego lo devolvió, pero al parecer 
eso no le impidió ir a su habitación y viajar diez años atrás en el 
tiempo; justo en el mismo momento en el que el objeto se volatilizaba 
en la cámara acorazada de su dueño. ¿Cómo puede ser? ¡Es imposible! 

Se apaga una de las antorchas. Nerón se apresura a reponerla. 

—El error es de principiante —dice Apolo—. La Agnieszka que 
devolvió el Salieri al enano no era la del presente, sino la que venía 
del pasado. 

—¿Cómo? —farfullo. 

—Nadie ha mencionado a ningún enano —espeta Mañana. 

Apolo nos acalla con un gesto de la mano. Luego prosigue. Su voz 
suena pausada, profunda como un volcán: 

—Vayamos paso a paso. Agnieszka roba el reloj, se lo lleva a su 
casa y viaja al pasado, diez años. Ha tenido mucha suerte. No sabe 
cómo funciona, y no es tan simple. Podría haber acabado en 
cualquiera época. Pero tiene esa buena fortuna y solo se mueve diez 
años atrás. Así que tiene un montón de tiempo para pensar. Sabe que, 
a menos que le haga creer que ya no lo tiene, tarde o temprano, el 


propietario del reloj irá tras ella para recuperarlo. Así que idea un 
plan. Solo tiene que esperar esos diez años para volver al momento del 
robo y devolverle el reloj; el reloj del pasado, claro está. Luego seguir 
a la Agnieszka del presente para impedir que viaje al pasado. 

Anna desencaja la mandíbula. 

—Pero ¿por qué? 

—Fácil —suelta Apolo—. Si la Agnieszka del presente no viaja al 
pasado, la Agnieszka del pasado está condenada a desaparecer al 
instante. 

—Al igual que el Salieri que descansa en la cámara acorazada 
—murmuro—. Que es el Salieri que venía con ella del pasado. Es una 
jugada maestra. 

Los ojos de Mañana me lanzan un dardo de emoción. 

—Pero entonces, si Agnieszka borró su viaje al pasado, ¿por qué 
desapareció de nuevo en su habitación? 

—Nada le impedía hacer otro viaje —suelta Anna—, hacia el 
pasado o el futuro, quién sabe. 

—¿Se ha iniciado una tertulia? —truena Apolo. 

El silencio cae de nuevo como un chaparrón. 

—Lo siento —murmura Anna. 

Apolo se acaricia el pelo. 

—0s perdono, queridos. 

—Perdonados quedamos —musito—. Aunque, la pregunta sigue 
siendo la misma: ¿dónde cojones está Agnieszka? 

Apolo parpadea. 

—Vosotros mismos establecisteis las reglas. Os he ayudado. Pero no 
más preguntas. Vuestro tiempo se ha consumido. 

Nos mira, desafiante. Sé que esconde algo más y que no nos lo va a 
decir. A veces desearía ser poli, pero no lo soy. Aun así, me lanzo: 

—¿Qué más sabes? —digo, tratando de sonar lo más duro posible. 

—Lo siento, no sería justo que os diera un trato de favor. 

—;¡Pero podría estar muerta! ¡Tienes que ayudarnos! 

—Yo no tengo que hacer nada —musita Apolo mientras dirige una 
mirada a su ayudante—. Y ahora, si sois tan amables. 

Nerón nos obliga a levantarnos y nos arrastra, entre protestas, hasta 
la salida. Apolo no suelta una palabra más. 

Avanzamos a empellones a través del pasadizo hasta darnos de 
bruces contra las cortinas. El gordinflón nos da un empujón final y 
aparecemos al otro lado. 

Echamos una ojeada: la gente, ya en un estado etílico remarcable, 
nos mira de vuelta. Al parecer, estamos en medio de una coreografía 
hawaiana. Así que no nos queda más remedio que unirnos a la jarana. 
Mientras tratamos de seguir los movimientos de la danza, me 
empiezan a caer dos chorretones por las sienes. Mañana me mira, 


implorando mi complicidad para acabar con esto; hasta Anna parece 
estar ya agobiada de tanto tinglado. Seguimos con la coreografía un 
rato más, aunque sin mucho ánimo; no puedo estar muy contento: por 
mucho que averigiiemos, seguimos sin tener ni idea del paradero de 
Agnieszka. 

Cuando, por fin, acaba el tema, nos deslizamos hasta la salida. La 
sensación de dejar atrás una fiesta que continúa siempre es un poco 
triste, pero creo que esta noche ya no se nos puede pedir nada más. 
Nos plantificamos delante del portero-unicornio, que nos mira con un 
desprecio infinito. Le indicamos con el dedo y nos entrega la bolsa 
amarilla de plástico con nuestra ropa. Escapamos al exterior sin un 
triste «adiós». 


Apoyados en la pared de enfrente del templo, respiramos 
profundamente. Los encuentros con Apolo siempre nos dejan en un 
estado de dulce irrealidad. 

—¿Lo dejamos aquí? —pregunta Mañana. 

—Estic morta —dice Anna. 

—Creo que por hoy ya hemos hecho suficiente. Tampoco me veo 
capaz de analizar con claridad a dónde nos puede llevar lo que hemos 
averiguado. 

Mis amigas están de acuerdo. 

Decidimos ir andando hasta las Rambles. A estas horas apestan a 
orín y vómito. Hacemos eslalon de borrachos y de latas a un euro 
«amigo» hasta plaza Catalunya. Mañana y Anna optan por compartir 
un taxi. Así que me quedo solo, vestido de hawaiano, dudando qué 
hacer. 

Tengo que escapar de aquí como sea, pero ¿dónde? 

Me doy cuenta de que, como no tengo el teléfono de Marga, no 
puedo preguntarle si le apetece que vaya. Es lo que quiero, pero no me 
gustaría que piense cosas que no son. Quiero porque me encuentro 
muy a gusto con ella, pero también porque no tengo donde caerme 
muerto. ¿Cuántas relaciones se sustentarán en este principio atroz? 

Detrás de un contenedor de basura, me visto con mi uniforme 
habitual (tejanos, camisa, Harrington) y, de todos modos, encamino 
mis pasos al Love Story. No sé por qué me da por pensar, si, al final, 
siempre acabo haciendo lo que ya sabía que haría. 

A medida que me alejo de plaza Catalunya, la ciudad se va 
tranquilizando y desaparecen de mis ojos los guiris borrachos y las 
despedidas de soltero; incluso parece que los gritos y los bocinazos se 
han atenuado. 

Camino y camino, casi como si se tratara de una meditación. 

Ahora no veo a nadie. Solo la luz de las farolas que como un velo 
intermitente pinta de franjas la oscuridad. 


Me llega una brisa refrescante del mar, la misma que debían recibir 
los habitantes de aquí hace más de dos mil años, o cuando fuera que 
los romanos fundaron este paraíso perdido. De algún modo, empiezo a 
relajarme y a pensar que no todo está perdido. Todavía puedo rehacer 
mi vida. Se trata solo de una cuestión de perspectiva, de enfoque 
mental. 

Me cruzo con una chica que pasea un husky bestialmente bonito. 
La chica me sonríe, el perro me mira, «ni lo sueñes», parece decir. 
Luego dos monjas. ¿Qué harán a estas horas? 

Llego al Love Story. La persiana está medio bajada y, por lo que 
puedo vislumbrar, no queda casi nadie dentro. 

—¿Se puede? —digo, sacando la cabeza por debajo de la tela 
metálica. 

—Cacho. 

—Me tienes que pasar tu teléfono. 

—¿Para qué, para decirte que no me avises? Me estoy volviendo 
adicta a tus apariciones. 

Me apalanco en la barra. 

—Si quieres beber gratis, tendrás que ayudar —me dice, 
señalándome una montaña de vasos por lavar. 

—¿No tienes lavaplatos? 

—Se ha estropeado, guapo. 

Me gustaría saltar por encima de la barra, como Willam Holden en 
Sabrina, pero no creo que hubiese podido ni cuando tenía veinte años. 
Así que me desplazo como el común de los mortales y me arremango 
la camisa. No es la primera vez que lo hago, ya lo sabes, y, la verdad 
sea dicha, fregar no se me da nada mal. 

Mientras los últimos clientes van apurando sus copas, termino mi 
tarea. Marga me ha servido un Santa Teresa con cola, del que voy 
sorbiendo, gracias a una pajita, sin dejar de fregar. Cuando baja la 
persiana del todo, me estoy secando las manos con un viejo trapo. 

—Podrías dedicarte a esto, dejar tu trabajo de mierda y venirte a 
vivir conmigo. 

—Lo pensaré. 

—¿Qué tal tu día? 

—Extraño. ¿Y el tuyo? 

—Normal. 

A veces pienso que me gustaría algo así, una vida rutinaria y 
predecible, sin emoción, hecha solo de pequeños detalles. 

—Supongo que quieres quedarte, ¿no? 

—SÍ. 

—No lo veo claro. 

Vaya, esto es lo último que esperaba. 

—Está bien —digo recogiendo mi chaqueta. 


—Cacho, no te lo tomes a mal, pero tú estás hecho un lío; creo que 
todavía colgado de tu ex. Y yo ya soy demasiado mayor para tonterías. 
Lo de ayer no fue un polvo de una noche. Me trataste con ternura. 
Podrías no haberlo hecho, fue tu opción. 

—Ya veo. 

—Date unos días. Es mejor así, créeme, antes de que nos pillemos 
los dedos de la manera más tonta. 

—¿Puedo tener tu teléfono? 

—Claro, tonto. 

Lo escribe con un boli lila en un trocito de papel alargado. 

—Gracias. 

Salgo a la calle. Los ojos me arden como llamas, las lágrimas me 
caen por las mejillas como regueros de cera caliente. Pillo un taxi y 
me planto en mi despacho. Hola, viejo amigo, sigues siendo mi única 
constante después de tantos años. Me da pereza armar el sofá cama, 
así que me tumbo como puedo con la botella medio vacía de Jameson. 
Me pongo los auriculares y voy bebiendo, sorbo a sorbo, del biberón 
de cristal. Mientras, escucho El trino del diablo: a ver si se me lleva de 
una puta vez por todas al infierno. 


Me despierta un toc-toc en la puerta. No está cerrada, solo 
entornada. Ayer debía ir muy mal. Estoy en el suelo, supongo que 
rodé desde el sofá. Alguna pesadilla. Giro la cabeza: por la ventana 
entra un rayo de luz que parece tener más densidad de lo habitual, 
espero no tropezarme con él. 

—¿Se puede? —dice una voz familiar. 

—Adelante. 

Se abre la puerta y aparece Gabriela. Joder, ¿es que siempre tiene 
que verme en situaciones así? Abre el bolso y me tiende una botella de 
agua. Acabaré por pensar que, de todas todas, es mi ángel de la 
guarda. Me la bebo de un trago. Tengo tanta ansia que acabo con la 
camisa empapada. Doy pena. 

—Gracias —murmuro. 

—NO hay de qué. ¿Se encuentra en disposición de hablar? 

—Sí. Solo será un momento. 

Vuelvo a hacer el numerito de la otra vez. Lavabo, agua, jabón, 
desodorante. 

Me siento en mi despacho. A pesar de que mi aspecto ha mejorado 
un poco (no mucho), por dentro me sigo sintiendo como una mierda. 

—He avanzado mucho, Gabriela —digo tratando de sonar 
profesional. 

—Entonces, ¿sabe ya algo de mi hija? 

—Sí. —Tamborileo mis dedos por el despacho—. Aunque debo 
decir que lo que tengo es bastante inusual. 


—¿Por qué? 

La resaca es como un clavo que atraviesa de lado a lado mi cerebro 
de mantequilla. 

—Creo que su hija está viajando por el tiempo. 

Justo después de soltar la frase, me percato de lo mal que ha 
sonado, de lo tronado de mi aspecto y de que en estos momentos 
Gabriela debe estar pensado que me burlo de ella y que solo quiero su 
dinero. 

—Eso cuadraría —murmura. Luego ríe. 

Me quedo helado. 

—¿Cómo? 

—¿No lo sabe? 

—Mi exmarido ha declarado que estuvo cenando con ella una 
semana antes de la desaparición. ¿De verdad que no lo sabía? 

Puto José Luis. 

—Pues no. No contaba con esa información. 

—Creo que la policía me toma por loca. Creo que piensan que 
Agnieszka se fugó para ver a su padre y que me inventé la historia de 
la volatilización. Ahora usted me dice que mi hija viaja por el tiempo. 
¿Tiene alguna explicación racional o es todo un delirio resacoso? 

Le cuento a Gabriela absolutamente todo lo que sé, o creo saber. 
Me escucha sin ponerse nerviosa, con un clínex en la mano que va 
empapando de lágrimas brillantes. 

—Si quiere, puedo parar la investigación aquí y devolverle el 
adelanto —digo cuando acabo. 

Gabriela exhala. 

—No. —Hace una pausa—. Esto no se lo he dicho a nadie. No 
pensé que nadie me creyera. No quería que me consideraran una loca. 
La noche en que Agnieszka desapareció, ocurrió algo raro. Tuve la 
sensación de que había alguien más en la casa, un hombre. Me pareció 
ver su sombra y oír su voz. Pero eso es imposible porque nadie entró 
ni salió de casa. Nadie. ¿Le cuadra con algo? 

Abro los brazos. 

—Sinceramente, no. A menos que ese señor X estuviera vinculado 
de algún modo a los viajes por el tiempo y obligara a su hija a hacer 
algo contra su voluntad. 

Nos quedamos mirando. 

—¿Estamos locos? —pregunto. 

—Siga investigando —dice Gabriela mientras me firma un cheque 
por valor de mil euros—. Y manténgame informada. 

—De acuerdo. 

Observo como se levanta y sale por la puerta. Suerte que no me 
dedico a la docencia investigativa. Ni me imagino como podría relatar 
un caso así. 


Suena el teléfono. No es nadie que tenga grabado en la agenda. 
Descuelgo. 

—¿Diga? 

—Soc l'Anna. 

—¿Qué quieres? 

—Hablar contigo. 

—¿Dónde estás? 

—Llegando a tu despacho. 

—¿Cómo lo has encontrado? 

—Estás en internet. 

Siempre se me olvida. 

—Trae algo para comer. 

—Vale. 

Mientras la espero, enciendo la resistencia eléctrica, lleno la 
cafetera de agua y la cargo de café. Meto tanto que casi no puedo ni 
cerrarla. Creo que hoy va a ser un día largo y voy a necesitar toda la 
cafeína que esté disponible en el mercado. 

Justo cuando la máquina empieza a arrullarme con su murmullo de 
gata encinta, llaman. Toc-toc. 

—Está abierto. 

Anna empuja la puerta, da un paso y se queda quieta en el marco 
de madera. Casi parece un póster, con sus diecisiete años, sus shorts 
rojos y su pose de chica mala. 

—He portat croissants de xocolata, va bé? 

—Cojonudo. ¿Café? 

—SÍ. 

Anna entra en el despacho y cierra la puerta. Inspecciona con la 
mirada, como si estuviera en un museo. Supongo que para ella no 
debo ser nada más que eso, una momia. Su mirada se posa en la 
máquina de escribir, partida en dos. Parece que le llama la atención. 
Se acerca a ella con dos grandes zancadas y la coge con las manos. 

—¿Esto qué es? —Se me pone careto de imbécil, por suerte la 
Costaferda suelta enseguida—: Es broma, ya sé que es una máquina de 
escribir. A mí también me gustan las cosas vintage. 

Le paso su café humeante y le indico con la mirada el tarro con 
azúcar. 

—Me la regalaron por la primera comunión. 

—-¿O sea que la utilizaste de verdad? 

—Sí. Hasta hace un par de días. Luego pagó el pato. 

—¿Qué pato? 

—Cuac-cuac. Ya sabes. Hay gente a la que le gusta subrayar su 
razón rompiendo cosas. 

Anna rasga una bolsa de papel y salen de su interior, como 
polluelos del huevo, una miríada de mini cruasanes de chocolate. 


—Son de la Mistral —dice. 

—Bien. 

Nos apalancamos en el sofá. 

—-Conozco un sitio donde arreglan este tipo de cosas. 

—¿En serio? Pensaba que una vez rotas ya no valían para nada. 

—Si quieres, te llevo, no está muy lejos de aquí. 

—¿No deberías estar en clase? 

—¿No has hecho nunca campana? 

Anna se chupa un dedo manchado de chocolate. 

—¿De qué querías hablar? 

—Le he estado dando vueltas a todo lo que nos dijo Apolo anoche. 
Y hay algo que no entiendo. —Pega un sorbo del café—. Agnieszka 
viaja al pasado, diez años. Bien. Diez años que luego deja transcurrir 
para volver a ese exacto momento del viaje. Entonces, de algún modo 
convence a su doble para que no dé el paso y, por tanto, desaparece. 
También desaparece el Salieri que ella había traído consigo y que 
estaba en la cámara acorazada del enano. 

—Humperdinck. 

—Sí. —Anna se hace con el último cruasán de chocolate—. Pero si 
Agnieszka no hace su viaje por el tiempo, entonces ¿cómo puede 
devolverle el Salieri al enano? 

Anna se me queda mirando, esperando una respuesta. Pego el 
último sorbo al café mientras trato de calibrar algo, pero no me sale. 
Por suerte su pistola de agua no se termina nunca. 

—Tengo una teoría. 

—Te escucho. 

—Creo que es como si, de alguna manera, lo que ya ha ocurrido no 
se puede borrar. —Anna abre los ojos con entusiasmo—. Agnieszka 
abortó de golpe esa línea temporal y se volatilizó, supongo, pero todo 
lo que hizo en el pasado no se borró. 

—¿Y cómo se explica eso? 

Anna se levanta y abre un poco la ventana. Mezclada con los 
sonidos de la calle, se cuela una suave brisa. 

—Supón que ahora viajas media hora al pasado y matas a tu 
vecino. Y que, luego, dejas pasar esa media hora. ¿Te encontrarías 
contigo mismo a punto de hacer el viaje al pasado, ¿verdad? Si te 
impidieses hacerlo, eso no haría resucitar al vecino; pero tu yo del 
pasado tendría que desaparecer, fulminarse. Eso, sí. 

—¿Y quién habría matado al vecino? 

—Un fantasma. O tú mismo, pero de otra manera. 

Silencio. 

Anna me lanza una mirada a los ojos. 

—¿Pero esto es así o es una teoría? 

—¿Tengo cara de Stephen Hawking? —suelta—. Ni idea. Pero 


explica los hechos. 
Ya. Entonces, según tu hipótesis, todas las trazas que Agnieszka 
dejó en el pasado, tendrían que mantenerse, ¿no? 

—Sí, por eso Mañana puede tener esa foto que le dio Marc. 

Y por eso pudo haber comido con su padre unos días antes de 
desaparecer. Claro. El hombre no mintió, lo único es que no se dio 
cuenta de que su hija había envejecido diez años. 

Me levanto de golpe. 

—¿Dónde está ese sitio donde arreglan cosas viejas? 

Anna también se pone de pie. 

—Te llevo. 


Esperaba una tienducha llena de polvo, con montones y montones 
de objetos destartalados amontonados en pilas y un viejo al fondo, 
sentado en una mesa repleta de periódicos viejos e iluminada por una 
lámpara. Por el contrario, el sitio donde me lleva Anna, cerca del 
Mercat del Born, es una tienda espaciosa, pintada de blanco, con 
estanterías minimalistas que soportan objetos como si estuvieran en 
un museo. Objetos que para mí fueron cotidianos no hace tanto: 
cámaras Polaroid, máquinas de escribir, radiocasetes, walkmans. 
Detrás de un impoluto mostrador, un chico que no debe llegar a la 
treintena, con barba de leñador, gafas de pasta y peinado de veinte 
euros, sonríe como el gato de Alicia en el país de las maravillas. Nos 
acercamos y le muestro el cadáver que llevo en una bolsa del súper. El 
tipo se pone unos guantes de látex y lo examina con cuidado, como si 
fueran unos papiros de valor incalculable. Después de un tiempo que 
se me hace larguísimo, me dice que sí, que lo puede arreglar, aunque 
será costoso. Y solo porque soy amigo de Anna. Le doy las gracias. 
Toma mis datos y me da un resguardo. Me llamará cuando lo tenga. 
Gracias. 

La Costrafreda se despide del chico con un beso en la mejilla. 
Salimos a la calle y andamos unos metros en dirección a mi despacho. 

De golpe Anna se detiene. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Ahora te vuelves al insti. 

—No seas idiota. Quiero ayudarte. 

—Ya lo has hecho. 

—Pero, quiero saber cómo acaba este percal. 

—Te lo agradezco, pero es mejor que te mantengas un poco al 
margen. Quizás todo esto sea una locura, quizás la explicación de la 
desaparición de Agnieszka sea mucho más simple; pero, si hay algo de 
cierto en el asunto del Salieri, si es posible viajar en el tiempo, 
entonces no puedo tomarme a guasa ciertas amenazas. 

Anna se muerde los labios. 


—+Es mi amiga. 

—Lo sé. Pero es mejor que durante unos días no te acerques por mi 
despacho. 

Pausa. 

—Vale, ya tienes mi teléfono. 

—Descuida. 

La chica se gira y empieza a alejarse. 

—Por cierto —suelto. 

—¿Qué? 

—Gracias por los cruasanes. 

Sonríe y dobla la esquina. 


Llamo a Mañana para ponerla al día de las nuevas conclusiones, 
pero no me deja; me dice que está muy atareada. Llevar una empresa 
con diez trabajadores requiere más tiempo del que podría parecer a 
primera vista. Le propongo quedar a la hora de comer. Pillar un 
bocadillo en cualquier lado e ir a algún banco. Como si tuviéramos 
quince años, le digo. O como si fuéramos guiris con poca pasta. Le 
hace gracia y acepta. Paso por el Mendizabal y pillo dos bocadillos y 
dos latas de cerveza para llevar. La recojo con la moto a la salida de su 
despacho en Urquinaona y bajamos por Pau Claris hasta el puerto. Nos 
apalancamos en un banco, delante de un yate holandés. En cubierta 
toma el sol un matrimonio cincuentón que, supongo, ha decidido 
jubilarse antes de tiempo y dedicarse a navegar en plan relajado. Eso 
suena como un buen plan. ¿Por qué hay gente que consigue cosas así y 
gente que no? Se me escapa. Imagínate lo que debe pensar alguien del 
tercer mundo. Le cuento a Mañana todo lo que me dijo Anna. 

—Caray con la niña —murmura cuando termino—. Imaginación no 
le falta. 

—Pero ¿crees que puede llevar razón? 

—No lo sé. ¿Tú crees que sí? 

—Podría. Estos chicos, Agnieszka, Anna, Apolo, no son tontos. 
Saben cosas. Más bien diría que nos dan cien mil vueltas. 

—Ya —dice Mañana, flojito—. Quizás nuestro tiempo comience a 
pasar. 

—Todavía tenemos que dar algunas patadas. No hace falta que nos 
pongamos melodramáticos. 

Una gaviota se posa, descarada, en el techo del yate de los guiris y 
emite un graznido. 

—Hay alguien que nos podría ayudar con todo esto —suelta 
Mañana—. Lo sabes, ¿no? 

—Ya lo he pensado, pero, por muy doctorada en física que esté, no 
creo que sea una buena idea. 

—Cacho, Silvia no te odia, solo que no quiere seguir contigo. 


—¿Por qué no vas tú? 

—Sería todavía más raro, y quedarías como un cobarde. 

—Como lo que soy. 

Abrimos las dos latas de cerveza y pegamos un sorbo casi a la vez. 
Por suerte la birra no se ha calentado todavía. 

—No te hagas la víctima, no va contigo. 

Pego un bocado y mastico como un perro hambriento. Mientras, en 
el yate, la holandesa se ha tumbado en cubierta. A través de la toalla 
blanca que la cubre, se insinúa un rotundo trasero. A su lado, ha 
dejado una copa de champán. Lo bien que se lo deben pasar ahí a 
bordo. 

—Está bien, le preguntaremos a Silvia. Pero los dos. 

—Vale. 

—Y la llamas tú. 

—De acuerdo. 

Mañana saca su móvil y busca en la agenda. 

—¿Ahora? 

—Por qué no. Cuanto antes mejor. Os dejo a solas. 

Me levanto y me acerco al borde del puerto, cerca del yate. Me doy 
la vuelta. A esa distancia solo veo a Mañana gesticular; bien. Parece 
que ha podido establecer comunicación. Me giro de nuevo de cara al 
mar. La gaviota ya se ha ido, pero la holandesa me está mirando. 
Trato de sonreír. Ella agarra un pitillo de al lado de la tumbona y lo 
enciende. Me hace un gesto, indicándome la cajetilla. ¿Tanta pena 
doy? Asiento y me la lanza. El paquete describe una parábola por 
encima de la Zodiac de emergencia, el agua y el muelle, y llega a mis 
manos. Es una marca que no conozco. Saco un pitillo y el mechero 
(está dentro), y lo enciendo. Grito gracias y lanzo la cajetilla de nuevo. 
La holandesa la coge al vuelo. En el gesto se le mueve la toalla, 
dejando a la vista un generoso pecho con una sombra de bronceado. 
Sonrío. La holandesa se tapa de nuevo y se despide con un gesto. Me 
giro. Mañana me está haciendo señas con la mano para que me 
acerque. 

—¿Pero tú fumas? 

—No —digo tirando el cigarrillo —. ¿Cuándo? 

—¿Cuándo qué? 

—Que cuando habéis quedado. 

—Esta noche. En mi casa. Os venís a cenar. 

—No creo que pueda comer. —Mañana me mira en plan «corta ya 
ese rollo de niño pequeño»—. Está bien, está bien. ¿A qué hora? 

—A las nueve. 

Terminamos los bocadillos y lo que nos queda de la cerveza y 
tiramos las sobras en la papelera más cercana. Luego llevo a Mañana 
con la moto otra vez hasta Urquinaona. 


—Por cierto, ¿dónde vives? 

—En la Vila Olímpica, te mando un mensaje con la dirección. 

—Vale. 

Mañana desaparece en el interior del edificio. Me voy a mi 
despacho y paso la tarde buscando por internet un piso donde 
trasladarme. Lo hago con tan pocas ganas que no encuentro nada que 
me parezca adecuado y barato. Sin contar con que no tengo nómina y 
mi declaración de la renta del año pasado no llegaba a los quince mil 
euros. 

Luego me pego una ducha y me pongo mis mejores arreos. No es 
cuestión de parecer un perdedor y, si Silvia todavía tiene alguna duda, 
mejor potenciarla. También me pongo una gotita de perfume en la 
nutria, ya ves, me ha dado un ramalazo de optimismo. Pues claro que 
sí. Cacho a la caza. Chicken run. 


La casa de Mañana está muy cerca de las torres gemelas; a un tiro 
de piedra de mi despacho. Conduzco lentito, como Nanni Moretti en 
Caro diario, haciendo eses y observando como las calles se estiran a mi 
alrededor. Solo que yo no tengo una Vespa. Algún día, quizás. 

La Vila Olímpica es un barrio extraño. Lo construyeron por entero 
por las olimpiadas, para alojar a los deportistas, y nunca ha acabado 
de tener alma propia. De vez en cuando, rompe la monotonía alguna 
chimenea; obelisco superviviente de un remoto pasado industrial. Se 
podría decir que es un lugar frío, pero muy tranquilo, eso sí. Una 
necesidad de la Barcelona de Maragall que aquí quedó. 

Llego a mi destino con diez minutos de antelación, así que decido 
dar la vuelta a la manzana e inspeccionar un poco la zona. Es una 
costumbre que adquirí de joven y que he mantenido con los años. 

El edificio donde vive Mañana es un bloque de pisos bastante 
lujoso, con toda seguridad con vistas al mar. Por los alrededores no 
hay casi nada, ni tiendas, ni bares ni negocios. 

Me apoyo en la pared y aguardo a que sea la hora de la cita. Al 
poco, aparece una silueta que se acerca. Es Silvia. La saludo con la 
mano y espero a que llegue. Está guapa, pero no se ha puesto guapa. Al 
menos no para mí, ni para la ocasión. Huele bien, o quizás solo sea 
que huele como solía oler. Lleva un jersey de algodón que no había 
visto nunca y unos viejos Levi's que le regalé yo. 

—Hola. 

—Hola. 

Nos damos dos besos. 

—Me tenéis intrigada. 

—¿Qué te ha dicho Mañana? 

—No sé qué de viajes en el tiempo, no es mi especialidad. 

—Pues imagínate la nuestra. 


Consigo que ría. 

—¿Subimos? Me muero de hambre. 

Aprieto el timbre, pero no contesta nadie. Esperamos un rato. 
Vuelvo a picar, pero nada. 

—Qué raro —murmura Silvia—, me acaba de mandar un mensaje. 
Mira. 

Me enseña la pantalla. El mensaje dice que el repartidor de la 
comida ya pasó. Que lo tiene todo a punto y que no puede esperar de 
la emoción. 

—Debe de haber salido —aventuro—. ¿A por hielo? 

Silvia le manda otro mensaje. Esperamos un rato, pero no aparece 
como leído. 

—Esto me da mala espina. 

—¿Vamos a un bar? —propongo—. Seguro que hay una explicación 
racional. Igual está en el váter o en la ducha. 

—No cuadra, ¿no lo ves? Llama a la policía. 

—Se van a reír de nosotros. Tienen que pasar al menos... 

—Pues abre la puerta. 

¿Por qué todo el mundo asume que soy capaz de abrir puertas 
como si fuera Alí Babá? 

—No puedo. 

—Sí que puedes, te dedicas a eso. 

En fin, porque molestarse en dar explicaciones. Llamo a un piso al 
azar. No contesta nadie. Llamo a otro piso. 

—Correo comercial. 

—¿A estas horas? —dice una voz ronca—. Vete a tomar por culo. 

Llamo a otro timbre. 

—Soy del quinto, me he dejado las llaves. Mi hijo está dentro, pero 
con la música a toda hostia no me oye. ¿Me puedes abrir, por favor? 

Se produce un silencio. 

—Ha habido algunos robos en los últimos meses. Lo siento, llámalo 
al móvil. 

Mierda. 

Silvia me mira con cierta desilusión. Estoy ya por tirar la toalla 
cuando, de pronto, un milagro: el ascensor se abre. Como un resorte, 
mis manos se introducen en los bolsillos y hago como que busco. Del 
cubículo sale un vecino arrastrando una bolsa de basura. Con un gesto 
ostentoso, saco las llaves de casa y hago como que las voy a meter en 
la cerradura. El tipo llega a la puerta y levanta la mano. «No te 
molestes». Se lo agradezco con un gesto y guardo las falsas llaves. El 
vecino nos mira de reojo, murmura algo ininteligible y desaparece. 
Estamos dentro. Chicken run. 

Nos precipitamos al ascensor y subimos hasta el ático. En el 
rellano, la intuición de Silvia se confirma: la puerta de Mañana está 


abierta un par de dedos. 

—Te lo dije —murmura. 

Esto lo cambia todo. Mierda. Tengo que actuar rápido. Por lo que 
ha dicho Silvia, lo que haya pasado, o ha acabado de pasar o está 
todavía pasando. 

—Voy a entrar —digo—. Será mejor que te vayas. 

—Ni hablar. 

—Puede ser peligroso si hay alguien dentro. 

—Me da igual. 

Le lanzo una mirada, para que entienda que me lo está poniendo 
difícil. Pero se mantiene firme. 

—Ponte detrás de mí, con el móvil en la mano, a la mínima te 
largas y llamas a la policía. ¿Queda claro? 

Silvia asiente. Empujo la puerta con suavidad y nos deslizamos 
dentro. El piso tiene todas las luces cerradas, aunque no está a 
oscuras, ya que entra una gran cantidad de luz a través de la terraza 
que está conectada con la sala principal. Por un momento nos 
quedamos deslumbrados por el diseño de sus espacios. Nada parece 
hecho al azar, cada detalle está cuidado. Los cuadros, los colores, 
todo. Además, los muebles son de calidad y no han sido adquiridos en 
momentos distintos. No representan la línea temporal de una vida, 
sino que todo parece formar parte de todo. Eso borra la historia 
privada, claro; a cambio da una sensación de neutralidad, una 
armonía en la que cada cosa parece encajar con gracia natural. 

Todo esto le saldría por un ojo de la cara a mi amiga. 

Damos unos pasos. Debajo de nosotros suena un bonito parqué de 
madera natural. Avanzamos hasta la terraza, pero nada. No hay nadie. 
Echo un vistazo a través de los cristales: algunos edificios bajos, la 
playa, el mar en calma, el cielo y la luna. Ni rastro de Mañana. 
Inspeccionamos las habitaciones una a una. Hay cuatro, un dormitorio 
con una cama que por lo menos debe ser de dos metros, otra para 
invitados con dos camas individuales, un despacho y, finalmente, otra 
más pequeña, llena de trastos. Inspeccionamos los dos lavabos y la 
cocina. Encima del mármol descansa la comida que Mañana hizo 
encargar. El frigorífico está hasta los topes de bebida. Silvia y yo nos 
miramos. Mañana no tenía ninguna razón para volver a salir. Le tiene 
que haber sucedido algo. Volvemos a la sala de estar. 

—Creo que no está —murmuro. 

—Le tiene que haber pasado algo. 

—Puede. 

—Mira —dice Silvia señalando la pared. 

Me acerco. Está llena de orificios de bala. No solo eso. En el suelo 
hay algunas gotas de sangre y los restos de algo que debía ser un 
jarrón y que, probablemente, fue lanzado contra alguien. 


Me pongo en cuclillas y las examino. Y es entonces cuando veo la 
mano, fuera, en la terraza, asomando por el borde de una tumbona. 
Me levanto y me precipito al exterior. Silvia me sigue. Nos 
encontramos a Mañana tumbada, en una suerte de relax drogado. 
Silvia la zarandea, pero no se despierta. La zarandea más fuerte. Luego 
dice su nombre, luego lo grita. Luego lo grita más fuerte. Luego me 
grita a mí, que haga algo, que diga algo, pero estoy paralizado, no 
puedo moverme, solo logro señalar con el dedo un objeto, diminuto, 
afilado, casi cotidiano, que yace en el suelo a los pies de la tumbona. 
Una pequeña jeringuilla vaciada hasta el final. Y, de golpe, como en 
una película, suena la sirena de un coche de policía. Algo se enciende 
en mi cerebro y antes de que pueda racionalizarlo, hago por 
macharme. 

—Cacho. —Silvia alucina en colores. 

—Si me quedo, no podré hacer nada por detener esto. 

—¿Quién ha sido? 

—Lo comprendes, ¿verdad? Lo hago para protegerte. Avisa a una 
ambulancia. 

Silvia entra en estado de choque. Empieza a temblar y a señalar a 
Mañana. La llevo al baño y le lavo la cara. 

—Lo tienes que comprender. 

—Tú dijiste que yo corría peligro. 

—Mañana llegó a esto por su propio pie. Si le quiero hacer honor, 
tengo que irme. Desapareceré unos días. Dile a la poli que viniste sola. 
Tardarán unos días en descubrir la mentira, eso me dará algo de 
margen. 

Silvia asiente, no estoy seguro de que me esté comprendiendo del 
todo. 

—Cuando pueda, me pondré en contacto contigo. 

Oigo la sirena de la ambulancia. No puedo perder más tiempo. Le 
beso las manos y me voy. 

Bajo por las escaleras hasta el primer piso. Allí espero agazapado a 
que los polis entren. Son dos. Llaman al ascensor. Lo lógico sería que 
al menos uno subiera a pie. Pero se meten los dos dentro. Deben de 
haber acabado de cenar. Espero que el ascensor llegue al ático y me 
escabullo al exterior. 

Me monto en la Dylan y pongo rumbo a ninguna parte. Estoy solo. 
No me queda nadie. Ni siquiera un sitio a donde ir. Lo único que 
tengo claro es que debo desaparecer. 


Entro en la ronda y me dejo llevar, absorbido por las luces 
futuristas y la ausencia de caras humanas, como si estuviera en un 
agujero de gusano. 

Al poco me percato de que alguien me está siguiendo. O al menos, 


eso parece. Quizás sea Zapatos Puntiagudos, quizás quiera restregarme 
por la cara su sucio trabajito. El pequeño motor de 125 no me deja 
acelerar más, pero no me importa. Mañana ha muerto. Solo ahora me 
doy cuenta. Empiezo a llorar debajo de mi viejo casco y no paro 
durante los próximos cinco kilómetros. Después me calmo. Miro a mi 
alrededor. La ronda me está acercando a Badalona. Deslizo la mirada 
por el retrovisor: mi perseguidor sigue ahí detrás. Lleva una antigua 
Vespa de color blanco. No parece que sea un vehículo muy apropiado 
para una persecución, pero tampoco es que mi Dylan tire demasiado. 
Sigo unos quilómetros más hasta que entro en Badalona y, como un 
zombi, pongo rumbo a la playa. Paso por debajo de un puente al lado 
de la antigua fábrica de Anís del Mono. Delante de mí se extiende el 
Pont del Petroli, rodeado de parejitas y jipis con guitarras. Tuerzo a la 
derecha por una calle que corre paralela a la playa en dirección a 
Chernóbil. Al poco, paro la moto y bajo. La Vespa se detiene a unos 
metros de mí. El que la monta es un hombre alto y delgado. Tiene el 
pelo largo, pues le asoma por debajo del casco. Lleva gafas. No es 
Zapatos. 

—¿Qué mierdas quieres? —grito. 

El tipo se quita las gafas, luego el casco, luego se vuelve a poner las 
gafas. 

—¿Puedo presentarme? —Tiene un terrible acento italiano. 

—¿Te envía Zapatos Puntiagudos? 

A pesar de lo absurdo de la pregunta, el tipo sonríe, como si 
supiera de quién le estoy hablando. 

—No —dice. Da unos pasos y me alarga la mano—. Sono Luigi 
Tornasole. 

No parece ninguna amenaza, así que me acerco y le estrecho la 
mano. 

—¿Se puede saber quién diablos eres? 

Luigi me dedica una sonrisita. 

—El hombre X. 


Después de un ligero desmayo, Luigi ha tenido a bien de llevarme 
al McDonald's que hay cerca de la estación de tren. El olor que 
desprende es espantoso, a medio camino entre mierda, carne y 
hormonas quinceañeras. Pero tengo un hambre de caballo. Así que 
devoramos dos menús McRoyal y unos aros de cebolla entre los dos. Y 
cinco cervezas. 

Cuando termino, empiezo a sentirme mal otra vez. 

—Quizás no sea la mejor noche para hablar —dice Luigi—, la 
reciente perdida... 

—¿Ha muerto? 

—¿Viste la jeringuilla? 


—SÍ. 

—Entonces me temo que no hay lugar a dudas. 

Empiezo a lloriquear de nuevo. 

—Tengo un piso alquilado. Si quieres puedes pasar la noche en el 
sofá. 

Asiento como un perro. Parece ser que este es mi nuevo sino, ir 
durmiendo en las casas de los desconocidos que voy conociendo. 

Sigo a Luigi como un espectro por una calle ancha llena de 
comercios y cafeterías. Todavía hay bastante gente. Gente 
despreocupada que vive sus vidas, ajena a mi locura. Luego, se desvía 
a la derecha por una pequeña y encantadora callejuela. Esta está 
menos transitada. Andamos durante unos minutos más sin decir nada. 
Casi al final de la calle, se detiene enfrente de un portal y saca una 
vieja llave. La introduce con dificultad en la cerradura y la hace girar. 
La puerta se abre y entramos en los bajos de una casa. Andamos hasta 
el comedor, apenas amueblado: una mesa, cuatro sillas, un sofá, nada 
en las paredes. Me apalanco y Luigi saca una botella de ron. 

—¿Un trago? 

—Para coger el sueño. 

Luigi me lo sirve en un vaso de whisky, con dos hielos. No es lo 
ideal, pero se agradece. 

—Así que conoces a Agnieszka —murmuro. 

Luigi se sienta en una silla de madera. 

—SÍ. 

—¿Dónde está? 

—No lo sé. La única certeza es que mientras tenga el Salieri, 
estamos todos en peligro. ¡Ecco! 

—¿Por qué? 

—Porque nadie le ha enseñado como usarlo, porque no sabe las 
reglas. 

—-¿Qué reglas? 

—Acerca de lo que puede hacerse y de lo que no, de lo que es 
conveniente y de lo que no. 

—¿Humperdinck conoce las reglas? 

—Sí. —Hace una pausa—. Humperdinck e un bastardo, pero conoce 
las reglas. 

Pego un trago de la copa. 

—¿Estuviste en casa de Agnieszka el día que desapareció? 

—SÍ. 

Definitivamente Goya tenía razón: el sueño de la razón produce 
monstruos. 

—Pero ¿cómo os conocisteis? 

Esta vez es Luigi quien bebe. 

—Cada época tiene su guardiano del tempo; come si dice... Ah, sí: 


guardián del tiempo. Cuando Humperdinck perdió el Salieri, me puse 
en marcha. 

Trato de encajar lo que estoy oyendo lo mejor que puedo. Por 
descontado que si alguien me hubiera dicho que es un guardián del 
tiempo solo hace unas semanas, me hubiera partido de la risa. Puesto 
que estoy aceptando, aunque solo sea como hipótesis temporal y para 
avanzar en el caso, que los viajes en el tiempo existen; ¿por qué no 
aceptar también que pueda haber guardianes del tiempo? Si esta 
locura sigue así, acabaré por creer en la existencia de Dios. Y de los 
ángeles. 

—AsÍí que estás investigando —musito. 

—Certo. 

—Entonces somos colegas. 

—Supongo. Digamos que yo estoy especializado en un solo tema. 

—Ya, yo acepto lo que sea. 

Por muy surrealista que parezca, soltamos una risita. 

—Pero alguien que tenga una máquina del tiempo, es imposible de 
localizar, ¿no? 

—Siempre se tiende a tener como base de operaciones la época 
propia. 

—¿Y si alguien se enamora del pasado? Podría ser, ¿no? Imagínate 
que puedes ver la batalla de Waterloo en directo, o asistir a los 
estrenos de las obras de Shakespeare, o conocer a Buda. ¿Quién 
querría volver? 

Tornasole me observa como los profesores de secundaria observan 
a sus alumnos motivados. 

—Aun así —dice—, ese alguien enamorado del pasado preferirá 
que le saque la muela su dentista de toda la vida a un matasanos del 
siglo XIV; créeme. —Tornasole pega un trago de su copa—. La prueba 
es la propia Agnieszka. Viajó diez años atrás y tuvo la paciencia de 
esperar esos diez años para volver a encontrarse con ella misma en el 
momento de realizar el viaje. 

—Para impedirlo —me avanzo—. Porque había sido un error y una 
pérdida de tiempo. 

—¡Ecco! Aunque eso es imposible; es lo que traté de explicarle esa 
tarde. 

—¿Imposible? ¿Qué es imposible? 

—¿Has oído hablar de la paradoja del nonno? 

—Ilumíname. 

—Pues, básicamente, dice que no puedes viajar al pasado y matar a 
tu abuelo, porque entonces no habrías nacido y no hubieses podido 
viajar al pasado para matarlo. 

Le hago una seña con la cabeza a Tornasole para que me rellene la 
copa. Es una treta para darme tiempo para entender lo que me acaba 


de decir. Luego se me ocurre una pregunta brillante: —Pero ¿qué pasa 
si lo haces? Si tienes el Salieri, viajas al pasado y matas a tu abuelo. 

Luigi rellena las copas con parsimonia. 

—La mecánica cuántica está plagada de extrañas implicaciones, 
una de las cuales es la llamada postselección, o sea, la capacidad de 
realizar un cómputo que descarte automáticamente ciertos resultados. 

—No he entendido nada. 

—El viaje al pasado non e un foglio bianco, se parece más a escoger 
el destino dentro de unos patrones predeterminados. Como esos juegos 
para niños en los que hay piezas de madera de diversas formas: un 
triángulo, un cuadrado, una redonda. El juego consiste en meter las 
piezas en una caja cerrada. Es imposible hacerlo por un agujero que 
no tenga la misma forma de la pieza. En este sentido, el viaje al 
pasado es similar. Solo podemos entrar y salir por ciertos puntos, 
acceder a ciertas realidades concretas. Si no, sería imposible. Immagina 
que viajas un segundo hacia atrás. Colapsarías con tu propio cuerpo y 
estallarías. El Salieri no es un mecanismo. No tiene unos numeritos 
para programar una fecha. Su secreto está en el material del que está 
hecho. 

—¿Cómo funciona? 

—Ya habrá tiempo para eso. 

Me sale un bostezo del alma. 

—Entonces, ¿se puede cambiar el pasado? 

—n che senso? 

—Quizás no pueda matar a mi abuelo, pero te puedo pedir a ti que 
lo hagas. 

—Sería lo mismo: entonces no nacerías y no me podrías pedir que 
lo hiciera. Aunque podría matarlo yo sin que tú me lo pidieras, eso sí 
que podría suceder. Siempre y cuando eso no implicara ninguna otra 
paradoja. 

—¿Y cómo se puede saber? 

—Intentándolo. No hay otro modo. Ensayo y error, ecco. 

—¿En serio? Qué cutre. 

—De momento no hemos encontrado ninguna otra manera de 
hacerlo. Si lo que se intenta no es posible, la naturaleza encuentra la 
manera de evitar que pase. A lo largo de los años se ha probado todo, 
créeme. Humperdinck es judío. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—¿Te crees que no ha intentado evitar el holocausto? 

La posibilidad del viaje en el tiempo empieza a ser una cosa 
mareante. La lista de ambigiedades que abre es tan grande, que no 
creo que lo pudiera asimilar ni en una vida entera. 

—Supongo que ha fracasado en sus intentos —murmuro. 

—Imagínate. Para empezar, ¿cuándo lo haces? ¿Cuándo es un 


tierno e inocente bebé? ¿O cuando ya es un monstruo? Pero, en ese 
caso, ¿cómo accedes a él? No es tan fácil. Es como si intentaras matar 
a Putin hoy en día. ¿Crees que podrías? 

—Aun así, lo intentó, ¿no? 

Tornasole entorna los ojos. 

—SÍ. 

—¿Y qué sucedió? 

—No lo entenderás. 

—Prueba. 

—Digamos que Hitler no se llamaba Hitler. 

—¿Cómo? 

—Logró matar al original, al primero. Pero la historia acabó siendo 
la misma. Hitler ocupó su lugar. Todo sucedió como estaba escrito, 
solo que alguien distinto interpretó el mismo papel. E quasi impossibile 
alterare l'essenza del passato. Piénsalo como una manzana madura en 
un árbol. Caerá en el momento preciso y en el lugar preciso en el que 
tiene que caer, por mucho que la manzana se afane a modificar algo, 
simplemente no está en su mano. 

—Pero entonces Agnieszka... 

—Yo impedí que hiciera el viaje al pasado. Si me lo hubiese pedido 
ella no habría funcionado. Así que fue una cosa un poco violenta, por 
eso huye de mí. Aunque gracias a mi acción se cumplieron sus deseos 
y Humperdinck tragó con la desaparición del Salieri. 

—Pero al invalidar el viaje al pasado, la Agnieszka envejecida... 

—Se fulminó delante de mis narices, sí. Entonces tomé el Salieri. 
Teníamos que salir de allí antes de que entrara su madre. Así que 
viajamos unas milésimas de segundo adelante en el tiempo, hacia otro 
espacio físico. La famosa teletransportación es solo eso, un pequeño 
viaje en el tiempo. Luego tuvimos una gran discusión. Traté de 
explicarle los motivos de lo que había hecho, pero no quiso 
escucharme. Entonces agarró el Salieri y se largó. 

—¿A dónde? 

—E impossibile saperlo. 

—¿Crees que será capaz de volver? 

—Al haber viajado conmigo, quizás entendiera algo de la técnica de 
proyección. Quizás esté experimentando. Si es capaz de volver, 
tenemos que encontrarla. Y antes que Humperdinck, ovviamente. No 
hay nada peor que un enano cabreado. 

Se me cierran los ojos. Tornasole recoge los vasos y me pasa una 
colcha. Intento darle las buenas noches, pero no me sale ninguna 
palabra de la boca. Mi cerebro ha cerrado por defunción del dueño. En 
nada se apodera de mí una negrura sin fondo. Me dejo caer. 


Me despierta un rayo de sol que entra por la ventana. Desde la 


habitación contigua oigo los ronquidos de Tornasole, que todavía 
duerme a pierna suelta. Decido bajar a la calle a desayunar y a leer los 
periódicos. Tengo que aclararme las ideas y ver qué ha trascendido a 
la prensa de todo lo que pasó ayer. Mañana. Casi no me atrevo ni a 
pronunciar su nombre, ni a pensarlo. 

Salgo a la calle. Dejo la puerta entornada por si cuando vuelva 
Luigi sigue durmiendo, no creo que le importe si es quien ha dicho 
que es. Ando hasta la calle principal que tomamos ayer desde el 
McDonald's. Se llama calle del Mar. Entro en una cafetería y me pido 
un café americano y un dónut. Agarro un par de periódicos de la barra 
y me siento en una mesa. Mientras voy pasando las hojas, llega mi 
desayuno. El café tiene la maravillosa virtud de encender algo en mi 
cerebro. Ya sé que el dónut no es lo más saludable del mundo, pero 
hoy me lo merezco. Eso es lo que me digo casi cada mañana. 

Los dos periódicos recogen la noticia del asesinato en la página de 
sucesos. El hecho de que Mañana fuera un personaje público ha dado 
un poco más de relevancia a la noticia. Al parecer los Mossos 
sospechan de algún ajuste de cuentas. Al fin y al cabo, Mañana 
contribuyó al destape de un par de casos muy sonados de robo y 
corrupción. Eso es lo que dice la prensa, pero no creo que tarden en 
atar cabos. José Luis no es idiota. La muerte de Tartini está 
relacionada con Mañana y conmigo. La muerte de Mañana no puede 
ser un caso independiente. Silvia es mi expareja. Yo soy detective 
privado. Si yo fuera la policía, lo primero que haría es hablar 
conmigo; pedirle al juez que me citara a declarar. Lo mejor sería 
desaparecer una temporada, para no tener que mentir como un 
bellaco. Además, si alguien puede abrir este pliegue, ese soy yo. Pero 
no desde una celda. Si me detienen, no podré hacer nada. 

Me termino el desayuno mientras observo los rayos de sol que 
entran por la ventana. Las motas de polvo, suspendidas en el aire, 
descienden como parapentes adormecidos. Qué suerte de vivir pegado 
al Mediterráneo. 

Pago y vuelvo al apartamento de Tornasole. Me lo encuentro en la 
mesa del comedor tomando un café y una especie de bocadillo sin 
tomate. 

—Buenos días —me dice. 

—Buenos días. He bajado a desayunar. No podía esperar. 

Me siento a la mesa. 

—Has estado pensando, ¿verdad? 

—Sí. Creo que necesito largarme una temporada. ¿Cómo lo ves? Si 
me quedo aquí, la policía me acosará a preguntas. Si creen que les 
oculto información, la cosa se puede poner fea para mí, y necesito 
libertad de movimientos. 

—Padua. 


—¿Por qué? 

—Tartini. 

—Claro. 

—Es posible que Agnieszka haya ido allí en busca de información 
sobre el funcionamiento del Salieri. 

Padua. En realidad, cualquier destino fuera de España me sirve. 
Podría haber sido Brighton, Praga o Siena. Me da igual, la cosa es 
largarse. Y si existen posibilidades de que Agnieszka esté allí, mejor 
que mejor. 

Tornasole me dice que me compre algo de ropa, que puede ser un 
viaje largo. Así que me paso la mañana por la calle del Mar, arriba y 
abajo. Me agencio un par de pantalones, ropa interior barata, un 
pijama de rayas y unos unas Kickers de oferta. Como no tengo nada 
dónde meter mis nuevas pertenencias, me hago con una mochila con 
ruedas, muy práctica, de esas que te puedes poner a la espalda o 
arrastrarla como si fuera una maleta de cabina. 

Comprar siempre me deja exhausto, así que me bajo hasta la playa 
y enfilo la Rambla. A estas horas solo hay viejos en los bancos 
tomando el sol y disfrutando de la brisa salada. Sus ojos parecen 
haberlo visto todo, la felicidad, la tristeza, el hambre, una guerra. Me 
apoyo en una estatua a contemplar el panorama. Algunos discuten 
sobre el equipo de futbol local. «Este año no haremos una mierda», 
dice uno. «Qué dices, Marcial, si ya no se te ve ni por el campo», 
contesta otro, apoyado en un bastón. El primero levanta los ojos de su 
Mundo Deportivo, luego señala con la mano. Tiene el dedo meñique 
doblado por la mitad; alguna secuela de la guerra, supongo. «Cuando 
subimos a segunda B, eso sí que fue la hostia», murmura mientras se 
recoloca una gruesa montura de pasta. «Cámara sí que se merece una 
estatua y no esta mierda de Roca i Pi. Cago'n l'os pedrer.» Señala con 
el dedo en mi dirección, supongo que se refiere a la estatua en la que 
estoy apoyado. «Él solo nos dio el ascenso», prosigue, «qué sangre fría 
tenía, marcó el empate en el 66 i en el 88 la victoria». Los otros 
abuelos le replican. Parece que se enzarzan en una discusión sobre 
quién era mejor, si Cámara u otro jugador apodado Prat i gol. Héroes 
locales. Pero el tal Marcial ya se ha escabullido disimuladamente. 

Me siento en una terraza con vistas al mar. El sol pega de lleno, 
pero está equipada con potentes parasoles bajo los que me atrinchero. 
Me pido un bocadillo de jamón y un ginger-ale helado. Como despacio, 
a sabiendas de que mi vida está a punto de convertirse en algo 
bastante surrealista, y de que, si la jugada no me sale bien, puedo 
acabar por perderlo todo. No me molesta. La vida es una partida que 
vale la pena jugar a fondo. Como lo hicieron los abuelos que me 
ignoran. Cuando termino de comer me acerco hasta la playa. Es 
bonita, brillante. Han dejado algunas barcas de pescadores en la 


arena. No creo que las utilice nadie ya, pero le dan un toque 
nostálgico del que, como cuarentón que soy, no puedo renegar. Me 
quito los zapatos y los calcetines y me remojo los pies. El helor del 
agua me llega hasta la coronilla. Es una sensación refrescante y 
relajante a la vez. Camino muy despacio, con la mochila a la espalda, 
hasta el Pont del Petroli. Al parecer, lo han remodelado para que la 
gente pueda pasear por encima de él. Me gusta este concepto de 
reintegrar en lugar de destruir. Como la Tate en Londres. Es un signo 
de madurez. Cada civilización ha querido derruir lo anterior para 
hacer su meadita encima. Quizás estemos creciendo como especie o 
quizás solo sea la excepción que confirma la regla. 

Después del paseito filosófico, vuelvo al piso de Tornasole. Me 
espera en el comedor con una enorme bolsa de deportes repleta de 
ropa. Parece un embutido gigante. Tornasole se pensaba que ya no 
vendría. Le muestro mi flamante mochila y se ríe mientras me enseña 
unas llaves de coche. 

—¿No vamos en avión? 

—¿Avión? Ho paura di volare. 

Eso dicho por alguien que se supone que viaja por el tiempo, y no 
solo eso, que es un guardián del tiempo, no hace más que llenarme de 
rareza. 

Salimos a la calle y Luigi empieza a callejear hasta que se detiene 
delante de un Lancia Delta HF Integrale 16 válvulas. Uno de los de 
verdad, el bólido por excelencia de finales de los ochenta. El único 
que ha ganado el campeonato de constructores seis años seguidos. Yo 
lo tuve en Scalextric. Pensaba que ya no quedaba ninguno, pero este 
parece muy bien cuidado. Es de color negro y monta el doble faro que 
le daba ese toque tan guay. Tornasole abre el maletero y metemos los 
bultos dentro. Luego entramos en el interior del coche. Los acabados 
son muy espartanos, simples: ni GPS, ni ordenador de a bordo ni radio 
digital. Velocímetro, cuentarrevoluciones, temperatura, aceite, 
radiocasete. Cinco marchas y casi dos cientos caballos de potencia. 
Encima huele a nuevo. 

—Lo tienes muy cuidado —murmuro. 

—Salió de la fábrica la semana pasada. 

Sonrío. Luigi arranca el motor, que se despierta con un poderoso 
ronroneo. 

—¿Cuánto tardaremos? 

—¿Quieres ir del tirón o parar a dormir? 

—¿Cuántas horas son? 

—Unas veinte. 

—¿Estás loco? Paramos a dormir. 

—Vale. Nos detendremos en Francia, antes de entrar a Italia. 

Luigi pone la primera, desembraga y empezamos a movernos. Por 


unos instantes tengo la sensación de estar en el Rally Costa Brava. 
Chicken run. 

Avanzamos hasta la entrada de la autopista. Entonces, Tornasole 
acelera. El ruido del turbo que entra es un chute de adrenalina. Mi 
espalda se pega contra el duro asiento de competición. Bajo un dedo la 
ventana, para que el viento me despeine. Es raro cumplir de adulto un 
sueño de la infancia. 

Al poco, Luigi me saca de mi estado contemplativo. Me dice que 
elija alguna de las cintas que hay en la guantera. La abro. No son 
cintas originales, sino recopilatorios caseros; por lo que veo, la 
mayoría de cantantes italianos que no conozco. Al final me decido por 
un tal Lorenzo. Inserto la casete y me dedico a mirar por la ventana. 
Empieza una canción que se llama Penso positivo. Esperemos que sea 
un buen augurio para lo que se avecina. 


Al cabo de un par de horas paramos para echar gasolina. Mientras 
Luigi se ocupa del tema, aprovecho para estirar las piernas. La verdad 
es que no hemos pasado ni el Cap de Creus y ya empiezo a estar más 
agobiado que una mosca con las patas mojadas de café con leche: 
estoy yendo a Padua con un desconocido, Mañana está muerta y la 
policía me busca. ¿Hay algo que tenga sentido? Por suerte Tornasole 
me ofrece conducir la macchina. Me parece gracioso que en italiano al 
coche se llame en femenino, aunque le da un toque. Acepto al 
instante. 

Me siento al volante y arranco el motor. Lo primero que me 
sorprende es la distancia entre los pedales, más separados de lo 
normal; luego el ángulo, también curioso, del volante, distinto a lo 
que se lleva ahora. Lo agarro y me transmite la vibración del motor, 
me fusiona a su ritmo. Hace olor a gasolina. Es un olor suave, nada 
ofensivo. Meto primera y acelero. El volante va duro, sin dirección 
asistida. Es un tacto muy gustoso, que hacía tiempo que no sentía. Doy 
gas a fondo y salimos volando. En nada ya vamos a 120. Esta vez Luigi 
pone una cinta de Celentano, un genio, me dice. Suena Storia d'amore. 
Estoy tentado de ir más rápido, pero no es cuestión de que nos pare la 
policía; mejor pasar desapercibidos. 

—No me has contado como funciona. 

—¿El qué? 

—Lo de viajar en el tiempo. 

Luigi suelta un suspiro, como si estuviera a punto de lanzarse en 
parapente. 

—Quería echarme un sueñecito. 

—No puedo esperar más. 

—¡Va bene! —Hace una pausa—. Digamos que el reloj es un 
potenciador de una capacidad. Lo que importa no es el reloj en sí, sino 


de qué está hecho; lo que contiene en su interior. La gente suele 
imaginarse un mecanismo muy complicado, pero la dificultad de crear 
un artilugio de esta índole no es de ese tipo. 

—¿Y qué es eso que hay dentro? 

—Un material de color verde, de momento dejémoslo así; la 
obtención de ese material, mediante procedimientos alquímicos, es la 
dificultad. Eso es lo que el diablo le enseñó a Tartini. 

—¿Como se establece la fecha de llegada? 

Luigi estalla en risas. 

—¿Fecha de llegada? Ya te lo dije, eso es ridículo. Para empezar, 
¿una fecha de qué calendario? ¿Te das cuenta? Nuestra división del 
tiempo es totalmente subjetiva. ¿Qué es el año uno o el siglo dieciséis 
para el universo? Nada, son conceptos que no tienen sentido a nivel 
cósmico. 

—¿Y si nos basáramos en un calendario objetivo? 

—¿Cuándo empezaría ese calendario? 

—¿En el big bang? 

—Sería interesante. Pero no podemos establecer ese momento cero 
o causa inicial de forma certera. Suponiendo que sea cierto que antes 
del big bang no hubo nada. 

—Pero ¿entonces? ¿Cómo se hace? 

Tornasole baja el volumen de la música. Luego me mira. 

—Somos seres de luz concentrados a baja densidad. Tómatelo como 
quieras, es así. El material verde es un potenciador de la consciencia 
que permite aligerar la carga, hacer que recuperemos esa masa cero. 
En esa situación, es posible realizar cosas que se asemejan a la magia, 
aunque en realidad son perfectamente coherentes con las leyes de la 
naturaleza. 

Luigi deja que su mirada se pierda a través de la ventana. Supongo 
que lo que dice tiene sentido. Por eso personajes como Josep Oriol han 
sido capaces de materializarse en dos sitios a la misma vez o, lo que es 
lo mismo, de viajar en el tiempo. Es una teoría loca, quizá más loca 
que la vida misma. Una teoría que de momento se ha cobrado la vida 
de Mañana, y que puede hacer que esto acabe muy mal. 

—O sea —murmuro—, que lo único que hay que hacer es tener el 
Salieri, liberar su contenido, recibir el don o la iluminación y, 
entonces, ¿qué? 

—Esa es la parte más difícil, por eso al principio es mejor realizar 
los primeros viajes acompañado. Agnieszka se lanzó a lo loco en su 
primer salto. La proyección se basa en la noción de mapa. El tiempo 
deja de ser una línea recta que avanza hacia delante para convertirse 
en una constelación de eventos. La percepción, entonces, no es 
secuencial, sino total. Los momentos no se perciben como partes sino 
como un todo. Es como si pasaras de contemplar un gota a gota a 


sumergirte en el océano. Aprender a moverse en esa situación es algo 
que solo se puede hacer haciéndolo. Es como aprender a conducir. 
Necesitas un coche y alguien al lado que te guie. Non c'é altro modo. 
Además, tampoco se puede hacer todo; es lo que te dije. No se pueden 
doblar las leyes del universo, hay opciones que, simplemente, no están 
en la carta. No puedes ir a cualquier parte en cualquier momento 
porque podrías colisionar con los objetos y personas de ese sitio, o 
podrías causar una incongruencia. 

—Vamos —digo mientras juego con la maneta de la ventanilla—, 
que no puedes hacer lo que te dé la gana. 

—Bueno, no te creas, con un buen entrenamiento acabas por 
encontrar las grietas adecuadas. 

—¿Grietas? 

—¡Certo! Aperturas que te permiten colarte donde quieras o casi 
donde quieras. Son sitios seguros de entrada. Imagínate que quieres 
pasar de una habitación a otra. Podrías hacerlo a través de la pared a 
base de golpearte contra ella, aunque llegarías muerto al otro lado; o 
podrías escoger la opción fácil: atravesar por la puerta. Es algo 
parecido. 

—Así que podría irme a México o a Egipto ahora mismo? Eso me 
parece casi más fascinante que viajar hacia atrás. 

—Bueno, aunque tu interés fuera solo espacial; técnicamente 
seguiría siendo un viaje en el tiempo. No puedes moverte solo por una 
dimensión. 

Asiento. Sí. Por muy extraño que parezca empiezo a aceptar que la 
realidad puede que sea una cosa mucho más profunda que mi café, 
mis dónuts y el Mundo Deportivo. Quizás sea algo muy loco y 
maravilloso. 

La cinta de Celentano termina y Tornasole no pone ninguna otra. 
Solo se oye el ruido del motor, la fricción de las ruedas por encima del 
alquitrán y el sonido del viento cuando adelantamos algún coche. 


Sobre las dos paramos para comer en una estación de servicio cerca 
de Figueres. El menú que tomamos es infecto y caro. Tornasole se 
bebe un café doble que le obliga a ir de inmediato al lavabo. Yo no 
tomo nada con la esperanza de echarme una siesta en el asiento del 
copiloto. 

Cuando subimos al coche, miro de construirme una almohada con 
la chaqueta. Después de un rato, acabo con una especie de amasijo 
que no pinta muy blandito. Lo pongo contra la ventana y apoyo la 
cabeza encima. Me vibra como si la hubiera puesto encima del motor. 
Una cosa está clara: este coche no se diseñó para dormir en él. 
Tornasole pone una ópera que desconozco. De Cimarosa, me dice. La 
música me ayuda a relajarme y, al final, justo cuando empieza un leve 


canturreo del italiano, consigo que me venza el sueño. 


Cuando me despierto, el sol se ha convertido en una moneda 
anaranjada. Estamos en Francia. Eso o ha cambiado la normativa 
sobre el idioma de los carteles de circulación. Tornasole parece 
animado. Ha puesto una cinta con la banda sonora de Los fabulosos 
Baker Boys y la voz de Michelle Pfeiffer parece despedir al sol. 

—Nos siguen —dice Luigi—. Desde hace rato. 

Me giro. Detrás de nosotros, un BMW M8 con el morro más largo 
que un tiburón blanco se nos ha pegado a la cola. Aguzo la vista para 
ver al conductor. A pesar de las gafas de sol que lleva, no queda duda: 
Zapatos Puntiagudos. Cierro el puño y doy un golpe contra el 
salpicadero. 

—¿Le conoces? 

—Es el asesino de Mañana. ¿Llevas pistola? 

—SÍ. 

—Para el coche. 

—¿Sabes quién es? 

—Para el puto coche. 

—Un sicario. Alguien sin importancia. Si lo matas, suponiendo que 
seas mejor que él, cosa que dudo, mandaran a otro. 

—Pero me habré vengado. 

—Eso no hará que Mañana vuelva a la vida. 

—¡Me importa una mierda! 

Agarro el volante y el Lancia da un bandazo a la derecha. Tornasole 
me da un codazo en la cara y consigue enderezar la marcha. Suelto un 
alarido de dolor. 

—Ma sei pazzo? —grita el italiano. 

Levanto la mano con la intención de volver a agarrar el volante, 
pero la voz de Luigi me detiene: 

—El Salieri quizá si podría. 

—¿Podría qué? 

—Ya sabes, Mañana. 

El corazón se me pone a mil y se me para en seco; todo a la vez. 
¿Volver a alguien a la vida? Me suena a vampiros y zombis. 

—¿Hablas en serio? 

—SÍ. 

Por unos segundos solo se oye el rugido del motor mezclado con el 
ruido de mi corazón. 

—¿Qué propones? 

—Que nos pierda la pista. Nuestra única opción es que no nos 
tengan localizados. A partir de ahí podemos considerar todas las 
opciones. ¿Estamos? 

—Estamos. 


Tornasole sonríe. Luego se concentra en la carretera y yo no digo 
nada más. 

Al poco, aparece un cartel que indica una salida en un kilómetro. El 
italiano no pone el intermitente, pero me hace un gesto con los ojos. 
Comprendo y me agarro con las dos manos al asiento. Avanzamos 
hasta el límite y, justo en el último segundo, da un volantazo y sale de 
la autopista. Descendemos a toda pastilla por un carril de 
desaceleración y tomamos una rotonda en tercera, a casi cien 
quilómetros por hora. El Lancia ni siquiera se inclina mientras la 
fuerza centrífuga trata de lanzarme contra la ventanilla. Por suerte, los 
asientos están bien diseñados. Detrás nuestro oímos como chirrían las 
ruedas del BMW que, está claro, no nos va a dejar escapar así como 
así. Tornasole acelera. Parece que no es la primera vez que hace esto. 

—¿Te asusta la guida sportiva? —me pregunta. 

Mi boca dice que sí, pero mi jeto que no. 

Zigzagueamos una doble curva que enlaza con una larga recta. Los 
árboles nos pasan a lado y lado como signos de puntuación. En la 
recta Zapatos recorta distancia, está claro que su coche no es de 
finales de los ochenta. Después entramos en otra zona de curvas. Sin 
ninguna visibilidad, adelantamos a un tractor que se caga en la madre 
que nos parió. El BMW hace lo propio. Otra recta. Luigi mete quinta, 
luego sexta, y el coche se pone a tope. Un cambio de rasante. Mientras 
las ruedas dejan de tocar el suelo por un segundo, el estómago se me 
sube a la garganta. Aterrizamos en medio de un gran estruendo y 
tengo la sensación de que el coche se va a partir, pero no sucede nada. 
Me doy cuenta de que he cerrado los ojos. Los abro y la situación 
empeora. Vamos a toda pastilla y, a lo lejos, nos amenaza una curva a 
la izquierda. Está más cerrada que un banco en domingo. Miro a Luigi. 
Nos acercamos a ella a una velocidad de vértigo. Si no frenamos nos 
vamos a estampar contra los árboles que hay al fondo. Pero Luigi no 
hace nada para aminorar la marcha. Mi pie busca un freno imaginario, 
pero solo logra chocar contra la esterilla del coche. Veo los árboles a 
un palmo. Me agarro al asiento y me despido de la vida. En el último 
instante, justo un milímetro antes de que la curva empiece, Tornasole 
clava los frenos mientras lanza un grito de guerra. Una humareda 
inhumana sale de las ruedas mientras el cuerpo se me precipita hacia 
delante. Milagrosamente, el coche entra en la curva y se mantiene 
estable. Detrás de nosotros oímos como el M8 derrapa. Me giro y veo 
como sale sobrevirando de la curva. La carrocería roza contra los 
árboles, pero consigue no estrellarse. Hijo de puta. Vuelvo la vista 
hacia delante: otra recta larguísima. Mierda. Luigi acelera lo más 
rápido que puede, pero en cuestión de segundos el coche de Zapatos 
se nos vuelve a pegar al culo. Puto biturbo alemán. Tornasole parece 
murmurar algo acerca de la gran mierda que es el cambio de levas de 


los deportivos modernos. Zapatos se coloca en paralelo a nosotros. 
Ostenta una sonrisa de azafato televisivo. Luigi baja la ventanilla. 

—Vaffanculo! 

Zapatos saca una pistola mientras Luigi pega un volantazo a la 
izquierda. El BMW se aparta para evitar el choque, empieza a hacer 
eses y está a punto de salirse de la carreta. Mientras Zapatos recupera 
el control, ganamos algunos metros preciosos, justo antes de encarar 
la siguiente curva: un giro inhumano a la derecha. Esta vez me agarro 
mejor, aunque no puedo dejar de gritar como un loco cuando el coche 
empieza a derrapar por detrás. Luigi hace contravolante para 
recuperar el control del vehículo mientras delante de nosotros se 
presentan un grupo de curvas enlazadas. Las pasamos deslizando, una 
detrás de otra, como si fuéramos Alberto Tomba. Hasta casi me parece 
bonito. De pronto, el italiano clava los frenos. Empiezo a rezar un 
padre nuestro agujereado. Volantazo a la izquierda. Humareda negra. 
El coche se cruza y entramos por las piernas de un camino de carro. Se 
escondía detrás de un árbol como una prostituta de carretera. El 
terreno nos engulle y la suspensión del Delta Integrale comienza a 
trabajar a doble turno. Con un poco de suerte, habremos despistado a 
Zapatos. Por si acaso, Luigi no aminora la marcha; al contrario, parece 
estar disfrutando como un niño pequeño con el festival de baches, 
curvas y barro. No puedo decir lo mismo. Me miro en el espejo del 
parasol: tengo el rostro más pálido que el culo de una rusa. Creo que 
Luigi se ha dado cuenta, porque decide aminorar la marcha. Espero, al 
menos, no tener que vomitar. Chequeo a través del espejo retrovisor: 
nadie nos sigue. 

Seguimos un par de minutos más y el italiano encara un desvío 
ascendente. Parece que lleva a una pequeña masía situada encima de 
un cerro. Subimos a paso de escarabajo, tratando de sortear las 
piedras, que aquí son más grandes y puntiagudas. Cuando llegamos 
arriba, pasamos por delante de la puerta principal y rodeamos la finca. 
Tornasole aparca el coche en la parte trasera, de modo que no sea 
visible. Es poner un pie en el suelo y empezar a vomitar. Al menos me 
quedo a gusto. Me acerco a un pequeño estanque y me lavo la cara. 
Luigi escruta la zona. Desde nuestra posición se puede ver el caminito 
por el que hemos venido y, al fondo de todo, la carretera. No parece 
que venga nadie. Al final, se gira hacia mí. 

—Creo que lo hemos despistado —dice con una sonrisa. 

Entonces la puerta trasera de la masía se abre. De dentro sale un 
hombre con barba. Sostiene una escopeta de caza y no parece muy 
contento con nuestra presencia. 

—¿Españoles? —dice el tipo con un más que justificado acento 
francés. 

Luigi y yo nos miramos, conscientes de que conviene ganarse la 


hospitalidad del barbudo. 

—Il est catalan, je suis italien —dice Tornasole. 

—Qu'est que vous voulez ? 

Nos miramos. ¿Qué se supone que le tenemos que decir? ¿Que nos 
persigue un sicario? Luigi se aclara la garganta y se arranca. Habla 
como si fuera Moliére. Igual le enseñó la lengua el dramaturgo en 
persona, quién sabe. ¿Cuántos idiomas sabrá este hombre? Le cuenta, 
por lo que puedo deducir, una milonga sobre un viaje gastronómico. 
Al parecer nos hemos perdido y estamos exhaustos del viaje; cosa que 
no deja de ser cierta. 

—Désolé —dice el francés bajando la escopeta—. Ha habido muchos 
robos —añade con su acento macarrónico. 

—Tout est bien. 

—Je m'appelle Matthieu —dice ofreciendo la mano. 

—Luigi. 

—Cacho. 

Encajamos y Luigi le pregunta si nos alquilaría una habitación para 
pasar la noche. El francés nos dice que tendría que hablarlo con su 
mujer. Que tengamos un minuto de paciencia. 

—¡Aurélie! —grita. 

Esperamos. 

Al poco aparece la mentada Aurélie. Es menudita, con la nariz 
respingona y el pelo azul. Matthieu le hace un resumen de la 
situación. Son un dúo curioso, sobre la cuarentena, vestidos más a lo 
hípster que a lo payés. Quizás sean la típica pareja que escapó de la 
ciudad para vivir de forma idílica en el campo. Aunque eso no cuadra 
mucho con la escopeta de caza. 

Al poco, se quedan callados y nos examinan con la mirada. Parece 
que han llegado a algún tipo de conclusión. Aurélie sonríe. 

—D'accord —dice Matthieu mientras nos indica con la mano que 
podemos pasar. 

—Merci. 

Penetramos en el interior de piedra de la masía. Es fresco y oscuro. 
El olor es primario, preindustrial. Un aroma con el que el cerebro 
reptiliano se siente tranquilo. La pareja nos guía por unas escaleras de 
madera hasta el tercer piso, donde está la buhardilla. Es un espacio 
rectangular, con el techo inclinado y lleno de colchones destartalados 
por el suelo. Tiene algo de comuna jipi. Aurélie nos da dos juegos de 
cama y nos dice que aquí estaremos bien. Al parecer, sus amigos lo 
han usado en alguna cena que se ha alargado más de la cuenta. Y no 
ha habido quejas. Nos guiña el ojo. Luego nos muestra un pequeño 
baño sin ducha. Le damos las gracias. Nos dice que, cuando estemos 
preparados, nos esperan abajo. Hacemos las camas y nos tumbamos. 
Desde mi posición puedo ver como la noche aparece por un 


ventanuco. No se oye nada. Pienso que nadie sabe que estoy aquí y, 
por un rato, consigo olvidarme de mí mismo. 

Me rescata del limbo la voz de Luigi: 

—Si nos quedamos aquí, nos dormiremos. Y sería mejor comer 
algo. 

Estoy de acuerdo con él, así que bajamos a la planta principal y 
penetramos en el comedor. Es un espacio rustico, lleno de elementos 
de campo, pero está limpio y es agradable. A un lado, un fuego 
mediano crepita dentro de una sencilla lumbre de piedra. Aurélie mete 
otro tronco y nos invita a sentarnos en el sofá que hay justo delante. 
Ellos se acomodan en dos mullidos butacones. Matthieu saca lo que 
parece una botella de orujo casero y sirve cuatro copitas. Brindamos 
en silencio. El orujo es seco como una mala cosa, pero me ayuda a 
reponerme de tantas emociones. Después de la primera ronda, vienen 
un par más. Luego Aurélie y Matthieu golpean los restos de troncos, 
aplanan las cenizas, encajan una parrilla y colocan encima cuatro 
gordos y jugosos trozos de carne. Después preparan una ensalada que, 
a juzgar por el color de la lechuga y los tomates, debe ser del huerto. 

—Quelgu'un a faim? —dice Matthieu. 

Nos sentamos a la mesa y Aurélie abre una botella de Beaujolais 
nouveau. Lo que venía siendo una mierda de día acaba por convertirse 
en una delicia. La ensalada tiene la textura y el gusto de la verdura 
que no ha estado en cámara, y que ha sido cuidada con esmero. La 
carne, churruscada por fuera, roja por dentro, se deshace en la boca 
como si fuera mantequilla. El vino es refrescante, sencillo, directo. No 
dejamos ni una partícula en los platos. 

De postres nos obsequian con una tabla de quesos: Rochefort, 
Ossau-Iraty, Salers, Époisses, Rocamadour, Brie, Maroilles, Emmental 
de Savoie, Reblochon, Morbier, Mimolette. Aurélie y Mathieu nos 
cantan los nombres como si se tratara de la alineación de la selección 
francesa. Los comemos a pedacitos, acompañados de una deliciosa 
hogaza de pan y de buenos vasos de vino. Ah, qué placer. Cierro los 
ojos y me viene a la mente el monólogo de la reina de las hadas. 
Queen Mab. La misma que ahora se desliza por mi frente, 
despeinándome, y que, a veces, cabalga por el cuello de un soldado, 
que sueña entonces en cortar la garganta de sus enemigos, en derribar 
muros, en emboscadas, en espadas españolas y en buenos vasos de 
vino. Y entonces, un tambor suena en sus oídos y se despierta. Está 
asustado, así que reza un par de oraciones y se vuelve a dormir. 

Me tocó hacer de Mercutio en una función del instituto. Pero esa es 
otra historia. 


Antes de ir a la cama tomamos un coñac delante del fuego. Incluso 
me fumo un pitillo. La comida y la bebida nos ha relajado a todos. 


Charlo con la pareja con mi francés inventado, mezcla de catalán y 
castellano. Ellos hacen algo parecido. Ya se sabe que, a partir de la 
tercera copa de vino, los hijos del latín nos entendemos sin problema. 
Mis suposiciones eran bastante acertadas: Aurélie viene de la ciudad; 
la masía era de los padres de Matthieu, aunque él renegó de la vida 
rural hasta hace bien poco. La pareja vivía en Nantes hasta que él se 
quedó en el paro. Ella para trabajar solo necesita una conexión a 
internet, es correctora de textos. Así que se vinieron a la masía, que 
llevaba cerrada cinco años, desde la muerte de los padres de Matthieu. 
Ahora son felices aquí. Casi estoy a punto de pedirles que me adopten. 
Sería un lugar magnífico para desaparecer. Podría ocuparme del 
huerto, las letrinas y de encender el fuego. 

Cuando nos tumbamos en los colchones de la buhardilla, empiezan 
a pesarme los parpados como si tuviera monos colgando de las 
pestañas. Me sumo en un sueño relajado y profundo. 


Me despiertan los trinos de los pájaros y un sol radiante que entra 
por los ventanucos de la buhardilla. Matthieu nos invita a bañarnos 
con él y Aurélie en el estanque en el que me lavé la cara al llegar. Al 
parecer es la mejor manera de empezar el día, y de que se mueva la 
sangre. Imito a nuestros caseros, que se meten en al agua, desnudos, 
ajenos a toda vergienza, como si fueran niños. Me lanzo a lo loco, 
tapándome la nariz. El líquido está tan frío que duele. El corazón 
bombea como un loco, desconcertado por el cambio de estado. Creo 
que es esto a lo que Matthieu se refería con lo de activar la 
circulación. Luigi tiene sus dudas. Quizás, en la época de la que viene, 
no está bien vista la desnudez. Lo jaleamos y al final se tira en paños 
menores. La estampa final, con los calzoncillos esculpiendo un bajo 
relieve de sus partes, acaba siendo peor. 

Retozamos un buen rato mientras los rayos del sol comienzan a 
alcanzar el agua. Es como estar en un cuadro renacentista de la 
arcadia: la naturaleza, el equilibrio, la armonía y el misterio. Me llama 
la atención la gracia natural de Aurélie, sus formas redondeadas, sus 
pezones excitados por el frío, sus pelos en el sobaco, su sonrisa. No es 
fácil dejar de mirarla. Consigo controlar mis impulsos, aunque no dejo 
de tener un fogonazo de Marga. Como una bola de pinball, mi mente 
ha viajado de la francesa a la mallorquina. Tengo que llamarla pronto. 

Después del refrescante baño, nos tomamos una perola de café 
acompañada de tostadas, mantequilla y mermelada. Todo está bueno. 
Luego Matthieu nos saca un vasito de vino y algunos embutidos de la 
zona. Ni que decir que comemos como reyes. 


Nos vienen a despedir al coche con un abrazo y nos invitan a 
volver cuando queramos. Les decimos que nunca se sabe, que el 


mundo es un pañuelo. Pagamos lo acordado y arrancamos el coche. 
Luigi va al volante, yo de copiloto. Aurélie nos indica como retomar el 
camino a la autopista sin dar vuelta. Les damos las gracias por todo. 
«Pas de quoi, pas de quoi», responden ellos. Luigi acelera y el 
Integrale ronronea. Me despido con la mano. Aurélie y Matthieu hacen 
lo propio. El coche se pone en movimiento y la pareja se va haciendo 
pequeña. Al poco, se convierten en figuritas del belén. Bajo un poco la 
ventanilla con la manivela para que entre aire. El paisaje se mueve. 
Aquí estamos. De nuevo en marcha. Y vivos. Chicken run. 


Esta vez escojo una cinta de bandas sonoras de Nino Rota. A este sí 
que lo conozco: cuando me preparaba el mencionado Mercutio, me 
chupé un millar de veces la música que hizo para la peli de Romeo y 
Julieta, y es de las cosas más bonitas que he escuchado nunca. Así que, 
mientras la armonía sonora se adueña de todo, penetramos la 
autopista. Y, durante un tiempo indeterminado, me dedico a mirar por 
la ventana. Y tengo la extraña sensación de que es el paisaje el que se 
mueve; y no al revés. Y de que todo depende de donde se sitúe el 
observador. 

Cuando se acaba la cinta, le toca el turno a la Carrá. Su música nos 
saca del letargo en el que nos habíamos sumido y acabamos cantando 
a voz en grito, él en italiano, yo en castellano. Del reposo al 
movimiento, de la calma a la alegría. Mientras, las ciudades, puntitos 
en el mapa, aparecen y desaparecen delante de mis ojos. 


Después de cruzar la frontera con Italia, Luigi detiene el coche 
haciendo chirriar los neumáticos. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

—Sígueme —dice con aire de misterio. 

Estamos en un área de servicio de lo más gris: cuatro surtidores y 
una pequeña construcción que es a la vez garita para cobrar, 
supermercado y pequeño bar. Solo hay dos mesas altas y cuatro 
taburetes. Luigi pide dos cafés y se sienta. Le imito. 

—¿Hay algo por lo que deba preocuparme? —pregunto. 

—Nada. 

Llegan los cafés. Luigi observa el suyo con atención, como si fuera 
un enigma que tuviera que resolver. Luego coge la tacita, cierra los 
ojos y se lo bebe. Para terminar, asiente con la cabeza, complacido. 

—;¡Dai! —dice señalando mi café. 

—Dai, ¿qué? 

—Que te lo tomes. 

—¿Hemos parado para beber un café? 

—Llevo meses soñando con este momento, no lo arruines. 


—Este sitio, ¿es especial? 

—-¿Qué quieres decir? No. 

—Pero ¿entonces? ¿Por qué diablos...? 

—Bebe. 

Doy un sorbo al dichoso café. 

—Es solo una cuestión de nivel medio —dice Luigi—. Creo que 
podría cruzar Europa con los ojos vendados y saber en todo momento 
en qué país estoy solo tomando cafés. El sitio no importa. 

Doy un segundo sorbo. 

—Pues sí, está muy bueno. 

—Cuando te acostumbres, todo lo demás te parecerá agua sucia. 

Por un segundo nos quedamos en silencio, contemplando las tacitas 
vacías. 

—Oye —digo—, ya que hemos parado, me gustaría hacer una 
llamada. 

Luigi asiente. Salgo al exterior del área de servicio. Es un sitio feo, 
lleno de hierba calcinada por el sol. Busco una sombra liliputiense 
debajo de un árbol y marco el número de Marga. El teléfono suena 
seis o siete veces, debe de estar dormida. Al noveno tono, descuelga. 

—Un momento —dice una voz masculina—, Marga está en la 
ducha. 

Cuelgo. Mierda. Aquí el que no corre, vuela. Regreso al lado de 
Luigi. 

—Eso ha sido rápido. 

—Ya ves. 

—¿Problemas de amor? 

—¿Nos vamos? 

Luigi no puede evitar sonreír. 

—¿Quieres conducir? Te distraerá. 

—Vale, pero estoy bien. 

Echamos gasolina antes de salir. La idea es tirar hasta que 
lleguemos a Padua del tirón. Justo cuando me estoy incorporando a la 
autopista, suena mi teléfono. Me lo saco del pantalón como puedo y se 
lo paso a Luigi. 

—¿Qué pone en la pantalla? 

—<Marga». ¿Contesto? 

—No. 


Luigi descuelga 

—¿Pronto? —Se hace un silencio espantoso. ¿Qué le debe estar 
diciendo Marga?—. ¿Te lo paso? Allora... 

Tornasole me coloca el teléfono en la oreja y lo sostiene para que 
pueda hablar. A través del auricular, me llega la voz de la 
mallorquina. 

—¿Por qué has colgado? 

—Me ha parecido que no era el mejor momento. 


—Que yo sepa no hemos firmado ningún contrato de exclusividad. 

—Ya. 

—¿Qué querías? 

—Un poco de poesía, ragazzo —murmura Luigi. 

Carraspeo. 

—He pensado en ti. 

—Ya. 

—Va bene —suelta el italiano—. Mancherebbe l'idea, pero. 

—No me di cuenta, pero me sedujiste. Me sedujo tu forma de 
hablar, tu sonrisa, tu cerebro, tus tetas. 

—Meglio. 

—Vaya, esto sí que es una sorpresa. ¿Dónde estás? 

—En un coche, camino de Italia. 

—¿Se han complicado mucho las cosas? 

—Bastante. 

—Vaya. 

—Secondo round, ragazzo! 

—¿Te gustaría volver a verme? Sin mierdas. 

Se produce un silencio al otro lado de la línea. Nos adelanta un 
camión por la izquierda. Sin darme cuenta, he aminorado la marcha. 

—¿Cuándo vuelves? 

—No lo sé. 

—Cacho, todo esto es un rollo. 

—Quería volver a hablar contigo, solo eso. Asegurarme de que no 
estabas enfadada, de que podía haber un después. 

Marga ríe. 

—No estoy enfadada, pero lo que dices suena a despedida. Aunque 
estés diciendo todo lo contrario. 

—Te vendré a ver, ¿vale? Cuando vuelva. 

—Agquí estaré. 

Marga cuelga el teléfono. 

—Se puede mejorar —dice Luigi, pero por no ser italiano te voy a 
poner un seis. 

—Vaffanculo —digo mientras meto quinta y acelero. 


Por turnos, conducimos sin para hasta llegar a Padua. Solo nos 
detenemos una vez, a la altura de Brescia para comer un panino. Y 
otro café, claro. El cielo ha empezado a encapotarse. Cuando llegamos 
a la ciudad de Tartini, ya está lloviendo a cántaros. El agua que cae 
golpea con tanta fuerza el pavimento que parece que lo tenga que 
romper. Aparcamos cerca de lo que parece un recinto ferial y salimos 
del coche. Por suerte Luigi lleva dos paraguas en el maletero; por 
desgracia son de esos plegables que no cubren una mierda. Agarramos 
nuestras bolsas de viaje y empezamos a andar en fila india; el delante, 


yo detrás. Avanzamos durante unos cinco minutos y luego torcemos a 
la derecha, al poco cruzamos un puente y, seguidamente, un arco de 
piedra que parece un monumento. Después del arco, está claro que 
acabamos de penetrar en el casco antiguo de la ciudad: el suelo es de 
piedra y la avenida está porticada. El instinto nos lleva a guarecernos 
debajo de la galería. Luigi se detiene un instante y trata de sacudirse 
el agua que lleva encima, pero es imposible. Luego reemprende la 
marcha. Al cabo de unos cien metros tuerce hacia la izquierda por el 
Vicolo Portello, un callejón estrecho y oscuro. Anda unos veinte 
metros más, saca una llave y la introduce en la cerradura de una vieja 
puerta de metal. Empuja. Las bisagras chirrían como si fueran cerdos 
en el matadero. Entramos a empujones y Tornasole cierra la puerta 
detrás de mí. Nos miramos con cara de alivio, aunque, si Padua tenía 
que ser nuestra salvación y esperanza, no consigo imaginar ningún 
principio más trágico. 

Subimos hasta el segundo piso y penetramos en un pequeño 
apartamento. Son apenas dos habitaciones, un baño y una cocina- 
comedor. No hay sitio ni para un sofá, solo una mesita con tres sillas 
para poder comer. 

—La tua camera —me dice Luigi, señalando la puerta de la 
izquierda. Asiento. Es evidente que tiene la cama más pequeña de las 
dos, pero, al fin y al cabo, estamos en su casa. O una de sus casas. 
Supongo. 

—Gracias —musito—. Quizá lo mejor sería secarse y cambiarse de 
ropa, ¿no crees? 

—Certo. 

Nos despedimos y cada uno se mete en su habitación. Son apenas 
cuatro metros cuadrados: una cama, una mesita de noche y una 
ventanita. No hay ni armario. Me quito la ropa empapada y me seco 
con una toalla que está muy bien doblada encima de la cama, como si 
se tratara de un hotel. ¿La pondría Luigi? Pero ¿cuándo? Quizás haya 
alquilado el apartamento y no sea suyo en realidad. ¿O ya sabía que 
íbamos a venir y la puso él? Da igual. Me pongo ropa seca. Esto está 
mucho mejor. Miro por la ventanita. Ha dejado de llover y el silencio 
se impone como un manto de cenizas. No hay nada que dure para 
siempre, me digo. Y ese pensamiento es triste y reconfortante a la vez. 
Y eso me tranquiliza. Algo en mi cerebro hace clac y el nivel de 
desesperación habitual baja un par de puntos. Es todo un alivio. 

Me siento encima de la cama y me entretengo contestando 
mensajes atrasados. Tengo más de cuarenta. La tecnología nos ha 
convertido en oficinistas. 

Al poco, me interrumpe la voz de Tornasole, que suena a través de 
la pared: 

—¿Te apetece ir a cenar? 


—¿Encontraremos algo abierto? 

—Horario europeo. ¿Tienes hambre? 

—Me muero por comer un plato de verdad. 
—Pues ya somos dos. 


Salimos a la calle. El suelo resplandece como si fuera un espejo 
lavado por la lluvia. El aire está limpio y no hay casi nadie. 

—Conozco un sitio que no está nada mal —dice Luigi—, no muy 
lejos de aquí. 

—Vamos. 

Tornasole asiente y nos ponemos a andar por unas calles que deben 
de tener por lo menos quinientos años. No nos cruzamos con casi 
nadie. Solo se oyen nuestros pasos, repicando contra los adoquines, y 
el canto de algunos pájaros que, supongo, celebran el fin de la lluvia. 

—Luigi —pregunto—, ¿eres de Padua? 

—No. Pero no es la primera vez que estoy aquí. Agnieszka no es la 
primera que trata de averiguar algo viniendo al origen. 

—Ya. ¿Cuál es el plan? 

Luigi me mira. 

—El plan. ¿Qué plan? Creía que el detective eras tú. 

—Ya, bueno. 

—¿Qué se hace en estos casos? 

Le explico que lo más probable es que se hospede en algún hostal 
barato. Tendríamos que peinar la zona. Una posibilidad sería mostrar 
la foto a los recepcionistas e inventarnos alguna trola, aunque seguro 
que la pondrían en alerta y perderíamos el factor sorpresa. Quizás lo 
más sensato sería montar guardia y esperar a que apareciera. 

—O abrir los ojos —dice Tornasole—. Podría estar en cualquier 
rincón de cualquier lado de la ciudad. Podríamos encontrárnosla al 
doblar la próxima esquina. 

—Eso solo pasa cuando no eres detective —digo—. Va con el oficio 
ser gafe. 

Nos detenemos delante de un restaurante que está en el borde de 
una plaza. Se llama Pe Pen. El nombre me parece raro de cojones, 
pero no comento nada. Luigi se pide un pescado al horno. Yo me 
decanto por una tagliata. Es un corte de carne curioso que no había 
visto nunca. Como su nombre indica, viene cortada, y está 
churruscada por fuera y rosadita por dentro. Además, viene 
acompañada por una ensalada rebosante de parmesano. El italiano 
elige un refosco para acompañar. El vino de Casanova, me dice, 
levantando una ceja. Comemos y bebemos con alegría. Todo está 
espectacular. Un premio más que necesario a nuestro largo y 
accidentado viaje. Al finalizar, nos hemos pimplado la botella entera, 
y creo que Luigi no ha bebido tanto como yo. El vino me ha templado 


los nervios y me ha dejado un ligero regusto a cereza en la boca. Me 
apuesto lo que quieras a que también llevo un velo púrpura en los 
labios y la lengua. 

No tomamos postre, solo un café y un chupito de amaro. 

Luego volvemos al apartamento y nos aseamos. Cuando, por fin, 
me pongo el pijama y me meto dentro de la cama, me siento bien. O 
quizás sería más justo decir que anónimo. Escondido en un recodo del 
tiempo. Es como si se hubiera producido un nuevo enfoque de las 
cosas, como si la página volviera a estar en blanco. Cierro los ojos. 


Me despierta la canturrona voz de Tornasole, que tararea una 
melodía que desconozco, pero que, me juego lo que quieras, es de 
alguna ópera. Saco la cabeza por la puerta. 

—Buenos días —me dice, sonriendo. Entre las manos sostiene una 
tableta—. Estoy haciendo los deberes, ahora te cuento. Pégate una 
ducha. 

Obedezco. El baño es minúsculo, la ducha todavía más. El depósito, 
encima de mi cabeza, amenaza con desprenderse y descalabrarme; así 
que trato de no mirarlo. Por suerte aguanta y, además, el agua sale a 
una temperatura decente. 

Me siento a la mesa y me lleno una taza de café. Luigi me ofrece un 
cornetto que debe haber bajado a comprar a la calle cuando yo dormía. 
Mientras desayuno, el italiano empieza a hablar. 

—Lo más probable es que Agnieszka esté relativamente cerca de la 
iglesia de Santa Caterina, que es donde están los restos de Tartini. 
Aunque es poco probable, debe tener la esperanza de encontrar algo 
que le dé alguna pista de cómo usar el Salieri. Los hostales más 
cercanos a la zona son dos, mira —dice señalando la tableta—: Al 
Santo y Casa del Pellegrino. Lo más sensato, creo, sería que 
montásemos guardia por separado. 

—Estoy de acuerdo. Pero necesitaremos estar en contacto, y no me 
parece prudente seguir usando nuestros móviles habituales. 

—Ya he pensado en eso —dice Luigi mientras abre el cajón para 
hules de debajo de la mesa. Dentro hay por lo menos cuatro móviles a 
la vieja usanza, sin internet ni nada que se le parezca. 

—Veo que no es la primera vez que necesitas desaparecer una 
temporada. 

—Tampoco será la última. 

—Otra cosa —digo, haciendo rechinar un poco los dientes—. Es 
posible que Zapatos Puntiagudos... 

—¿Quién? 

—El tipo del BMW. —Luigi sonríe—. Es posible que llegue a la 
misma conclusión que nosotros, ¿no? 

—Podría. Aunque creo que debe pensar que estamos detrás de algo 


más sólido; o sea, que íbamos a algún sitio al que sabíamos que 
Agnieszka se había desplazado. No creo que piense que andamos tan 
perdidos. 

Me como el cruasán en dos bocados. Luigi tiene razón, estamos 
dando palos de ciego. Nada nos asegura que Agnieszka esté aquí. 
Quizás vayamos a pasar semanas tratando de encontrarla, cuando 
podría seguir en Barcelona, o en París, o en Troya; quién sabe. 

De todos modos, salimos a la calle con los ánimos renovados. ¿Qué 
podemos perder? Nos asignamos los hostales de forma aleatoria: yo 
montaré guardia en Al Santo, Tornasole en la Casa del Pellegrino. El 
italiano me da un viejo mapa del centro. Ha marcado con una x la 
posición del Al Santo. Luego nos separamos con una breve encajada de 
manos. 

—In bocca al lupo —murmura Luigi. 

—Mucha mierda —le respondo. 


Lo más difícil de montar guardia es hacerlo en poblaciones 
pequeñas o en calles estrechas. El tema es pasar desapercibido, claro. 
Y eso es muy fácil en la gran ciudad, donde nadie se conoce y donde 
el anonimato es una cosa natural. La misma acción en un pueblo canta 
a la legua. Cualquiera que pase por allí sabe que no eres de su tribu. 
En estos casos, lo mejor es inventarse alguna trola que te permita 
husmear un rato, pero dentro de unos límites razonables. 

Inspecciono la zona. Por suerte, hay un bar a unos pocos metros del 
hostal. Así que, como mínimo, puedo garantizarme un par de horitas 
sin que nadie sospeche de mí. El sitio es grande y está lleno de 
jubilados. Los abuelos juegan al fondo a las cartas, así que no tengo 
problemas en agenciarme una mesa cerca de las ventanas, con vistas a 
la puerta de entrada del hostal. Si Agnieszka sale o entra en algún 
momento, la voy a ver. 

La camarera resulta ser muy simpática. Se llama María; debe tener 
unos cincuenta y es bajita; con el pelo liso, moreno; la nariz 
respingona, la cara de pilla. Le pido un capuchino. Nos entendemos en 
una especie de mezcla entre español e italiano. Realmente, somos 
primos hermanos. Como melocotones y nectarinas. Saber catalán 
siempre es una ventaja a la hora de chapurrear otras lenguas latinas. 
Me pregunta si estoy de vacaciones. Le digo que sí. Me pregunta si he 
venido a ver la capilla. Por un momento me da un vuelco el corazón, 
pero resulta que no se refiere a la iglesia de Santa Caterina, sino a otra 
que, según dice, está decorada por frescos de Giotto. Al parecer, es 
una maravilla del mundo mundial. Pues bueno, ya tengo excusa. Soy 
estudiante de arte. 

También me agencio un periódico local, no para cubrirme la cara 
como en las películas de serie b, sino para amenizar la espera. 


Aguardar es la cosa más aburrida del mundo. En serio, colega, no te lo 
puedes ni llegar a imaginar. Si alguna vez conoces a algún detective 
de más de cuarenta, fíjate en la expresión de su cara, o el tono 
agrisado de su piel: son las horas y horas que ha estado esperando a 
que algo sucediera. Siempre he tratado de evitarlo con la lectura, 
aunque hay que ir con cuidado de no despistarse. A riesgo de 
quedarme estrábico, desarrollé ya hace años una técnica que consiste 
en leer con un ojo y vigilar con el otro. En este caso, la operación es 
bastante más difícil, ya que el italiano leído es más lioso que el 
escuchado. 

Dejo que el tiempo transcurra mientras observo como el bar, poco a 
poco, se va vaciando. 

Cuando llego a la última página del diario, del hotel solo han salido 
una pareja de turistas, con muchos números de ser finlandeses, y 
alguien de recepción. 

Me pido una San Pellegrino y me la bebo a traguitos cortos, 
tratando de que dure lo máximo posible. 

A la media hora, la última pareja de jubilados que quedaba hace 
mutis por el foro. 

Mi presencia en el local empieza a ser ya injustificable, así que me 
levanto, voy hasta la barra y pago. María me desea que lo pase bien en 
la iglesia. Le digo que ya le contaré, que tengo planeado pasar unos 
cuantos días en Padua y que su capuchino me ha parecido una 
bendición del cielo. Me despacha con una sonrisa y un grazie. 

Decido acercarme a ver la iglesia. Supongo que para Luigi debe ser 
una vieja conocida, pero para mí resulta un completo misterio. 
Además, ¿quién sabe si no me voy a encontrar allí a Agnieszka? 
Mientras ando por el suelo adoquinado, un grupo de estudiantes pasa 
por mi lado. Padua parece estar plagada por esta especie, como si 
fuera un campus gigante; seguro que es una ciudad universitaria. La 
energía de los estudiantes es siempre positiva. 


La iglesia, por fuera, me decepciona. Pasa por ser un edificio 
antiquísimo, pero su aspecto es más bien discreto. Una reja de hierro 
guarda la fachada que es amarilla y lisa, y está coronada por un 
frontispicio vacío. Como la reja está abierta, penetro en el interior y 
recorro el espacio que lleva hasta la puerta de entrada. A mitad de 
camino, me topo con un busto conmemorativo de Tartini. Es de 
bronce. Tiene una nariz enorme y mira de soslayo, como si estuviera 
esperando a que llegara alguien. Pero ¿quién? 

Avanzo hasta el portón de entrada. A la derecha, encima de una 
ventana enrejada, leo la siguiente inscripción: «Esta iglesia custodia la 
venerada tumba de Giuseppe Tartini». Está claro que estoy en el sitio 
correcto, aunque, con toda seguridad, en el momento equivocado. 


Nada nuevo. Empujo la puerta, que se abre con un ruido de contrabajo 
desafinado. Doy unos pasos y, a través de unas misteriosas telas 
blancas, penetro en la penumbra. Un soplo de aire frío me cala los 
huesos. Echo un vistazo. No hay nadie. Como si fuera un peón en un 
extravagante tablero de ajedrez, avanzo por un suelo de losas rosadas 
y blancas; luego a través de dos enormes columnas de piedra que me 
miran como si fueran guardianas de algún secreto. La iglesia es 
pequeña y convencional. De hecho, se trata de una única nave con un 
pasillo en medio y filas de bancos a ambos lados. Avanzo lentamente a 
través del pentagrama de bancos hasta que llego a una losa de piedra. 
Por el aspecto, deduzco que debe tratarse de una tumba. Me agacho y 
leo: Joseph Tartini. Un escalofrío me hace tiritar. La contemplo 
durante unos segundos. «¿Qué fue lo que descubriste, viejo?», 
murmuro. No obtengo respuesta. 

Reanudo la marcha hasta el extremo opuesto a la entrada. Allí, me 
encuentro con un impresionante altar de mármol de diversos colores. 
Por encima de este, un espectral fresco en el que se puede ver a santa 
Catalina mientras el niño Jesús le entrega un anillo. Ignoro el 
significado que representa. Solo sé que aquí no voy a encontrar nada. 


Me acerco por la zona de Tornasole, a ver si ha tenido más suerte 
que yo. 

Me lo encuentro en una esquina, dentro del Lancia, durmiendo en 
el asiento del conductor. 

Golpeo el cristal con los nudillos hasta que consigo despertarlo. Se 
pega un susto de muerte. Luego trata de mascullar alguna excusa, pero 
le digo que no hace falta, que ya irá cogiéndole práctica al tema. Me 
subo al coche y salimos arropados por el ronroneo del motor. 

Aparcamos en una calle ancha, de dos direcciones, con un 
jardincito en medio. Luigi me lleva a un puesto diminuto en el que 
venden pizza. Creo que debe medir, como mucho, un metro y medio 
de ancho. El cartel reza: «Pizza shop. Deliziose pizze rotonde anche al 
tranccio. Mezzogiorno aperto». Pillamos un par de trozos gigantes y 
dos aguas y nos apalancamos en un banco, al fresco. Mientras 
comemos, le cuento a Tornasole mi visita a la iglesia y la impresión 
que me ha causado. La pizza está buena, buena. Luigi no hace ningún 
comentario. 

Por la tarde regresamos a nuestros puestos de guardia. Como no es 
posible volver a apalancarme en el bar sin levantar sospechas, me 
dedico a dar vueltas por la calle, en un radio de cien metros del hotel. 
Le recomiendo a Luigi que haga lo mismo. 

Acabamos exhaustos. 


Al día siguiente sigo el mismo ritual. Capuchino y periódico local 
en casa María, cacho de pizza con Tornasole al mediodía, andurrear 
por la tarde. Resultado negativo, nada de nada. No sé si vale la pena 
seguir invirtiendo tiempo en esto. Si Agnieszka se hospedara en 
alguno de esos dos hostales, ya tendríamos que haberla visto. Empieza 
a anidar en mí la sensación de que quizás la chica no esté en esta 
ciudad, ni siquiera en este siglo. 


Por la noche, después de cenar, ante la desesperación de Luigi, 
decido cambiar la táctica. 

—Podemos esperarla en la iglesia —suelto—, juntos. No importa 
donde esté alojada, lo más probable es que se acerque por allí, ¿no? 

—Es difícil saber lo que le puede estar pasando por la cabeza. La 
iglesia en sí no tiene ningún interés. 

—A no ser por el cadáver de Tartini. 

—Sí, bueno... —Tornasole parece buscar sus próximas palabras con 
cuidado—. Puede que ella haya oído historias. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada. Habladurías. Cuentos para niños pequeños. —El italiano 
exhala, como si aceptara una rendición tácita—. La gente afirma que, 
en ciertas noches, en las inmediaciones del sitio, se puede ver una 
figura femenina que baila al son de un violín. Lo toca un misterioso 
personaje. Su baile es desesperado, triste, miserable. 

—No jodas. 

—Solo son supersticiones, claro. 

—¿Y quién es esa mujer? 

—La esposa de Tartini. O eso se dice. Están enterrados juntos. 

Se me cruza una idea loca por la cabeza. 

—¿Podría ser que Tartini estuviera vivo? 

—Eso no tiene ningún sentido. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque estuve en su entierro. —Luigi hace una pausa—. Aunque 
ya veo por donde vas. Si Agnieszka oyó la leyenda, quizás pensó que 
Tartini pudiera haber hecho algún viaje al siglo XXI. Eso podría 
animar-la a tratar de interceptar-lo. Es eso, ¿no? 

—SÍ. 

Luigi se mira la punta de los zapatos. 

—Podría ser —murmura—. De todos modos, no podemos saberlo. 
Lo único que podemos hacer es lo que propones: montar guardia en la 
iglesia. ¿Te sientes con fuerzas? 

—No se me ocurre nada mejor que hacer. 


La noche es extraña, despoblada, fría. Por la calle no hay nadie y el 


único ruido que oigo es el de nuestros propios zapatos chocando 
contra las piedras del suelo y el de una ventisca desagradable que 
silba como un expreso saliendo de la cafetera. 

La iglesia nos recibe con una sorpresa: la reja de entrada, que a 
estas horas debería estar cerrada a cal y canto, está abierta de par en 
par. Luigi y yo nos miramos. No hace falta decir nada. Alguien o algo 
se nos ha adelantado. En silencio, la atravesamos y nos plantamos 
delante del portón principal. También está abierto, aunque solo unos 
milímetros. Quién esté dentro no quería delatarse. La reja debió de 
abrirse por la acción del viento. 

Empujo el portón hasta que dejo el espacio suficiente para que 
entre un cuerpo. Me cuelo dentro, Luigi va detrás de mí. Echo un 
vistazo. El interior de la iglesia parece ahora un cuadro de Caravaggio: 
un muro de negrura solo roto por una pequeña fuente de luz portátil 
apostada en el suelo, al lado de la tumba de Tartini y su esposa. Al 
lado de la linterna, una figura vestida de negro de pies a cabeza 
sostiene un martillo y lo que parece una escarpia. Por la configuración 
física, tiene que ser una adolescente. Luigi me hace un gesto con la 
mano mientras se esconde en la penumbra. Creo que quiere que sea yo 
el que me acerque para aprovechar el hecho de que no me conoce y 
no tiene por qué verme, a priori, como a un enemigo; tampoco como a 
un amigo. Veremos. Doy un paso. Las telas blancas que hay justo 
detrás de la puerta me acarician el pelo como si fueran espíritus. No 
me detengo; avanzo a través de estas y de las columnas de piedra 
hasta que llego a la última fila de bancos. Cojo aire y sigo avanzando 
por el pasillo central, como un equilibrista, tratando de que mis pasos 
sean audibles, aunque no terribles, para que la chica pueda girarse 
antes de que llegue y no se pegue un susto de muerte. Cuando estoy a 
unos cuatro metros de la figura de negro, esta levanta la mano. Está a 
punto de pegar un martillazo contra la lápida de mármol, pero se 
detiene. Poco a poco, deja el martillo y la escarpia en el suelo y se 
gira. Es ella. Chicken run. 

—Hola —murmuro—. Vengo de parte de tu madre. —Ya sé que 
quizás es la peor frase que se le pueda decir a una adolescente que se 
ha escapado de casa. Pero no se me ocurre nada mejor, la verdad. Sea 
lo que sea que Agnieszka tenga en la cabeza, no deja de estar lejos de 
su casa, con toda probabilidad, asustada. 

—¿Quién eres? —murmura. 

—Un simple investigador que trata de ayudarte. 

—Entonces agarra esto —me dice, lanzándome el martillo— y 
ayúdame a reventar esta maldita lápida. 

Alcanzo el martillo al vuelo mientras la figura se quita un 
pasamontaña con el que se cubría la cabeza. Cabellos rubios, ojos 
azules, piel Buttercup. No hay duda, es Agniezscka. 


—No sé si es la mejor idea del mundo, a menos que quieras que 
mañana salgamos en los periódicos italianos. 

—Nadie tiene por qué enterarse. Llevo días estudiando la seguridad 
de este sitio. No hay cámaras, ni guarda de seguridad. Y no tengo 
planeado dejar ninguna pista. 

Miro mis manos desnudas, que deben haber dejado ya unas cuantas 
huellas. Aunque este es un lugar público, no debería ser un problema. 

—¿Y en la calle? 

—¿Qué? 

—¿No hay cámaras? 

—Sí —dice Agnieszka con una sonrisa—, pero ya no funcionan. 

No la voy a hacer bajar del burro, así que alzo el martillo y lo dejo 
caer con todas mis fuerzas encima de la escarpia. El mármol se 
quiebra con un ruido seco. Lo alzo de nuevo y le vuelvo a dar con 
todas mis fuerzas. Cacho, profanador de tumbas. Si me viera mi 
madre. Cinco golpes más. Después, Agnieszka me releva y 
establecemos turnos. Diez golpes cada uno. No es que estemos 
haciendo un trabajo fino, pero va a funcionar. 

Al cabo de media hora y un litro de sudor, estamos en condiciones 
de retirar lo que queda de la lápida. Es una sensación extraña. Estoy 
abriendo una tumba por primera vez en mi vida. Dejamos la losa a un 
lado y delante de nosotros se abre una oscuridad de invierno noruego. 
Agnieszka agarra la linterna y mete la mano dentro. El agujero es 
profundo y alargado, y está tan vacío como el ojo de una aguja. La 
chica se desploma en el suelo y empieza a sollozar. Solo ahora me 
percato de que es una niña, una niña que se ha visto envuelta en una 
aventura que le sobrepasa por todos lados. 

De golpe, suena una voz sin dueño en la oscuridad: 

—Yo puedo ayudarte. —Es Tornasole. 

Agnieszka alza la linterna y le puedo ver la cara por primera vez. 
Mi sorpresa es mayúscula. No es la niña adolescente, sino la mujer de 
la foto de Mañana. ¿Cómo puede ser si Luigi le impidió ir al pasado? 

—Tú, otra vez —murmura Agnieszka. 

—Corres un grave peligro. Ven con nosotros. No estamos en tu 
contra. 

—No van a dar conmigo. 

—Nosotros lo hemos hecho. 

—Pues bravo por vosotros —dice Agnieszka mientras se mete la 
mano en el bolsillo—, pero nunca me tendréis. 

Agnieszka saca un objeto brillante con forma de reloj: el Salieri, al 
fin. 

—Bravo, señores. 

Se abren las luces de la iglesia. Zapatos Puntiagudos y dos gorilas 
con semiautomáticas ocupan la puerta. Agnieszka hace un gesto con la 


mano, dando a entender que va a usar el Salieri, pero Zapatos se le 
adelanta: —Antes de que hagas nada, estarás muerta. Y aunque 
lograras escapar, mataría a tus amigos. ¿Es eso lo que quieres? No 
tiene por qué ser así. No tengo nada personal en tu contra. Entrégame 
el reloj y acaba con todos tus problemas. Vuelve a casa, entierra ese 
maldito violín y céntrate en tus estudios. 

Agnieszka se ha detenido, le tiemblan las manos y la mirada se le 
ha girado en el rostro. El reloj debe crear adicción. La sola idea de 
perderlo la ha convertido en una especie de yonqui. 

Zapatos Puntiagudos continúa con su perorata: 

—Creo que, a estas alturas, la forma de proceder ya debe estar 
bastante clara para todos. ¿Cierto? —El hijo de puta sonríe—. Se trata 
de hacer lo que en las películas cuando llega el malo en el último 
momento: dejar el Salieri en el suelo, levantar las manos y no intentar 
nada raro. 

Se produce un silencio extraño. Agnieszka me mira y yo asiento. 
Tiene los ojos vidriosos. Se pone de rodillas a cámara lenta y deja el 
Salieri en el suelo. Cacho, tienes que pensar algo. Ahí tienes al 
bastardo que mató a Mañana, al hijo de puta que encima se permite la 
licencia de hacer bromitas. Lo único que tengo claro es que no nos va 
a dejar salir con vida. Luigi me mira. Sus ojos se han convertido en 
dos clavos. Creo que entiendo lo que me está diciendo: bajo ningún 
concepto puede el reloj caer en manos de Zapatos. Eso significa un 
sacrificio, o más bien dos, y me da que soy el peón más prescindible 
de esta partida. Luigi mueve la cabeza a la derecha, como si fuera un 
metrónomo, uno; luego a la izquierda, dos; luego otra vez a la 
derecha, tres. Sincronizados, saltamos hacia los gorilas mientras 
Tornasole le grita a Agnieszka que se vaya. Los matones abren fuego. 
Agnieszka alarga la mano en dirección al reloj, pero Zapatos 
Puntiagudos ya vuela por los aires, decidido a detenerla. Las balas nos 
pasan silbando alrededor. Una de ellas me perfora el muslo y caigo 
soltando un alarido animal. Luigi, mucho más ágil de lo que había 
calculado, alcanza a su gorila y, en el choque, rueda con este por 
encima del tablero de ajedrez de mármol. Zapatos ha llegado a la 
posición de Agnieszka y está por agarrarla, pero la chica le propina 
una patada en la entrepierna. Todo pasa en una fracción de segundo. 
Luego, el tiempo se ralentiza y veo como Zapatos se dobla a cámara 
lenta hasta tocar el suelo con la punta de la nariz. 

La imagen se diluye mientras pierdo la consciencia. 


Abro los ojos. No sé dónde estoy. Huele a mierda y a grasa. Luigi 
está semisentado contra una pared de hormigón, con la cara y el 
cuerpo reventados. Yo me debato en un charco de meado y sangre. 
Alguien me ha practicado un torniquete en el muslo con mi propio 


cinturón de cuero. 

—Luigi —murmuro—, ¿estás bien? 

Tornasole trata de levantar un brazo, pero el dolor que le produce 
el gesto, le frustra el movimiento. 

—Como puedes ver, me han interrogado. 

—¿Tienes algo roto? 

—Creo que no, alguna fisura, quizás. Me preocupas más tú. 

—¿Cuánto tiempo crees que puedo aguantar así? 

—No lo sé, pero si es mucho más, se te gangrenará. 

La idea de que un matasanos me sierre la pierna con un serrucho 
me deprime hasta el fondo del pozo. Aunque eso supondría que 
saldríamos con vida, cosa que, en estos momentos es mucho suponer. 
No sé qué es mejor, si estar muerto o quedarme sin pierna. En serio, 
esto es lo que estoy pensando. ¿Quién querrá acostarse con alguien 
que solo tiene una pierna? Me pongo a llorar. 

—De momento estamos de una pieza, cazzo —dice Tornasole—. 
Vamos a focalizar las pocas energías que nos quedan en tratar de salir 
de esta. 

—¿Dónde mierdas estamos? 

—Es el garaje de una casa, fíjate —dice, señalando hacia mi 
derecha. En efecto, una de las paredes no es de ladrillo rebozado, sino 
que es la puerta metálica que da a la calle—. Está cerrada con llave, 
ya lo he intentado. 

Hago deambular la mirada por el espacio. En el lado opuesto al de 
la puerta metálica, hay unas escaleritas que dan a otra puerta de 
tamaño normal. 

—¿Has probado con esa? 

—Sí, aunque no le veo mucho el sentido, ahí es dónde está tu 
amiguito. De todos modos, está todo cerrado con llave. 

De golpe, me cae como un rayo la causa de mis males. 

—Oye —musito—, ¿y Agnieszka? ¿Consiguió escapar? 

Luigi asiente. 

—Al menos una buena noticia. 

—Yo no correría tanto. Te recuerdo que no sabe viajar por el 
tiempo, y con los nervios... Podría estar en cualquier parte, podría no 
ser capaz de volver nunca jamás. 

—Casi lo deseo. 

—Vamos, Cacho. Eso sería esconder la cabeza bajo el ala. Y tú no 
eres así. 

—Estoy en horas bajas —murmuro—. ¿Tan malo sería? 

—Perderle la pista al Salieri nunca se ha resuelto en nada bueno. 
Tiene la graciosa tendencia de caer en las peores manos. 

De golpe se abre la portezuela y entra Zapatos. Lo secundan sus 
gorilas. Uno de ellos lleva una tirita en el mentón. Supongo que es el 


que trató con Luigi. Zapatos se acerca y me observa con el interés del 
cocinero que evalúa la frescura del pescado por el estado de 
descomposición de sus ojos. 

—Bien —murmura al poco, satisfecho—, veo que has recuperado el 
conocimiento. Y eso es una buena noticia, para sentir dolor hay que 
estar consciente. 

Mientras habla, los gorilas entran dos robustas sillas de hierro y las 
colocan una al lado de la otra. Se mueven con familiaridad, como si 
fuera una práctica habitual. Las sillas tienen una especie de correas 
para inmovilizar brazos y pies. No solo eso, también llevan una 
extensión para la cabeza, con su correspondiente cinturón. Tienen 
todo el aspecto de sillas eléctricas. 

—Entiendo que no queráis colaborar —dice Zapatos—, casi sería 
una ofensa. Además, debo justificar mi sueldo ante mis superiores, 
¿verdad? No hay problema, sé que al final cantaréis La Traviata. 
Vamos a interpretar el guion como toca; yo de director de orquesta, 
vosotros de prime donne. 

—¿Y esos? —digo señalando a los gorilas con la cabeza. 

Zapatos esboza una sonrisa. 

—En caso de que sea necesario, se ocuparán de la percusión. Ya 
sabes, timbales, caja, marimba; incluso puede que los veas tocar el 
gong, Cacho. 

—Ya te lo he dicho —suelta Luigi—, desconocemos su paradero. 

—Entonces, ¿cómo sabíais que estaría en la iglesia? 

Tornasole escupe una bola de sangre y desesperación. 

Los gorilas nos agarran y empiezan el ritual de atrancarnos en las 
sillas. El dolor que siento en la pierna es tan grande que casi estoy a 
punto de volver a desmayarme. Cuando mi orangután ajusta el 
cinturón de la cabeza, tengo la sensación de que me va a partir el 
cráneo y los ojos se me van a salir de las órbitas. 

Luego, para nuestra sorpresa, tiran las sillas hacia atrás hasta tocar 
el suelo, y nos dejan mirando al techo. 

Zapatos Puntiagudos se aclara la garganta: 

—La gota china no es un método de tortura. 

Los dos gorilas desaparecen por la portezuela y vuelven a entrar 
con una nevera portátil y diversos soportes y tubos de goma. De la 
nevera sacan lo que parecen dos bolsas de agua que, por las perlas de 
sudor, debe estar casi congelada. 

—Es casi una caricia, un beso. Consiste en una gotita de agua fría, 
una gotita de nada, cada cinco segundos, en la frente. 

Los gorilas empiezan a instalar los artilugios encima de nuestras 
cabezas. 

—Cierto es que, al poco, a medida que la piel se empieza a 
reblandecer, la gota quema, duele. 


Mi orangután le da a una rosca de plástico, similar a esas que 
controlan el suero en los hospitales. No pasa nada. El tipo da un par 
de golpecitos a la bolsa de agua con la punta del dedo. Tap-tap. Un 
par de segundos y una gota congelada me cae en el centro de la frente. 
Lo primero que pienso es en la sed que tengo, y en que me voy a 
volver loco tratando de beber esa agua. 

—Aparte del dolor físico, siempre relativo, lo que causa interés en 
relación con la gota china es el dolor mental. La precisión del 
metrónomo, la muerte que avanza a paso de caracol. La consciencia 
constante. El hecho de no poder dormir, de ser solo capaz de 
concentrarse en la propia muerte. En realidad, no puede hablarse 
estrictamente de asesinato. El deceso se produce por paro cardíaco, 
por desesperación. Casi podría decirse que es un suicidio. 

Los gorilas acaban de regular el sistema de riego y hacen un paso 
atrás. 

—Perfecto —dice Zapatos—. Nos veremos dentro de un par de 
horitas. 

—Mi pierna —farfullo. 

Zapatos me mira. 

—Ah, sí, eso —dice mientras afloja el torniquete—. En fin, quizás 
dos horas sean demasiadas, dejémoslo en una. 

La sangre empieza a manar. Y lo jodido es que no sabemos nada. 
En caso contrario, cantaría hasta el número de sujetador de mi 
primera novia. 

La portezuela se cierra con un ruido sordo y Zapatos y los gorilas 
desaparecen hacia la casa. 

Por unos segundos no se oye nada. 

Luego. 

Plop, plop. 

Dos gotas que caen a destiempo, como un bajo y un batería mal 
ensayados. 

—Parece que lo tenemos un poco jodido —murmura Luigi. 

—Hay que pensar una manera de salir de aquí —digo, 
desesperado—. Mi pierna no va a aguantar mucho. 

Espero una respuesta rápida del italiano. Algo que me calme. Pero 
se queda callado. 

—Luigi, ¿estás bien? 

—n tutta franchezza, no. —Su voz ha sonado cavernosa, horrible—. 
No creo que vayamos a salir de esta. 

—Luigi, esto no me ha ayudado en nada. 

Alguien, a lo lejos, enciende un televisor y se oyen aplausos 
enlatados. 

—Llevo en esto más de lo que recuerdo —farfulla Tornasole—. De 
hecho, he cruzado el tiempo de cabo a rabo. Pero todo lo que empieza 


tiene que acabar. Es así. Solo que nunca imaginé que tendría un final 
tan sórdido. Mai. 

Plop. Plop. 

—Pero ¿quién son? ¿Quién diablos son? —La pregunta me sale del 
fondo del estómago, irracional y desesperada a partes iguales, sin que 
pueda controlarla. 

Luigi hace una pausa. 

—Puntiagudos es solo un sicario, un personaje minúsculo, sin 
ninguna importancia. Pero hará llegar el Salieri, si lo consigue, a 
alguien que pretende dominar el mundo. 

—¿Y quién diablos es? 

—Solo lo he visto una vez. Llamémosle Zapatos Brillantes. 

Luigi cierra los ojos. Decido no hacer más preguntas. No me queda 
más remedio que rendirme. Dejar que la gota caiga y vaya cayendo. 
Volverme loco mientras mi pierna va soltando mi preciada sangre, 
elixir de vida. Hasta casi comprendo al conde Drácula y su obsesión. 

Plop. 

Plop. 


Al cabo de un tiempo que no puedo precisar, entra de nuevo 
Zapatos. Nuestro mutismo no parece importarle nada. Deja un walkie- 
talkie a nuestro lado y nos dice que se va a la cama, que, si tenemos 
algo que decir, solo tenemos que avisarle. 

Nos volvemos a quedar solos. Me coge una rampa en la pantorrilla 
y estoy un rato llorando del dolor. Lo peor de estar inmovilizado son 
las rampas, te lo aseguro. Aparte del propio hecho de no poder 
moverte, claro. 

El sonido no me deja pensar. Es como si cada gota fuera un dardo 
envenenado que susurrara muerte. Muerte. Muerte. Muerte. 


Pasa otra porción amorfa de tiempo. 

Oigo como Tornasole comienza a llorar de dolor. Creo que reza un 
padre nuestro en italiano. Empiezo a perder el conocimiento. Supongo 
que, de aquí poco, estaré desangrado. Muerte, dulce muerte. 

Cuando estoy por cerrar los ojos, oigo un ruido metálico. Giro la 
cabeza en dirección a la portezuela que conecta con la casa, pero no 
aparece nadie. Otro ruido, esta vez más claro. Miro en dirección a la 
puerta del garaje. Con sorpresa, veo como empieza a abrirse y como 
una rendija de luz lacera la negrura. 

Una figura, a contraluz, comienza a recortarse delante de nosotros. 
Primero los pies, luego las pantorrillas, después los muslos y la 
cintura, luego el torso y la cabeza. Luigi suelta un silbidito. Es 
Gabriela, mi ángel de la guarda. 


Le indico con la mirada el walkie y enseguida me entiende. Con el 
mayor sigilo posible, nos desata y rehace mi torniquete. Salimos al 
exterior y entramos dentro de un todoterreno negro. Ellos dos, 
delante. Yo, tumbado en los asientos traseros. 

Salimos zumbando leches. 

—Supongo que, si os digo de ir a un hospital, me vais a decir que 
no. 

—+Es el primer sitio donde buscarán —musita Luigi. 

Gabriela me mira. 

—¿Estás dispuesto a correr el riesgo? 

Asiento. 

Gabriela mueve la cabeza de lado a lado y acelera. 

No se detiene hasta que llega delante de una pequeña villa a las 
afueras de Padua. Entre Tornasole y ella me ayudan a bajar del 
todoterreno. Gabriela da las indicaciones. Me llevan hasta la cocina, 
donde la mesa para comer parece haberse dispuesto como 
improvisada sala de operaciones. A pesar de que estoy al borde del 
desmayo, soy muy consciente de que será un milagro si sobrevivo con 
toda la sangre derramada. Una figura humana envuelta en verde 
aparece de la nada. Lleva guantes de látex. Se acerca y pone dentro de 
una bandeja metálica una especie de instrumental. Su brillo me ciega. 
Parece sacado de una película de miedo. Desfallezco. 


Abro los ojos y veo la figura hurgando en la pierna. 

Me parece oír la voz de mi madre que me llama para decirme que 
tiene la merienda preparada. 

Una punzada. 

Pan con chocolate. 

Me parece ver un serrucho. Un pico largo con dientes de tiburón. 
Ris-ras. Vas a ser un tullido por el resto de tu vida, Cacho. 

Mi cerebro se desconecta. 


Un gato me lame la cara. Abro los ojos. Estoy en una habitación 
soleada, con una ventana que da a un jardín con un pequeño 
estanque. Sigo vivo. Me duele todo, pero sigo vivo. Un rayo por mi 
cerebro y mi mano, como si tuviera vida propia, se va a la pierna. 
Sigue ahí. Chicken run. No sé en qué estado, pero sigue ahí. Pego un 
grito, para ver si hay alguien en la casa. Al poco, se abre la puerta y 
asoman Gabriela y Luigi. Parecen muy contentos de verme despierto. 

—¿Qué hora es? 

—Las doce —dice Tornasole—. Pero no te flipes, llevas casi dos 
días durmiendo. 

—No jodas. 


—Estabas muy débil cuando llegaste. Ha sido un milagro. Por 
suerte la bala no te seccionó la femoral, si no, no hubieras durado 
nada. 

—¿Y cómo diablos...? 

—Antes de las preguntas, tienes que comer algo. 

Es oír el verbo comer y mi estómago suelta un rugido más potente 
que el acelerón de una Harley. 

—Creo que tienes razón. 

—Luigi te ha preparado algo. 

—Certo. 

Desaparece por la puerta y al poco entra con un caldito templado 
que me sabe de mil maravillas. Me siento como si alguien hubiera 
encendido un aire acondicionado en mi cerebro y un fueguito en mi 
estómago. Luego me agasaja con un pollo al limón que hace que me 
chupe los dedos. Cuando ya estoy por pedirme el tiramisú de postres, 
me acerca un yogur natural. Supongo que tiene razón, al fin y al cabo, 
estoy convaleciente. 

Después de la comida, me entra un sopor extremo y me vuelvo a 
quedar dormido. Solo me vuelvo a incorporar para cenar algo de fruta. 
No me veo con ganas de iniciar ninguna conversación complicada. 

Cuando desaparece el sol, me quedo sobado al instante. 


El primer rayo de la mañana me despierta con dulzura. El gato se 
ha aposentado a mis pies. Es de color gris, muy peludo. Parece que ha 
decidido ser mi guardián. Al lado de la cama, me han dejado un 
bastón, así que me incorporo. Siento un ligero dolor en la pierna, pero 
no es nada que no se pueda soportar. Supongo que deben ser los 
puntos y el traumatismo general. 

Me incorporo y agarro el bastón. Contraigo los músculos y me 
pongo de pie. Por unos segundos la cabeza me rueda, pero, poco a 
poco, la cosa se va equilibrando. El gato maúlla. Empiezo a dar pasitos 
cortos, precavidos, no es plan de caer al suelo y romperme la crisma. 

Salgo de la habitación y me encuentro en el comedor de la planta 
baja. No hay nadie. Supongo que los dormitorios están en el primer 
piso. La habitación donde he dormido debía ser un antiguo despacho o 
algo por el estilo. Quizás el anterior propietario se quedó paralítico y 
tuvo que habilitarla. 

Voy a la cocina. Vuelve a tener el aspecto normal de una cocina, lo 
cual es un gran alivio. Preparo una cafetera grande y me siento a la 
mesa que sirvió para operarme. A mi derecha queda una ventana 
pequeña que da al mismo jardín que veía desde la cama. 

El café entra a este mundo jadeando. Me sirvo una tacita y me lo 
voy bebiendo a sorbitos. Cuando estoy por servirme la segunda taza, 
se abre la puerta y entra Gabriela. 


—Sería mejor que guardaras reposo. 

—Pero si me dejasteis esto al lado de la cama —digo señalando al 
bastón. 

Se encoge de hombros. 

—Luigi dijo que te levantarías de todos modos. Mejor no dejar que 
te lastimaras más. 

—¿Un café? 

—Gracias. 

Gabriela se sirve. Antes de sentarse abre un armario y saca una 
bolsa de galletas. Se coloca frente a mí y deja la bolsa en medio. 

—Come. 

Abro la bolsa y meto la mano dentro. Saco una de las galletas. Son 
redondas, mitad color cacao, mitad color tierra. Pego un bocado. 
Deliciosas. Inspecciono el envoltorio. Abracci. Tengo que recordar el 
nombre para traerme una bolsa de vuelta a Barcelona. Si es que 
vuelvo a Barcelona. 

—¿Agnieszka? —pregunto. 

—SÍ. 

—¿Vino a verte? 

—Me mandó una carta. 

—¿Una carta? Qué curioso, ¿no? 

—Según Luigi, Agnieszka no puede viajar a donde quiera. Nadie la 
ha enseñado. 

—Pero sí que pudo mandarte una carta, qué lista. —Gabriela 
sacude la cabeza—. Pero, un momento, ¿tiene remitente la carta? 

—SÍ. 

—Entonces, ¿podemos saber dónde está? 

Gabriela saca un sobre y lo deja encima de la mesa. Le doy la 
vuelta. Está escrita una dirección de Milán. 

—Sigue en Italia. 

—Al menos, cuando la escribió, estaba. 

—Pero ¿cuándo fue? 

Gabriela me indica con un gesto que abra la carta. 

Voy directo al final. 1 de marzo de 2014. 

—¡Hace un año! —exclamo. 

—¿Crees que se habrá quedado allí? 

La puerta se abre. 

—Esa es nuestra única esperanza —dice Luigi—. ¿Queda café? 

—SÍ. 

—La pobre habrá perdido un año de su vida. 

Las palabras de Gabriela me producen una punzada en el estómago. 
La Agnieszka que vi en la iglesia ya era una década más vieja. Habrá 
que sumarle un año a eso. 

—Cuando recibiste la carta, ¿debías flipar? ¿No? 


—Claro. ¿No lo ves? ¡Me llegó antes de que desapareciera! Por 
descontado que ella negaba haberla enviado. Estuve a punto de tirarla, 
pero al final la guardé. Pensaba que, en algún momento, admitiría la 
broma y nos reiríamos. Luego, me olvidé de ella hasta que 
desapareció. Entonces recordé que mencionaba tu nombre, y que eras 
detective privado. Por eso te busqué. 

—Pero no me dijiste nada. 

—Me hubieras tomado por loca. ¿O no? Por eso no me sorprendió 
cuando en nuestra última conversación sugeriste la posibilidad de un 
viaje en el tiempo. 

—Pensé que serías tú la que me tomaría por loco. 

Luigi se sirve una segunda taza de café. 

—En cualquier caso, te debemos la vida. 

—Cuando vi en las noticias que te habías fugado, comprendí que 
tenía que llevar a cabo lo que me pedía mi hija. Del éxito de mi 
cometido dependía que pudiera reunirme con ella de nuevo; así que 
me puse a hacer los preparativos para el rescate. Han sido los días más 
frenéticos de mi vida. 

Luigi se mete dos galletas en la boca y empieza a masticar. El ruido 
que hace me recuerda a un perro excavando un agujero en el parque. 

—Por lo menos tenemos una dirección —musito. 

—Esattamente —espeta Luigi. 

—Entonces, ¿cuándo partimos? 


El Lancia Delta Integrale empieza a quedarse pequeño. Luigi está al 
volante, Gabriela en el asiento del copiloto, yo en los asientos traseros, 
semiestirado, para que pueda viajar más cómodo con mi pierna 
changada. Hemos salido de noche, amparados en la oscuridad. Puede 
que Zapatos Puntiagudos nos haya perdido la pista, pero también 
puede que disponga de un ejército de ojos apostados en puntos 
estratégicos para controlar las salidas de la ciudad. O quizás somos 
tres pobres paranoicos. El único que sabe la capacidad real de esa 
gente es Tornasole, pero evita nuestras preguntas con evasivas, quizás 
porque a lo mejor él también forme parte de algo mucho más 
complejo de lo que no puede hablar. O quizás lo haga para 
protegernos, o para que no nos caguemos en los pantalones, quién 
sabe. 

Destino: Milán. Medio de transporte: tren. 

La idea es abandonar el Lancia, por razones obvias. 

Cuando llegamos a la estación de trenes de Padua, Luigi da un par 
de vueltas buscando un lugar discreto y aparca el coche. 

Aunque es muy pronto, la estación ya ha cobrado vida. Compramos 
los billetes en una máquina y agarramos unos cafés del bar. Antes de 
subir al tren me doy una vuelta por el quiosco. En el apartado de 


prensa internacional, tienen El País. Le echo una ojeada, pero no hay 
nada que me llame la atención. En cambio, me fijo en unos comics que 
tienen pinta de ochenteros. Se llaman Dylan Dog, y hay un montón. 
Luigi me informa que es uno de los cómics más populares en Italia. 
Decido agarrar un álbum triple, con tres historias del personaje. 
Luego, validamos los billetes y accedemos a la zona de vías. Por 
suerte, el tren ya espera a que llegue la hora de la salida. Entramos en 
el vagón y nos sentamos en un mini compartimento de cuatro butacas 
enfrentadas. Luigi y Gabriela cogen las dos que van en el sentido de la 
marcha, así que me toca ir de espaldas. 

Al poco, el tren arranca. A medida que vamos dejando atrás Padua, 
empiezan a nacer unas bonitas medias sonrisas en nuestras caras. 
Parece que, de momento, estamos salvados. 

Gabriela saca la carta que le mandó su hija y nos enseña la 
dirección. 

—¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunta. 

—¿Sabes dónde está? —le pregunto a Luigi. 

—No. Conozco un poco la ciudad, pero no soy de Milano. 

—Bueno, estamos en el siglo XXI, ¿no? —dice Gabriela sacando su 
teléfono—. A ver. —Abre la aplicación de mapas e introduce la 
dirección—. Esto está tocando a una especie de río. ¿Hay río en 
Milán? 

Tornasole suelta una carcajada. 

—No. Eso es un canal. 

—¿Un canal? 

—Sí. En Milano hay canales. Se llaman I navigli. Los reformó Da 
Vinci para transportar las piedras para el Duomo. 

—-¿En serio? En Barcelona las llevamos a peso desde Montjuic. 

—Desventajas de no contar con un genio. En cualquier caso, los 
canales quedan un poco lejos de la estación central de Milano, que es 
donde vamos a llegar. Podemos coger un taxi o darnos un pequeño 
tour, así nos situamos. 

—¿Tienes guarida en Milán? 

—La tuvimos, hace tres siglos. Ya no. 

—Supongo que no pudisteis asumir la inflación. 

—Más o menos. 


El traqueteo del tren hace que cada uno se suma en sus propios 
pensamientos. Gabriela no tarda ni diez minutos en quedarse dormida. 
Tornasole ha entrado en una especie de estado meditativo. Aprovecho 
para sacar el Dylan Dog y sumergirme en la lectura. Me atrapa desde la 
primera página. Se trata de un investigador de la pesadilla, de todo lo 
fantástico y oculto. Es surrealista y poético. Me gusta. 

Al final, Luigi también acaba por dormirse y soy yo quien los tiene 


que despertar a los dos cuando llegamos a Milano Centrale. 

Cogemos nuestros bultos y desembarcamos al andén. La estación es 
un mastodonte, un generador de anonimato, una ballena varada en la 
ciudad, un recipiente de adioses llorones y alegres benvenuti, un lago 
profundo. 

Tomamos un segundo café en el bar anexo y salimos a la calle. 
Parece que Luigi conoce la ciudad mejor de lo que nos dijo, porque 
enseguida empieza a andar y nos ponemos detrás de él. 

—Lo mejor sería encontrar alojamiento por el centro, lejos de 
donde pueda estar Agnieszka. Conozco una pensión discreta. 

—No estoy de acuerdo. Creo que deberíamos ir sin dar más rodeos. 
—Gabriela se ha activado delante de la posibilidad inminente de 
reencontrarse con su hija. 

—Entiendo la urgencia —dice Luigi, deteniéndose en un 
semáforo—. Pero si nos presentamos allí sin un lugar donde caer 
muertos, con las bolsas y todo... 

—¿Crees que puede haber algún problema? ¿Que la pueden haber 
seguido? 

—No es algo que podamos descartar. 

Cruzamos el semáforo. 

—En cualquier caso —añade Luigi—, es mucho mejor que 
planifiquemos bien el encuentro. 

Gabriela accede a regañadientes. 

Continuamos andando hasta que Luigi tuerce a la derecha y un 
precioso tranvía amarillo nos corta el paso. Levanto la vista: estamos 
en una calle ancha, techada con un tendido eléctrico de punta a punta 
que se asemeja a una tela de araña. Sus edificios son antiguos, altos, 
blancos, nobles. Es como si estuviera anclada al pasado. Mientras el 
tranvía desaparece por la tela de araña, me enamoro de Milano. Al 
final, Gabriela me tira de la manga. 

—Vamos —me susurra. 

Andamos durante unos quince minutos más. Luego Tornasole se 
detiene. 

—Aquí —dice señalando un portalón. 

Solo un discreto cartel anuncia el nombre de la pensión: Lago di 
Como. Tornasole aprieta el interfono y la puerta se abre. Subimos por 
las escaleras hasta el segundo piso. Allí nos encontramos con una 
puerta abierta. Dentro, una mujer que debe tener por lo menos mil 
años sonríe desde detrás de un pequeño mueble de recepción. Pedimos 
tres habitaciones individuales. Mientras hacemos el registro, nos dice 
que el desayuno no está incluido y que no podemos celebrar fiestas ni 
actos indecorosos. Le prometemos que nos portaremos bien. Las 
habitaciones están en la tercera planta. Nos dice que nos acompañaría, 
pero que la artrosis le impide subir las escaleras más de una vez al día. 


Le decimos que no importa. Pagamos y nos da las llaves. 

Subimos hasta el tercer piso, por suerte las habitaciones están 
juntas, son la 9, 10 y 11. Decidimos darnos un rato para una ducha 
refrescante y un cambio de ropa. Gabriela se ofrece para cambiarme el 
vendaje, cosa que agradezco. 

Me encierro en mi habitación. Es pequeña pero acogedora, un 
mundo entero con una cama más grande que una individual pero más 
pequeña que una doble, un pequeño escritorio y un baño sin reformar. 
Podría vivir el resto de mi vida aquí. Simplificarlo todo a dormir, 
comer y escribir mis Relatos cósmicos. Me haría traer mi vieja y rota 
máquina de escribir. No creo que necesitara ni sexo, quizás solo hablar 
con alguien de vez en cuando. 

Me envuelvo la pierna con una bolsa de plástico para que no se 
moje la herida y me meto debajo de la ducha. Dejo que el agua 
bendita se lleve toda la tensión acumulada. 

Luego me seco y me pongo una camiseta y unos bóxer negros, no 
vaya a ser que Gabriela piense que soy un guarro. Me tumbo encima 
de la cama a esperar a que llegue, pero supongo que se debe estar 
tomando su tiempo. Agarro el cómic que me compré en la estación de 
Padua y continuo con la lectura. 


Me despierta un toc-toc en la puerta. Me quedé dormido. Me 
levanto y abro. Es Gabriela. 

—¿He tardado mucho? Disculpa. 

Parece turbada. 

—Pasa. 

Ha traído un pequeño botiquín. 

—Siéntate. 

Obedezco. 

—¿Estás bien? 

Gabriela me quita el vendaje viejo y procede con el nuevo. 

—No mucho. 

—¿Por qué? 

Se muerde el labio. 

—Ya sé que antes no podía esperar, pero ahora me da miedo ir a 
esa dirección. 

—¿Por qué? 

—Si Agni no está, quizás la hayamos perdido para siempre. 
Mientras no vayamos, está viva. O por lo menos sigue existiendo la 
posibilidad de que esté allí. 

—De todos modos, no hay más remedio que ir. 

Gabriela levanta la mirada hasta el techo. 

—Sí, supongo que tienes razón —dice, resignada, mientras continúa 
con las curas—. Listo —murmura al poco. 


—Gracias. 
—De nada. ¿Vamos a por Tornasole? 
—Vamos. 


Toc, toc. 

—Adelante. 

Tornasole mira a lado y lado del pasillo de la pensión y luego cierra 
la puerta. Se gira y señala en dirección a la cama. Una bolsa de 
deportes de color negro descansa encima de la colcha. Parece una 
pitón gigante que se hubiera tragado un animal con muchas patas. 

—¿Qué es eso? —pregunto. 

Luigi entorna los ojos. 

—Tengo la sensación de que estamos entrando en el desenlace de 
esta historia. Creedme, vamos a necesitar toda la ayuda posible. 

Luego se acerca a la cama y tira de la cremallera. La bolsa se abre 
como la boca de un gigantesco rape, dejando ver lo que esconde su 
interior. Gabriela da un paso atrás. Echo un vistazo. La barriga del pez 
está llena de armas; piedras inertes al fondo de un lago oscuro y 
profundo. 

—No tengo licencia para llevar eso —digo—. Ni creo que tú la 
tengas, y menos Gabriela. 

—Ya viste de lo que son capaces —responde Tornasole—. Yo, al 
menos, no me voy a sacrificar como un corderito. Solo quería daros la 
oportunidad. 

Luigi mete la mano en la bolsa y saca una compacta de Smith 8: 
Wesson. Examina el mecanismo hasta que le satisface su fluidez y le 
mete un cargador. Luego se quita la chaqueta y se encaja una 
sobaquera. Introduce la pistola y prueba que salga con facilidad. Todo 
parece correcto. Se vuelve a colocar la chaqueta. 

—¿Se nota algo? 

—Alguien de a pie no se dará cuenta—digo—, pero un policía, 
quién sabe. Y no creo que, de darse esa situación, fuera para nada 
relajada; por decirlo de algún modo. 

Gabriela se acerca a la bolsa de Luigi. 

—¿Hay algo ahí que quepa en mi bolso? 

Luigi sonríe. 

—Tengo justo lo que necesitas —dice sacando una Glock 26. 

Gabriela la toma en sus manos como si fuera un pez muerto. 

—¿Cómo funciona? 

—Solo tienes que sacar el seguro, apuntar y disparar. 

—No quiero matar a nadie. 

—La mayoría de las veces no es necesario. Su función debería ser 
disuasoria. 

—/Oh, está bien —digo, desesperado—. ¿Qué tienes ahí? 


—Sírvete tú mismo. 

A regañadientes, me acerco y hurgo un poco dentro de la bolsa. Al 
final me hago con una Beretta. Ya que estamos en Italia, espero que, al 
menos, me traiga suerte. Me la coloco dentro de una funda igual que 
la de Luigi. 

—¿Vamos? —pregunta este. 

—Un momento —digo levantando la mano—. Creo que ya va 
siendo hora de que nos expliques sin ambages de que va todo este 
rollo. Y más si, como parece, vamos a ir hasta el fondo. 

Luigi saca unas gafas de sol de la chaqueta y se las pone. Son 
italianas, de color negro. Luego, me pasa otras a mí. Me las coloco y 
me miro al espejo. No me quedan nada mal. 

—Tenemos prisa —musita el italiano. 

Carraspeo. 

—De acuerdo. 

Vamos a salir, pero Gabriela agarra a Luigi del brazo. 

—Antes, necesito que me des algunas explicaciones. Creo que soy la 
que está más perdida de todos. 

Luigi se gira. 

—¿Qué quieres saber? 

Gabriela mira el techo. 

—¿De verdad se puede viajar por el tiempo con el reloj? ¿Cómo es 
eso posible? 

—Vamos a sentarnos —añado, posando mi culo en la cama. 

Gabriela se acomoda a mi lado. Luigi se aclara la garganta, 
desesperado. 

—Va bene —dice, quitándose las gafas de sol—. Iré al grano. Sí, 
como sabéis, el Salieri existe y, sí, permite viajar por el tiempo. Desde 
que Tartini logró conjurarlo, cierto grupo ha tratado de hacerse con él. 
Hasta la fecha solo lo ha conseguido una vez. Yo solo me ocupo de 
que esto siga así. —Tornasole hace una pausa—. Creo que hasta aquí 
la cosa está clara. —Mira a Gabriela—. Me preguntabas que cómo es 
posible que un reloj del siglo dieciocho pueda obrar tales milagros. No 
tengo ni idea. Está claro que Tartini era alguien especial. Si recibió 
ayuda sobrehumana o, simplemente, inventó la historia del demonio, 
no lo podemos saber. La cuestión es que, con o sin ayuda, lo logró. 
Ahora bien —el italiano se aclara la garganta—, tenéis que empezar a 
entender que el Salieri es solo un potenciador que amplia unas 
capacidades que ya están en nosotros. Tartini no inventó el viaje por el 
tiempo de la nada. Solo creó un facilitador, un atajo, por decirlo de 
alguna manera. 

A través de la ventana penetra el ruido de una cafetera llegando al 
punto de ebullición. 

—Un momento —farfullo—, ¿estás intentando decir que...? 


—Sí, se puede viajar en el tiempo sin necesidad del reloj. Aunque 
muy pocos humanos lo han logrado a lo largo de la historia. Humanos 
que han sido capaces de hacer milagros sin explicación aparente. 
Levitación, bilocación, traslado inmediato. Todo eso. Hay muchísimos 
casos. Lo habéis tenido delante de las narices durante milenios, pero 
escogéis no ver. Todo esto va más allá del artilugio. 

Los labios de Gabriela empiezan a temblar. 

—Y Humperdinck, ¿qué? —pregunto. 

—Es un mal menor. Una tocada de pelotas, pero no forma parte del 
grupo de Zapatos Brillantes. 

—Un momento —interrumpe Gabriela—, ¿Zapatos Brillantes? 

Resoplo. 

—A falta de nombre —aclaro—, Luigi le adjudicó ese. 

—Podría haber sido peor, podría haberle puesto madre superiora. 
—Luigi suelta una risita que no le hace gracia a nadie. Luego 
retoma—: En manos de Humperdinck la humanidad no corría ningún 
riesgo, aunque se perdía el potencial beneficioso del reloj. 

—¿NOo trataron de robárselo? 

—Por todos los medios, claro, como a los otros poseedores; pero 
logró escabullirse. El reloj da mucho poder, pensadlo. Él lo tenía. Al 
menos hasta que Agnieszka entró en juego. —Tornasole hace una 
pausa—. Lo que ellos no han logrado en siglos, lo hizo una 
adolescente. 

Gabriela resopla: 

—¿No sería más fácil destruir el reloj? 

—Es muy difícil. Imagínate que está en tus manos, ¿qué es lo 
primero que pensarías? ¿En destruirlo? ¿O en todo lo que puedes 
hacer con él? —Tornasole hace una pausa—. También plantea un 
cierto dilema moral. El Salieri es solo una palanca, un amuleto que 
nos puede ayudar a dar el salto como civilización. ¿Por qué acabar 
con él? 

—Quizás la ayuda llegó demasiado pronto —me aventuro a decir. 

—Puo essere —concuerda Luigi. 


Salimos a la calle. Como siempre, la puerta que nos ha abierto 
Tornasole no ha hecho nada más que mostrar nuevas puertas. Cada 
pregunta que responde solo genera un sinfín de nuevas preguntas. 
Trato de entender una realidad demasiado complicada para mí, pero 
no estoy seguro de dar en el clavo. Al final, siempre tenemos que 
aceptar que el conocimiento superior está reservado a personas 
especiales. Ya sea conocimiento científico o espiritual. Como no 
tenemos el nivel para entender y experimentar la realidad que 
describen los científicos o los místicos, solo podemos confiar en que 
los que han llegado, nos digan la verdad. Pero, en ambos casos, es solo 


una cuestión de fe. 

Echamos a andar. Siempre que voy armado, cambia mi modo de 
moverme. No sé si es por el miedo, el poder o la responsabilidad. Pero 
la postura mental y corporal es distinta. Imagínate la pinta que 
debemos hacer. Madre mía, más cercana a tres asesinos a sueldo que a 
los rescatadores de una adolescente en apuros. 


Ponemos rumbo a los navigli. Por suerte no es un día especialmente 
caluroso. Si tenemos potra y la jugada que diseñó Agnieszka ha salido 
bien, esta nos estará esperando en la dirección de la carta. Si Zapatos 
Puntiagudos se nos ha adelantado, entonces eso significa que tiene el 
Salieri y que, con toda seguridad, Agnieszka está ya muerta; y 
nosotros a punto de correr la misma suerte. No es el pensamiento más 
reconfortante, pero sí el más plausible. Estoy seguro de que Luigi 
piensa igual que yo. Por lo que Gabriela me dijo en el cuarto de la 
pensión, también tiró de este hilo desgraciado. Miro a mis 
compañeros: el horno no está para bollos. 


Andamos en silencio un buen rato por calles estrechas y antiguas 
hasta que vamos a chocar con el Naviglio Grande. Es amplio, 
refrescante, sin la belleza veneciana, pero libre a su vez de su 
decadencia. Nunca nadie me había hablado de los canales de Milán, 
qué curioso; valen la pena. Empezamos a andar en paralelo al agua, 
sorteando turistas. Todo el barrio está lleno de sitios para comer o 
para tomar el aperitivo. También hay algunas tiendas de ropa y de 
objetos modernos de decoración. 

Tornasole gira a la derecha y coge un bonito puente de piedras con 
forma de arco. Cruzamos al otro lado del canal y seguimos andando. 
Tomamos la vía Filippo Argelati. Es estrecha y tiene a un lado lo que 
parece un pequeño canal seco, lleno de hierba verde y frondosa, bien 
alimentada por la humedad. 

Después de andar unos minutos, Luigi se detiene delante de un 
viejo edificio lleno de grafitis malos. 

—Es aquí —dice, señalando una desvencijada puerta de madera. 

Gabriela me coge de la mano. 

—Vamos. 

Nos acercamos hasta quedar delante. 

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Luigi—. ¿Entramos de incógnito 
o llamo al timbre? 

Me miran, esperando mi veredicto profesional. Oh, a la mierda, 
tampoco he traído mi juego de ganzúas. Llamo al timbre. 

Aguardamos en silencio, pero no pasa nada. 

Mis compañeros me miran de nuevo. 


Doy una patada a la puerta. Al instante, la herida me manda una 
intensa punzada en señal de protesta. Dios, qué dolor. Y eso que había 
usado la pierna buena. Me pongo la mano en la zona dolorida y espero 
unos segundos. Mejor. Levanto los ojos: la puerta se ha abierto un 
palmo. No estaba cerrada. Me apoyo con el hombro y dejo caer mi 
peso. La hoja vuelve a moverse unos centímetros. Creo que está 
hinchada por la humedad. Voy a presionarla de nuevo, pero Luigi me 
detiene con la mano: ha quedado un hueco por el que podremos pasar 
de lado y, supongo, no es cuestión de armar mucho jaleo. 

Uno a uno nos escurrimos hasta lo que parece un recibidor. Está 
sucio y apesta a humedad. No hay ninguna duda de que el piso ha 
estado deshabitado durante años. 

—-¿Oís eso? —susurra Gabriela. 

Aguzo el oído y me llega una música lejana, de violín. Gabriela 
sonríe. Tornasole señala con el dedo unas escaleras que conducen al 
piso superior; luego pone ese mismo dedo perpendicular a los labios, 
indicando que no hablemos ni hagamos ruido. 

Subimos las escaleras en silencio; Gabriela agarrando el bolso con 
todas sus fuerzas, Luigi con una mano en la culata de su pistola, yo 
cagado de miedo. La música cada vez se oye con más fuerza. 

Cuando llegamos al piso superior, nos detenemos. La puerta del 
rellano está entornada. Me acerco. La música sale de dentro. Es una 
melodía terriblemente familiar. Saco la pistola y hago que se metan 
detrás de mí. No porque tenga formación acerca de cómo entrar en un 
piso donde pueda haber elementos hostiles (aparte de los miles de 
películas americanas que todos nos hemos chupado), más bien porque 
siempre me ha dado miedo ser el último. El trauma me viene de una 
vez que mis padres me llevaron al Tibidabo. Debía tener unos nueve 
años. Maldito pasaje del terror. Maldito Krueger que me atacó por 
detrás. 

Empujo la puerta y hago pasar la pistola, luego meto el cuerpo. 
Escucho. La música viene del interior de la casa, no hay duda. Echo un 
vistazo rápido: hay un pasadizo, con puertas a ambos lados, que 
tuerce a la izquierda ocultando lo que viene a continuación. Hago un 
gesto con la cabeza y Luigi y Gabriela se amontonan detrás de mí. 

Examinamos habitación por habitación, pero, a excepción de la 
cocina, están completamente vacías, ni siquiera hay muebles u 
objetos. Todo esto me huele a cuerno quemado. 

Llegamos al tramo de pasillo que tuerce a la izquierda. Sigo el 
mismo ritual de antes: primero paso la pistola, luego el cuerpo, 
después mis amigos. 

Nadie. Nada. Solo, al fondo, detrás de una puerta a medio abrir, lo 
que en otros tiempos debió de ser el comedor. La música proviene de 
allí; no hay duda. De golpe, se me ilumina el cerebro: ¡ya sé qué es! El 


trino del diablo. 

Hago un gesto con la cabeza (me petan las maltratadas cervicales) 
y empezamos a avanzar a paso de tortuga, tratando de que, sea quien 
sea que esté al otro lado, no nos descubra. 

Pero, de golpe, la música se detiene y oímos un ruido, como de 
alguien que se acaba de levantar de una silla. Nos miramos. No hace 
falta decir nada. Con las tres pistolas por delante, recorremos lo que 
queda del pasillo. Abro la puerta de un empujón y nos precipitamos 
dentro. 

Nos detenemos en seco, con la boca abierta. 

—¿Que cony hi foteu, aquí? 

Es Anna Costafreda, y todavía parece más sorprendida que 
nosotros. Tornasole la apunta con la pistola en la cara. El violín, que 
hace un rato rasgaba, cae al suelo produciendo un ruido agudo, como 
de gato apaleado. 

—Podría ser una trampa —se excusa Luigi. 

—¿Y tú quién coño eres? —suelta Anna. 

—Haya paz —digo, bajando el arma de Tornasole—. Es la mejor 
amiga de Agnieszka. 

—¿Y él? —insiste Anna. 

—Él... —titubeo—. Se define como el guardián del tiempo, ¿no? 

—Tampoco el, mejor uno; ya te dije que cada época tiene el suyo. 

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? 

—Es una larga historia —dice Gabriela—. Por cierto, ¿estás bien? 

—Sí, señora Santos. 

—Me alegro mucho. —Gabriela hace una pausa para recuperar el 
aliento. Luego prosigue—: Agni me mandó una carta, para que fuera a 
ayudar a Cacho y Tornasole. 

—¿Te llamas Tornasol? 

—Tornasole. 

—Como el personaje de Tintín, qué risa. 

—Nessuna risa. 

Gabriela prosigue: 

—En el remitente de la carta había esta dirección. Agnieszka estará 
en peligro mientras tenga el Salieri. Así que hemos venido lo más 
pronto posible. ¿Y tú? 

—Recibí esta postal, mira —dice, sacándola de una The North Face 
de viaje que tiene a los pies—. Solo me pide que venga a esta 
dirección. 

Me la pasa. 

Es una postal del Duomo. La típica imagen turística de la fachada 
de la catedral con una luz bonita. La examino por todos lados, pero no 
veo ninguna pista que nos pueda ayudar. Solo hay una cosa que no me 
cuadra. 


—Agnieszka te pide que vengas el 3 de abril, y hoy es día 2. Te has 
adelantado un día. 

—Sí, no podía quedarme de brazos cruzados. 

—¿Tus padres saben que estás aquí? 

—No. Creen que estoy en Platja d'Aro, en casa de una amiga. 

Gabriela resopla. 

—Pues hemos tenido mucha suerte —murmuro—. Si no hubieras 
venido un día antes, no nos hubiéramos encontrado nunca. 

—¿Crees que Agni quería esto? —interviene Tornasole—. ¿Qué nos 
encontráramos? 

—¿Para qué, si no, mandarnos a todos aquí? 

—Ya. 

—¿Tú que crees? —le pregunto a Anna. 

—Agni nunca hace nada porque sí. Es demasiado lista. 

—Todo esto está muy bien —espeta Gabriela—. Pero ¿ahora qué 
hacemos? Me voy a volver loca. 

Mi ángel de la guarda parece abatido. Le paso la mano por encima 
de los hombros. Anna se levanta. Luigi mira por la ventana. 

—No parece que nadie nos haya seguido —murmura. 

—¿Nadie? —dice Anna—. ¿A quién te refieres? ¿A los que mataron 
a Mañana? 

—¿Cómo lo sabes? —espeto. 

—Salió en las noticias, idiota. 

—-Un poco de respeto, era mi amiga. 

—Perdona. Yo también flipé. 

—¿Podemos dejar de hablar de muertes? —salta Gabriela. 

La Costafreda baja la mirada. 

—De acuerdo —concede. Luego añade—: En realidad lo único que 
quiero saber es cuándo comeremos. Me muero de hambre. 

Consigue que todos soltemos una risa. 


Nos metemos en el primer sitio que encontramos para comer. 
Resulta ser una osteria bastante decente. Nos cascamos unos spaghetti 
alle vongole y unas costillas de cabrito rebozadas. Todo regado con una 
buena birra alla spina. El placer nos hace recuperar el buen humor, así 
que la conversación se dulcifica en temas superficiales. A veces, está 
bien olvidarse un poco de todo. A pesar del café negro que tomamos 
de postre, nos entra un sopor terrible. 

—Quizás lo mejor sería ir in albergo a descansar un poco —dice 
Luigi—. Puede que, después, se nos ocurra alguna idea. 

—¿Tienes a dónde ir? —pregunta Gabriela a Anna. 

—Qué va, he llegado a Milán hace unas horas. No tenía ni idea de 
lo que me podría encontrar. 

—Pues te vienes con nosotros —suelta Luigi. 


Pagamos y nos ponemos en marcha. Hace un sol de justicia, así que 
la vuelta se vuelve eterna. 

Justo antes de entrar en la pensión, veo una cabina de teléfono en 
la calle. Se la señalo a Luigi con la mirada. 

—¿Te parece prudente? —le pregunto. 

—Mejor que el móvil, eso seguro. 

Mientras el grupo penetra en el edificio, me acerco al teléfono. 
Tengo en la cabeza dos nombres: Silvia i Marga. Descuelgo y meto un 
montón de monedas. Marco el número de Silvia. No tarda mucho en 
descolgar. 

—¿Sí? 

—Soy yo. 

Pausa. 

—¿Estás bien? 

—SÍ. ¿Y tú? 

—También. —Pausa—. Se lo tuve que decir. Les tuve que decir que 
estabas conmigo cuando encontramos a Mañana. Lo siento. 

—No pasa nada. —Pausa—. ¿Te están agobiando mucho? 

—Al principio. Hay un vecino que te ha identificado. Dice que 
llamaste a su timbre y que te identificaste como policía. 

—¿Y cómo pudo identificarme? ¿Por la voz? 

—Cacho, ¿qué gilipolleces dices? Te espió por la mirilla, dice que 
ibas con una adolescente. 

—¿Cómo? Pero eso es mentira. Tu estuviste conmigo todo el rato. 
En ningún momento me identifiqué como policía. 

—Pudiste hacerlo antes de encontrarte conmigo. 

—¿Con una adolescente? 

—Eso es lo que dijo. 

—¿No me crees? 

—Ya no sé qué pensar. Fue él quien avisó a la policía. Por eso 
llegaron tan pronto. 

Joder. 

—¿Crees que sospechan de mí? 

—Sí. Tu huida tampoco ha ayudado. 

—Vaya. 

—Siempre quieres solucionarlo todo por tu cuenta. Es tu forma de 
ser. Nunca contabas conmigo. 

Mi cerebro hace un clac y comienzo a llorar. O sea que era eso. Más 
vale tarde que nunca. 

—Lo siento —farfullo. 

—Cacho, sea lo que sea que estás haciendo, no dejes que te maten, 
¿vale? No podría con otro muerto. 

—Silvia, lo siento. 

En estos momentos ya estoy llorando como una magdalena. 


—¿Por qué? 

—Por no haber sabido estar a la altura. 

—No digas tonterías. Lo que pasó es lo que tenía que pasar, ¿vale? 

—Vale. 

Se corta la comunicación. Me cago en todo. Descarto volver a 
llamar. Sería demasiado patético. Meto las monedas que me quedan y 
marco el número de Marga. Esta vez el teléfono suena una eternidad. 
Cuando ya estoy a punto de colgar, se oye un ruido al otro lado de la 
línea. 

—¿Sí? 

—Soy Cacho. 

—¿Cacho? 

—SÍ. 

—Estaba haciendo la siesta. 

—Lo siento. 

—No pasa nada, el despertador iba a sonar en cinco minutos. 
—Pausa—. ¿A qué se debe el honor? 

Tenía ganas de hablar con ella. Sí, ¿pero de qué? 

—He visto la cabina y... 

Pausa. 

—Y has pensado en mí. 

Pausa. 

—SÍ. 

—Mauy romántico. ¿Es una cabina bonita, al menos? 

—Sí... Todo lo bonita que puede ser una cabina. Es roja y plateada. 
No tiene tus piernas, claro. Ni tus orejas, ni tu sonrisa. 

—Vas mejorando. ¿Dónde estás? 

—No te lo puedo decir. 

—Oh, sigues con el juego de los espías. 

—En serio, si pudiera... 

—Era broma. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. Como siempre. Ya sabes. La triste, alegre cotidianidad. 

—Mataría por eso. 

Marga se ríe. 

—Cuando vuelvas, estás invitado a una copa. 

—Hecho. Cuídate mucho. 

—Y tú. Mua. 

—Mua. 

Cuelga. Vaya. Esto no ha ido tan mal. Solo espero que ninguna de 
las dos tuviera el teléfono pinchado. Dudo que la policía lo haya 
hecho. Necesitarían la orden de un juez. Zapatos ya es otra cosa. Lo 
veo con los recursos y la mala hostia para hacerlo. Mejor no volverse 
paranoico. En cualquier caso, si Agnieszka está en Milán, todo esto 


puede terminar bien pronto. Quizás no tarde tanto en volver a casa. 
Aunque, ¿a qué casa? 


Entro en el hostal y pido mi llave en recepción, pero, al parecer, 
alguien la ha pillado ya. Vaya, que mierda. Fijo que me va a tocar 
dormir con Tornasole. 

Subo hasta nuestra planta y toco con los nudillos a la puerta. Se 
abre y aparece la Costafreda en ropa interior. 

—AL, hola. 

—¿Qué haces en mi habitación? 

—Eres el único que tiene cama doble. 

—¿Gabriela ha dejado que te metieras aquí? 

—Ya soy mayorcita como para saber lo que hago, ¿no crees? Entra. 

Me estira del brazo y cierra la puerta. 

—He tenido una idea —dice. 

—¿Una idea? ¿Qué tipo de idea? 

—Acerca de dónde puede estar Agni. 

Me quito los zapatos y los pantalones, y me tumbo en la cama. Agni 
se estira a mi lado. Con un dedo me señala el vendaje. 

—Y eso, ¿qué es? 

—Me corté afeitándome. 

—En serio. 

—Esto no es un juego. La sola idea de que el Salieri pueda existir 
de verdad movilizaría más intereses que la bomba atómica, piénsalo. 
Unos mamarrachos como tú o como yo no les vamos a detener los 
pies. 

—No soc cap mamarracha. 

—Ya. 

—De todos modos, me gustaría saber a quién nos enfrentamos. 

—Esto me lo hizo el mismo que mató a Mañana. Para quién trabaja 
o qué hay detrás, no tengo ni idea. Estoy seguro que Tornasole sabe 
algo, pero no ha soltado prenda. 

—Por lo menos no va vestido de verde. 

Reímos. Luego se produce un silencio incómodo. 

—No vamos a hacer nada. Lo sabes, ¿verdad? —murmuro. 

—¿Esto no debería decirlo yo? 

—Si te estuviera acosando, supongo. 

—¿Lo ves? Por eso no me das ningún miedo. Medio marica, ya te lo 
dije. Por cierto, Tornasole es grimoso, y Gabriela no para de 
preguntarme por Agni. Es agotador. 

Asiento. 

—Además, te quería enseñar esto —dice sacando la postal que le 
envió su amiga. Me la tiende—. Mira. 

La foto del Duomo. Una imagen estándar, para turistas, de lo más 


normal. 

—Agni sabía que nos encontraríamos. Pero no nos dio ninguna 
pista más. ¿Y si la pista fuera la postal en sí? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que podría estar en el Duomo. 

—Pero eso es ridículo. Es un lugar público. No es un escondite. Y 
cierran por la noche. 

Anna parce decepcionada. 

—Ya. Mi teoría tiene algún punto flojo, lo admito. Pero no vamos a 
ser tan idiotas como para ir de noche, ¿no? 

—Lo mejor será descansar un rato —digo, apagando la luz que 
cuelga del techo. 

No pasan ni cinco minutos que la Costafreda ya duerme. Creo que 
tardo otros cinco. 

Negrura sin sueños. 


Cuando me despierto, Anna se está duchando en el baño. Me meto 
los pantalones y salgo al pasillo. Golpeo en la puerta de Tornasole. 
Cuando logro despertarlo, le digo que tenemos que hablar. Luego hago 
lo propio con Gabriela. Los convenzo para que, en cuanto estén listos, 
vengan a mi habitación. 

Por suerte, cuando regreso al cuarto, la Costafreda ya está bien 
vestida y secándose el pelo con un secador minúsculo y que huele a 
quemado. La informo de la situación. Parece contenta de que su teoría 
pueda ser una aportación a la investigación. 

A los diez minutos, ya estamos todos sentados en la cama, 
alrededor de la postal. Estamos de acuerdo: podría ser una gilipollez, 
podría no tener nada que ver con el paradero de Agnieszka, pero en 
estos momentos no tenemos nada mejor a lo que aferrarnos. 

Decidimos hacer una primera inspección para familiarizarnos con 
el terreno. Sin problemas, podemos pasar como turistas. Además, en el 
caso de que Zapatos Puntiagudos nos haya localizado, cosa que no 
parece, estar en un lugar público nos va a favorecer. Antes de salir 
volvemos a guardar las armas en la bolsa de deportes y Luigi la 
esconde al fondo del armario de su habitación. Me quito un peso de 
encima. 


El Duomo está situado en el extremo oriental de una plaza 
rectangular y soleada, flanqueado por las galerías Vittorio Emanuele y 
el Palacio Real, y encarado a un McDonald's. Nos quedamos los cuatro 
en silencio contemplando la espectacular fachada de mármol en forma 
de pico, plagada de agujas y estatuas, pero, a su vez, muy fina, 
delicada, de una simetría perfecta. De algún modo el arquitecto 


consiguió integrar todos los elementos de una forma elegante, casi 
sencilla, natural. Su visión me produce un efecto parecido al que tuve 
contemplando el Taj Mahal: como si emanara un aura, o como si la 
justeza de sus formas hubiera sido premiada por la naturaleza con un 
poco de espíritu. Es algo que no me pasó en Siena o Florencia; mucho 
menos delante del Frankenstein decadente que es la Sagrada Familia. 
Quizás cuando la terminen, habrá que ver. 

—Andiamo? —dice Luigi. 

Compramos nuestros tiques y penetramos en el interior de la 
catedral. El cambio brutal de luz a penumbra me hace bajar la mirada. 
El suelo, en mármol blanco, rojo y azul, combina motivos 
redondeados, casi como flores o como la idea de flores. Me sorprende 
una línea de cobre que lo atraviesa de norte a sur, flanqueada por los 
signos del zodíaco. Un rayo de luz que proviene de un agujero en lo 
alto de la pared sur marca un punto en la línea. Debe de ser una 
especie de calendario. Espero que no esté señalando nuestra hora. 

Levanto los ojos: una arboleda de pilares gigantes parece elevarse 
hasta el infinito. Al frente, cinco grandes naves (una central y dos 
laterales a lado y lado) nos acogen como el vientre de una ballena 
mutante. Al fondo, detrás del altar, un vitral alargado con un gran sol 
en el centro domina la escena. Me gustaría tener un poco de tiempo 
para admirar el conjunto, descubrirlo, sentirlo, pero no es el 
momento. 

—Seguidme. 

Luigi parece decidido, así que procedemos al registro en busca de 
Agnieszka. Empezamos por las dos naves laterales que dan al lado sur. 
Nuestra estrategia es sencilla: hacemos ver que admiramos el interior 
de la catedral mientras, de reojo, espiamos a todas las adolescentes en 
busca de nuestra amiga. No te creas, no es una tarea fácil: al mismo 
tiempo tenemos que mantener la ilusión de que somos turistas 
contemplando un espacio sagrado. 

Mientras mi mirada deambula por las piedras y los cuerpos, me es 
imposible no recordar Santa Maria del Pi y el misterioso personaje que 
nos acogió allí. Hemos tenido suerte, o quizás, más que suerte, la 
ayuda de fuerzas opuestas a nuestros perseguidores. Las casualidades 
no existen. 

Cuando llegamos al transepto, nos atrae la visión de un grupito 
arremolinado alrededor de una estatua. Nos acercamos casi de 
puntillas, tratando de no hacer ruido, y echamos un vistazo. No hay 
suerte: se trata de un corro de turistas americanos liderados por una 
guía con pamela. La tipa señala en dirección a la estatua. Levanto la 
mirada. Se trata de san Bartolomé. La imagen es espantosa: el santo 
aparece desollado, con la musculatura al descubierto y la piel 
enrollada al hombro como si fuera una toga. Espero que no sea un mal 


presagio. 

Decidimos cruzar al otro lado y nos concentramos en las naves 
laterales que dan al lado norte. Mientras andamos, vamos pasando 
turistas con uniforme de turista: móvil en mano, bermudas, calcetines 
y chancletas. Están medio despistados, medio dormidos, como 
sonámbulos, con la mirada vaga, no se sabe si a punto de sufrir un 
éxtasis religioso o un colapso por agotamiento. 

No encontramos nada que nos interese. 

Cuando llegamos al final de la nave y ya estamos por cruzar al 
carril central, una familia nos pasa a toda prisa por el lado y se va por 
donde habíamos venido: son un padre, una madre y dos hijas. O eso 
parecía; ha sido una visión muy fugaz. Damos media vuelta y nos 
ponemos a seguirlas. De espaldas es imposible definir la edad, pero, 
por altura, una de las hijas podría ser Agnieszka. También por el color 
del pelo. 

Cuando las tenemos a unos dos metros, miro a mis compañeros. 
Trato de hacerles entender que es mejor que eche un vistazo yo solo. 
Luigi, Gabriela y Anna asienten, así que me acerco hacia la familia 
tratando de mostrar una cierta normalidad, incluso una moderada 
obstinación que justifique mi paso acelerado, como si la visión de 
alguna cosa me hubiera impelido hacia el fondo de la catedral. Justo 
en el momento en el que estoy a su altura, miro de reojo. 

Nada. No es ella. 

Sigo caminando hasta el fondo de la nave, me giro, y, mientras la 
familia tuerce a la derecha y se esfuma, hago que no con la cabeza a 
mis amigos. 

Empiezo a desesperarme y creo que Gabriela también. Agnieszka, 
¿dónde te escondes? Para entenderlo debería de poder entrar en tu 
mente, y eso es imposible. Una mente de diecisiete años. Debería de 
haber vivido cada momento que te ha llevado a ser lo que eres. Y eso 
no puede ser. No vamos a encontrarte nunca. 

Un momento, ¿diecisiete años? 

Espera, Cacho. Cuando la viste en la iglesia de Santa Caterina había 
envejecido diez años. Ya no es una adolescente. Es una mujer y es 
probable que haya vivido un sinfín de experiencias. Ha madurado. 
Quizás le dé vergiienza presentarse delante de la que fue su amiga, 
enfrentarse al hecho de que esa relación de igual a igual se esfumó 
como el hielo en un vaso. Quizás Agnieszka nos esté observando desde 
la distancia, indecisa, sin saber qué hacer. Quizás la persiguen. 

Me giro. Mis amigos acaban de llegar a mi altura. Les digo que me 
esperen y me encamino hacia la nave central. 

Desde aquí puedo ver todo el espacio que nos separa hasta la 
puerta de entrada: hay más turistas, pero también gente religiosa, 
gente que está de rodillas, rezando, empapándose de la energía del 


lugar. Empiezo a escanear los bancos, uno a uno, de forma metódica. 
Descarto la primera y la segunda fila. La tercera está vacía. En la 
cuarta, justo en el borde que da al pasillo central, me llama la 
atención una figura que, de rodillas, reza. Es menuda y lleva un velo 
que le cubre el pelo y parte de la cara. Eso no impide que una greña, 
rebelde y rubia, se la escape por una de las sienes. Hago una señal a 
mis amigos para que me esperen y enfilo el pasillo central. 

Paso por delante de la chica como si fuera un espíritu, con la 
mirada puesta en el más allá. A la altura del quinto banco me siento y 
adopto su misma posición de rodillas. 

La figura que tengo delante permanece inmóvil. 

Espero. 

Al cabo de un minuto, me acerco un poquito a su espalda y susurro 
su nombre. «Agniezska». A los pocos segundos, la cabeza se gira y 
puedo ver su rostro a través de la transparencia del velo. Está 
llorando. Chicken run. 

Mis amigos me observan desde la nave lateral. Por la electricidad 
que desprenden sus miradas, se han dado cuenta del hallazgo. Me 
sitúo al lado de Agnieszka y la agarro del brazo. Esta se incorpora. 
«No tengas miedo», le susurro. Agnieszka asiente y empezamos a 
andar por el pasillo central. Nos siguen Luigi, Gabriela y Anna hasta 
que nos reunimos justo delante de la puerta de entrada. Tienen los 
ojos llorosos. Agnieszka se ha cubierto casi por completo con el velo, 
de manera que su madre y su amiga no se han percatado todavía del 
cambio de edad. La situación es de una gran tensión: Gabriela quiere 
abrazarla, besarla; Anna, verla, tocarla, hablarle. Luigi no para de 
hacer señas, paranoico; creo que es el único consciente del peligro que 
corremos. Al final, consigue acaparar nuestra atención. Su mirada lo 
dice todo: debemos largarnos cagando leches. 

Sin decir nada, nos ponemos alrededor de Agnieszka y la sacamos 
del Duomo, escoltada, como si fuera un preso muy peligroso. 


Solo salir, percibo que algo no va bien: detrás de nosotros, otros 
dos señores que parecían rezar sumidos en un éxtasis místico, se han 
levantado y nos siguen. Van ataviados con cazadoras marrones, 
demasiado gruesas para el día que hace. Aceleramos el paso. Tenemos 
que encontrar un lugar seguro. Y no hay tiempo que perder. 

Miro a mi alrededor: la plaza me parece demasiado grande como 
para esfumarnos sin que nos vean, así que hago girar a mis amigos a 
la derecha y empezamos a andar por el costado de la catedral. 

A lo lejos, veo una entrada y encima un cartel que reza «Salita a 
piedi». Miro a Luigi. Son unas escaleras. Los tipos cada vez están más 
cerca, así que estiro de Agnieszka y traspasamos la puerta. Por suerte 
los tiques que compramos en la entrada principal nos dan derecho a 


pasar. 
Me giro y doy de bruces contra Luigi. 
—Sigue avanzando —me susurra. 


Pasamos los cinco sin problemas y empezamos a subir los escalones 
de cuatro en cuatro. Las paredes y el techo son de piedra, y dejan 
espacio apenas para una persona. No tengo ni idea de a dónde 
conducen, pero la cuestión es no detenerse. 

Al poco, jadeando como perros, tenemos que reducir el ritmo de 
marcha. Ojalá hubiera aprovechado esa oferta del gimnasio. Además, 
el dolor en la herida se ha reanudado para recordarme que no soy un 
supermán. Me doy la vuelta para ver si nos siguen, pero los giros que 
hace la escalera, como si se tratara de un caracol, pero cuadrado, 
impiden ver nada. 

Como podemos, continuamos hasta desembocar en un espacio 
abierto: un espectáculo brutal de estatuas, gárgolas y contrafuertes. No 
tenemos tiempo para selfis, así que seguimos avanzando por otras 
escaleras, ahora ya a campo abierto. 

Llegamos arriba de todo y nos recibe un pedazo de cielo. Miro a mi 
alrededor: resulta que hemos ido a parar al techo del Duomo. Más 
arriba no se puede subir. Nos acercamos al borde y, a lo lejos, 
pequeños, vemos los tejados de los edificios. Debemos de estar a unos 
setenta metros de altura. 

Los Cazadoras Marrones no tardan en aparecer por el borde de las 
escaleras. Llevan caras de pocos amigos. Miro a las chicas, luego a 
Luigi. Aunque sea absurdo, estamos de acuerdo, así que comenzamos 
a correr por encima de la bóveda entre dos filas de pináculos. Los 
matones aceleran detrás nuestro. Algunos turistas nos miran, 
pensando que es algún tipo de juego. Cuando llegamos al borde este 
de la catedral, nos detenemos, jadeando como perros. Las vistas de la 
plaza y la ciudad al fondo son acojonantes. Solo tenemos dos 
opciones: saltar o encararnos a nuestros perseguidores. Como no 
tenemos vocación de suicidas, nos quedamos quietos a esperarlos. 
Cierro los puños con todas mis fuerzas. Vamos a salir en los 
periódicos. 

Para nuestra sorpresa los Cazadoras Marrones se detienen a un par 
de metros, sacan dos cámaras fotográficas y se convierten en perfectos 
turistas. Miro a Luigi. Parece tranquilo. Claro: nuestros perseguidores 
no deben querer un escándalo. Sería difícil sacarnos de aquí a rastras. 
Y no pueden matarnos delante de tanta gente. Sin contar las cámaras 
de seguridad. No podrán actuar hasta que estemos en un lugar más 
discreto. 

Echamos a andar, deshaciendo camino. Alrededor nuestro, los 
tejados de Milán se despliegan como las alas de un viejo cóndor. Los 


Cazadoras Marrones nos siguen a una distancia prudencial. 

Descendemos por el primer tramo de escaleras y, justo cuando 
estamos por encarar el segundo, veo el ascensor. Acaban de entrar dos 
jubilados y su nieta. Pego un giro brusco y empujo al grupo dentro. 
Los Cazadoras aprietan el paso para entrar, pero el guarda se lo 
impide: ocho personas, hemos llegado al aforo máximo. Mientras se 
cierran las puertas, la Costafreda les enseña el dedo corazón. Creo que 
se lo está pasando bien. Me quedo con la duda de qué demonios 
hubiera pasado allí dentro de coincidir con ellos. 

Salimos a toda prisa del ascensor y emprendemos la ruta de nuevo 
hacia la plaza. Cuando pasamos por delante de la puerta que da 
acceso a las escaleras, echo un vistazo: todo parece tranquilo. Supongo 
que nuestros perseguidores deben seguir bajando escalones. 

Cruzamos la plaza a paso ligero, casi corriendo, pero tratando de 
no levantar sospechas. Cuando llegamos al borde, pasamos a través de 
unos árboles y nos damos de bruces contra un taxi que acaba de dejar 
a un tipo vestido de Armani. 

—Vamos —dice Luigi mientras nos empuja dentro del coche. 

Obedecemos como alumnos aplicados. Tornasole se lía a hablar 
italiano con la conductora. Por lo que entiendo, le dice que nos saque 
de Milán, que nos lleve a cualquier sitio, que no pare de conducir 
hasta que se lo diga. La chica le suelta una mirada meridiana: no 
quiere problemas. Luigi me mira. Saco un billete de cien euros y le 
digo que acelere. Justo cuando los Cazadoras Marrones asoman la 
cabeza por detrás de los árboles, la chica mete primera y el taxi 
empieza a moverse. Chicken run. 


Durante media hora, nadie dice nada, aunque la tensión se podría 
cortar con una catana. 

Poco después, el taxi se detiene. 

—¿Dónde diablos estamos? —pregunto. 

—Cormano —responde la chica, encogiéndose de hombros. 

—¿Y eso qué es? 

—El culo del mundo —espeta Luigi—. Aunque un buen culo. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Gabriela. 

Agnieszka, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, no dice nada. 
La situación es absurda, casi insostenible. 

—Necesitamos un sitio donde hablar con tranquilidad —dice Luigi. 

La taxista gira la cabeza. Es la primera vez que me fijo en ella: es 
menudita, con el pelo castaño y unos inmensos ojos color miel. Tendrá 
unos treinta y cinco. 

—¿Queréis ir a un hotel? —dice, sorprendida—. No hay nada que 
pille cerca. Pensaba que queríais alejaros del centro, por eso os he 
traído aquí. 


—Está bien —dice Luigi—, es solo que necesitamos un sitio para 
hablar. 

La chica se muerde el labio. 

—Ya. 

—¿Conoces algún lugar tranquilo? 

—¿Un bar? 

—Necesitamos intimidad. 

Se produce un silencio incómodo. 

—Por un par de billetes como los de antes podéis venir a casa. 
Media hora. Os puedo hacer un café. 

Luigi me mira y suelto la mosca. Pagar es seguramente la única 
actividad constante de la vida. Esta investigación va a ser de las caras. 
Si salgo con vida, será cuestión de enmarcar la minuta. 


Enfilamos por una calle residencial y la conductora se detiene 
delante de una verja de hierro. Se baja para abrirla y aparca en el 
patio delantero de un pequeño edificio, que debe de estar formado por 
tres o cuatro viviendas. En el jardín solo hay otro coche parado. 

Descendemos. 

La taxista cierra la verja de hierro y luego abre la puerta principal. 
La seguimos hasta el fondo del pasillo. A la derecha se encuentra la 
puerta que da a su casa. Entramos en barrena al recibidor, como si se 
tratara de un refugio antinuclear y hubiese estallado la guerra. A la 
izquierda está el comedor; a la derecha, la cocina. 

—Por cierto, me llamo Rita —dice la taxista mientras cierra la 
puerta—. Entonces, ¿os va ese café? —Sonríe. Asentimos—. Os podéis 
acomodar en los sofás —añade mientras señala en dirección al 
comedor. 

Los sofás son de lo más generoso, en forma de L, interminables. El 
comedor es muy acogedor y está decorado con buen gusto, aunque el 
estilo es demasiado ochentero como para que lo haya escogido Rita. 
Debe de ser la casa familiar, aunque no parece haber nadie más. En la 
pared del fondo destaca un enorme reloj. 

El café llega en una bandeja con tacitas, cucharillas, azucarero y 
una bolsa de galletas Mulino Bianco. Bendita sea. 

—Supongo que querréis privacidad —dice Rita. Asentimos—. Estaré 
en mi habitación —añade, señalando el pasillo—. Non tardate troppo. 

—D'accordo —murmura Luigi. 

En silencio, observamos como desaparece. Nos encontramos solos 
por primera vez. 


Gabriela y Anna se abalanzan encima de Agnieszka y la abrazan 
por turnos. La madre estalla a llorar, le retira el velo, le besa la cara, 
se la toca. Entonces se para en seco. 


—No te asustes, mamá —murmura la hija. 

—¿Qué te ha pasado? 

La viajera del tiempo se encoge de hombros. 

—He vivido la vida; solo que tú no estuviste ahí para verlo. 

—Joder, nena —farfulla Anna. 

—Pero ¿dónde has estado? —añade la madre, temblorosa. 

Agnieszka se sirve una taza de café, le echa una cucharadita de 
azúcar y lo remueve. 

—Para mí es tan extraño como para vosotras. Cuando le robé el 
Salieri a Humperdinck, lo único que tenía en mente era largarme a ver 
otros mundos, así que me fui a casa, a mi cuarto, para estar tranquila 
y tratar de averiguar cómo funcionaba el reloj. Pero en mi habitación 
me esperaban dos sorpresas: yo misma, pero diez años más vieja, 
maniatada y amordazada encima de la cama, y este señor de aquí. 

El italiano hace una reverencia. 

—Luigi Tornasole, para servirla. 

—Pero... —musita Gabriela. 

—Cuando llegaste ya estaban dentro, mamá. Por suerte, no entraste 
en el cuarto, y yo me encerré supuestamente a hacer los deberes. 
—Agnieszka da un sorbito del café —. La sensación que tuve al verme 
a mí misma, diez años mayor me dejó con el corazón encogido. 
Supuse que estaba a punto de realizar mi viaje por el tiempo y que, 
por alguna razón, ese viaje me llevaría a volver a ese punto. Pero ¿por 
qué? No entendía nada y estaba muy asustada. Decidí seguir con mi 
plan y usar el Salieri; pero Tornasole me lo impidió. Eso provocó que 
mi doble amordazada en la cama se esfumara. Tornasole acababa de 
borrar mi viaje por el tiempo. Traté de golpearle, de gritar, pero me 
agarró. 

Agnieszka se seca una lágrima con el dorso de la mano. 

—Y, ¿entonces? —musito. 

—Viajamos en el tiempo, un viaje muy corto, hacia el futuro. 
Fueron apenas un par de segundos adelante, pero en otro punto del 
espacio. Así logramos salir de la habitación. 

—La habitación vacía que yo encontré —dice Gabriela. 

—Exacto. 

—¿Qué más? —espeto. 

—Yo estaba muy cabreada. —Mira a Luigi—. Aproveché cuando 
bajaste la guardia para darme explicaciones y agarré el Salieri. Imité 
el proceso que acababa de vivir, pero no salió bien, y me fui diez años 
para atrás. Allí me cambié el nombre por el de Sandy, y conocí a un 
chico que me cambió la vida, Marc, y al que tuve que sacrificar por el 
camino. Todavía no me lo saco de la cabeza. 

Luigi y yo nos miramos atónitos, comprendiendo la misma 
realidad: él le impidió hacer el viaje al pasado, pero, al final, ella 


acabó realizando un segundo viaje y conociendo a Marc de todos 
modos. Por eso el chico pudo encargarle el caso a Mañana. La teoría 
de Tornasole empieza a coger forma: podemos intentar burlar el 
destino, pero este siempre encontrará una forma de volver a ponerse 
delante nuestro. 

—¿Por qué dejaste a Marc? —pregunta Anna. 

—Necesitaba estar sola, aprender cómo funcionaba el reloj. 
Necesitaba moverme. Sentía que fuerzas oscuras andaban tras de mí. 
Fuerzas que me decían que no estuviera quieta. 

—Hiciste bien —dice Luigi. 

Agnieszka le lanza una mirada penetrante. 

—¿Y tú? ¿Hiciste bien esfumando a mi otro yo? ¿Qué derecho 
tenías? 

—Solo trataba de que se cumplieran tus deseos y, de paso, evitar 
que Humperdinck recuperara el Salieri. ¿Te has preguntado qué hacía 
tu otro yo en tu habitación? ¿Qué quería de ti? 

—Mil veces, pero no encuentro una explicación. 

Luigi sonríe. 

—Es muy sencillo. Quería, o mejor, querías, precisamente, 
impedirte hacer el viaje al pasado. Yo no hice nada más que cumplir 
con tus deseos. 

—¿Y por qué iba a querer hacer una cosa así? 

—Porque habías restituido el Salieri recién robado por el que traías 
del pasado. Si te impedías hacer el viaje, ese Salieri del pasado 
desaparecería de la cámara acorazada igual que tú, dejando a tu yo 
joven libre de toda sospecha y con el Salieri real. 

—Eso no es cierto. 

Levanto la mano como si estuviera en el colegio. 

—Sí que lo es. Te vi en las grabaciones de seguridad devolviendo el 
reloj. 

Agnieszka no dice nada, solo piensa a toda máquina, tratando de 
entender. Luego mira a Luigi. 

—¿Y por qué tuviste que meterte en mi vida? 

—Había un fallo en tu argumento: no puedes impedirte a ti misma 
hacer un viaje al pasado, porque, si lo haces, desaparece el yo que está 
impidiendo hacer el viaje. Es la paradoja del abuelo; no hubiera 
funcionado. Así que tenía que hacerlo yo. 

—Y funcionó —interrumpo—. Cuando le impediste hacer el viaje, 
la Agni que venía del pasado y el reloj que había dejado en la caja 
fuerte de Humperdinck se volatilizaron. Eliminaste ese hilo temporal. 

—Exacto. Me quedé a solas con la Agnieszka del presente. 

—Y todos mis recuerdos de diez años, ¿a dónde fueron? —pregunta 
Agnieszka con voz de ultratumba. 

—Nunca ocurrieron —susurra Tornasole. 


Se produce un silencio profundo en el que solo se oyen las agujas 
del reloj de pared. 

—Encara que... —dice Anna—, de algún modo sí que ocurrieron: 
viajaste de todos modos diez años atrás e hiciste lo mismo que tu yo 
esfumado. 

Agnieszka se mira los zapatos, gastados por el paso del tiempo. 

—Quizás —murmura—. ¿Cómo saberlo? 

Nadie dice nada y, durante un rato, solo se oye el sonido de labios 
sorbiendo café y de mandíbulas masticando galletas. 

Me despierta del letargo mi vejiga, a punto de iniciar un ascenso al 
espacio sideral; así que me excuso y salgo del comedor. 

Encaro el pasillo y la voz de Rita, atenuada por la puerta de su 
habitación, me indica que siga hasta el fondo. 

El baño está impoluto. Cuando me miro en el espejo, recuerdo lo 
que nos dijo Apolo sobre la imagen que este nos devuelve y que, 
erróneamente, interpretamos como parte de nuestro presente. Trato de 
dejarlo todo tal como lo he encontrado. 


Cuando salgo, veo la puerta entreabierta de la habitación de la 
italiana. Me acerco. Con una señal me dice que pase. Está tumbada en 
la cama, leyendo un libro de Amanitti. Es una habitación acogedora, 
con los muebles diseñados a medida y con una gran ventana que da a 
la entrada. 

—¿Cómo es que hablas español tan bien? 

—Viví un tiempo en Barcelona. 

—¿En serio? 

—Sí, con un catalán. Pero no me enseñó él, ya había aprendido 
antes. 

—Ya. 

—Oye, no seréis de una secta, ¿verdad? 

Me da un ataque de risa. 


Le ofrecemos a Rita una buena pasta para que nos deje quedar en 
su casa esa noche. No lo ve claro, pero acaba accediendo. Creo que le 
caigo bien. Tendremos que apañarnos con el sofá, pero mejor eso que 
nada. 

Luego, me manda al huerto, que resulta estar en la parte trasera del 
edifico, a por una lechuga. Es la primera vez en la vida que voy a 
coger una para comérmela, así que no tengo ni idea de cuál es la que 
hay que arrancar. Tampoco es que haya mucha luz, así que cojo la que 
me parece más apetecible al tacto. Antes de volver, aprovecho para 
echar un vistazo a los alrededores. No veo nada remarcable. 

Cuando entro de nuevo en la cocina, ya hay una olla hirviendo con 
agua. Mis amigos están en el comedor tomando unas cervezas. Rita 


prepara algún tipo de sofrito mientras de reojo ve un programa de 
entrevistas en la tele. Me siento a la mesa. El programa se llama Che 
tempo che fa. Me ofrezco para ayudar en la cocina. Rita me hace 
limpiar la lechuga y cortarla a tiras finas, como cuando pasas un papel 
por la trituradora. Tiene un color verde, intenso, distinto al de las 
lechugas que llegan a mi verdulería. Me quedo embobado viendo la 
tele. No lo entiendo todo, pero el personaje entrevistado es muy 
interesante. Hablan de la película que acaba de dirigir, I centi chiodi. 

—¿Vives sola? 

—Con mi padre. Pero pasa largas temporadas en otra casa que 
tenemos en las Dolomitas. 

Rita corta unos trozos de una especie de salchichón enorme y aliña 
la ensalada. Cuando el agua hierve tira una especie de raviolis y me 
manda a poner la mesa en la cocina. Luego me ofrece una birra de 
premio. Moretti. La abro y llamo a mis amigos. 

Gabriela y Agnieszka parecen más relajadas, un poco recuperadas 
de la primera impresión. A Anna, por el contrario, se le ha implantado 
una cara de póquer de la que no consigue escapar. Es comprensible, 
no cada día tu mejor amiga envejece diez años de golpe. Tornasole 
parece inquieto. Supongo que es consciente de que el Salieri sigue en 
poder de Agnieszka, y de que la situación continúa siendo más 
inestable que un pitbull en un gallinero. 

La comida nos devuelve la sensación de vivir. Así que, de golpe, 
nos convertimos en Brandon, Brenda, Dylan y toda la pandilla. Solo 
decir que los raviolis están rellenos de gorgonzola, mi queso preferido 
y, aunque la salsa es muy simple —mantequilla, salvia y alguna cosa 
más— está deliciosa. La ensalada del huerto crea un contraste 
agradable de ligereza y frescor. 

Después de comer, le pedimos a Rita si nos puede dejar solos en el 
comedor. Tenemos que resolver un tema importante. Rita coge el 
bolso y nos da una hora de tiempo. Por si la necesitamos, estará en el 
bar de la esquina. 

Nos acomodamos de nuevo en el gigante sofá. Tornasole está 
visiblemente nervioso. Gabriela ausente, como si lo que fuera a venir a 
continuación no tuviera nada que ver con ella. Anna sigue con el 
entrecejo fruncido, como si hiciera horas que trata en vano de 
comprender algo que no se puede comprender. La única que mantiene 
una sonrisa giocondesca en los labios es Agnieszka. 

Luigi toma la iniciativa: 

—Supongo que sois conscientes de la gravedad del momento. 
Llegar hasta este punto ha sido de una dificultad extrema. Lo que 
hagamos a partir de ahora condicionará no solo nuestras vidas sino la 
humanidad entera. Así que, en este momento, nuestros intereses se 
cruzan. 


Gabriela hace el amago de levantar la mano, como si estuviera en 
clase. 

—No los míos —dice—. Yo solo quería encontrar a mi hija. Gracias 
a Cacho, lo he conseguido. Lo demás no me importa nada. 

Tiene razón. De algún modo he logrado resolver el primero de los 
dos casos que tengo entre manos. Y no me había dado ni cuenta. 
Chicken run. ¿Debería abrir una botella de champán francés? 

—No es tan sencillo —aclara Luigi—. Su hija tiene en posesión el 
objeto más preciado de la Tierra. Mientras no resolvamos qué pasa 
con él, su vida sigue en peligro. 

Decido intervenir. 

—Eso si es que todavía lo tiene. 

Miramos a Agnieszka como si fuera un mago que estuviera a punto 
de hacer aparecer una carta de Dios sabe dónde. 

Agni nos mira de vuelta y sonríe. Después, con toda la tranquilidad 
del mundo, estira de la fina cadena de oro que le rodea el cuello y que 
va a esconderse en su pecho. 

Poco a poco, la cadenita va subiendo como si fuera el hilo de un 
pescador. 

Finalmente, el reloj aparece, entre las montañas submarinas, 
brillante como un pez. 

Agnieszka adopta una actitud desafiante y suelta: 

—Y ahora, la pregunta del millón de dólares: ¿qué hacemos? 

Supongo que debería pensar en los intereses de Humperdinck, al fin 
y al cabo, es mi cliente, y quien se supone que me va a pagar. Pero no 
lo hago. Me sorprendo a mí mismo andando por un camino lleno de 
piedras. 

—Para empezar, necesito una prueba de que este reloj hace lo que 
decís que hace. 

—Eso es bastante fácil —dice Luigi—. Si Agnieszka me permite. 

—Sin duda —suelta Agnieszka—, pero el Salieri no se separa de mí. 

—De acuerdo. 

Tornasole se pone de pie y agarra el reloj, que sigue colgando del 
cuello de Agnieszka. 

—Enciéndete un cigarrillo, per favore —le dice a Anna, que está 
sentada en el sofá. 

Esta se encoge de hombros y saca un Lucky. Luego un mechero 
negro, de esos suaves al tacto. La llama chisporrotea y la punta del 
cigarrillo se vuelve naranja. 

Luigi me mira. 

—Cacho, coge a Agnieszka de las manos, por favor. Ahora, observa 
—dice, señalando el reloj de pared—. Son las ocho, ¿correcto? 

Asiento. 

Luigi abre el Salieri y cierra los ojos. Agnieszka le imita. Yo 


también los cierro. 

Un calor extraño me invade el cuerpo. Como si me estuvieran 
haciendo una radiografía más radioactiva de lo normal. Luego es 
como si, a pesar de tener los ojos cerrados, empezara a ver. Es una 
percepción rara, como si de golpe hubieran descargado en mi cerebro 
todos los momentos de la historia del universo. Me entra una gran 
sensación de vértigo. Pero no dura mucho. 

—Abre los ojos —ordena Luigi. 

Seguimos en la misma habitación, pero en una posición distinta. 
Nos hemos desplazado hasta la entrada. Me veo a mi mismo, sentado 
en el sofá, contemplándome a mí mismo. Tengo un vaso de agua en la 
mano y estoy más pálido que la leche. Me recorre un escalofrío por la 
espalda. No puede haber ningún truco. Miro el reloj en la pared. Son 
las ocho y cinco. El cigarrillo de Anna se ha consumido. 

—Cierra los ojos. —Me ordena la voz de Luigi. 

Obedezco y se produce algo parecido a lo que acabo de vivir hace 
unos instantes. Solo que, en este caso, volvemos al punto de partida. 

Abro los ojos: el cigarrillo de Anna, vuelve a estar completo. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunto. 

—Habéis desaparecido. Acollonant. 

—¿Es cierto? 

Gabriela lo confirma con la cabeza. 

—Estate tranquilo, Cacho —dice Luigi—, vas a quedar doblemente 
convencido. 

—¿Doblemente? ¿Por qué? 

Agnieszka ríe mientras me sirve un vaso de agua. 

—Toma, lo vas a necesitar. 

Me siento en el sofá con el vaso de agua. Lo voy tomando a 
sorbitos, temiéndome lo peor, cuando, de pronto, me veo a mi mismo 
cogido de las manos de Agnieszka, que me mira desde la entrada del 
comedor. La imagen dura apenas unos segundos, luego desaparece. 

Cae el telón. 


—¿Convencido? —Luigi me pone una mano encima. 

—Necesito un cigarrillo. 

—No creo que a Rita le haga mucha gracia que le llenemos el 
comedor de humo —dice Anna. 

—Cierto. 

Me levanto y salgo a la cocina. Al fondo hay una puerta de cristal 
que da al jardín de entrada. La abro y me apoyo en el marco. Saco un 
cigarrillo y lo enciendo con unas cerillas que he pillado de encima del 
mármol. 

La noche es estrellada, sin nubes; el vecindario, tranquilo, liberado 
de ruidos molestos. Me gusta el sitio. 


Doy otra calada. 

Mientras suelto el aire por la boca, tengo un escalofrío: empieza a 
refrescar. 

O quizás no sea eso. Aguzo la mirada: me parece ver como un vaho 
que se difumina en la noche, o como un movimiento controlado. 
Quizás sea un gato. 

Tiro una piedrecita por encima del taxi aparcado y, como por arte 
de magia, algo brilla en la oscuridad. Ojalá hubieran sido los ojos de 
ese minino, ya imaginario. Pero es una pistola. Quién la sostiene debe 
de estar agachado. Voy a girarme para tratar de avisar a mis amigos, 
pero no me da tiempo: sale de las sombras lo que parece un niño. 
Sostiene un reluciente pistolón. O quizás no sea tan grande. Quizás 
solo sea que la mano que lo aguanta es diminuta. La mano de un 
enano. La mano de Humperdinck. 

—¿Por qué? —mascullo. 

Sonríe. Sus dientes de muñeca de porcelana brillan en la oscuridad. 

—Era la forma más sencilla de ponerte en marcha. Un misterio 
inexplicable. Tener que entender la mecánica de los viajes en el 
tiempo. Hacer que Tornasole te encontrara. —Se pasa la lengua por 
los labios. Luego añade—: No te apures, solo se trataba de un juego. 

—¿Un juego? —estallo—. ¿Y la muerte de Mañana? 

—No tuve nada que ver con eso, aunque no puedo decir que me 
entristezca. Ya somos suficientes friquis en este circo, ¿no crees? No es 
necesario que nadie se hormone y se ponga tetas. 

Avanzo hasta él, le agarro de las solapas y lo levanto un palmo. Le 
cae la pistola al suelo. 

—Hijo de una gran puta enana. 

Humperdinck resopla, luego mueve uno de sus deditos y, de detrás 
del seto, salen los Cazadoras Marrones. Me apuntan. 

Lo dejo en el suelo. 

—Te equivocas, Cacho —dice Humperdinck alisándose las 
solapas—. El enano era mi padre. —Sonríe mientras recupera el 
pistolón—. De rodillas. 

No me muevo ni un milímetro. 

—Supongo que puedo considerarme liberado de los servicios por 
los que me contrataste. 

El enano ríe. 

—¿Liberado? 

Chasca los dedos y, detrás de nosotros, se abre la puerta de cristal 
que da a la cocina. Giro la cabeza y veo como aparece un tipo 
ataviado con un traje negro de tres piezas, camisa blanca, impoluta, y 
corbata negra con lunares blancos a juego. ¿Le habrá elegido el traje 
Humperdinck? Si no fuera por la metralleta, parecería salido de una 
boda. Lleva en la mano el Salieri y a mis amigos maniatados con 


bridas de plástico. Por sus caras se diría que no es el momento más 
feliz de sus vidas. 

El figurín se acerca y le entrega el reloj a Humperdinck. Este me 
mira. 

—Has cumplido la tarea con creces —dice, elevando el Salieri por 
encima de su cara. 

—Recibirás mi factura por correo —musito. 

El figurín me atiza con la culata, obligándome a postrarme. Brota 
de mi pómulo un hilo de sangre. 

Plop. 

Un sonido seco, casi cómico, y el tipo se desploma. 

Una gota de sangre le sale del cráneo. 

Plop. Plop. 

Como si les hubiera cortado un hilo imaginario, caen los Cazadoras 
Marrones. 

Es todo tan absurdo y tan limpio que no me parece que acaben de 
morir tres seres humanos, por muy hijos de puta que fueran. 

Humperdinck, desconcertado, se recoloca las gafas con montura de 
oro justo cuando una jeringuilla se posa en su cuello. Recorro con la 
mirada el brazo que la sostiene: Zapatos Puntiagudos. Joder. De detrás 
del seto salen sus gorilas, vestidos con ropa militar. Llevan sendas 
pistolas con silenciador. 

El enano y Zapatos se miran. 

—Puedo ofrecerte lo que quieras —dice el menudo, sudando a 
mares. 

—Ya lo sabes, solo hay una cosa que me interesa —responde 
Zapatos, arrebatándole el Salieri. 

—Tengo mucho dinero. 

Zapatos ríe. 

—Ay, Matías. Los niños no deberían jugar a cosas de mayores. ¿No 
te lo dijo tu mamá? 

Humperdinck trata de levantar su manita, pero es demasiado tarde: 
el líquido amarillo marrón de la jeringuilla ya ha empezado a penetrar 
en su cuerpecito. 

Veo como empalidecen sus mejillas y como una lágrima le cae por 
la comisura del ojo. 

No tarda en desplomarse. 

Otro cliente que se me muere. Sin gloria, sin bonita frase final, sin 
despedirse. Mejor así: la vida no es un culebrón turco. 

Zapatos me mira. 

—Empieza a ser divertido —dice. 

La sangre del pómulo me baña la boca y me deja un gusto metálico. 

—¿El qué? 

—Joderte la vida. 


Lo miro. 

—Curiosa afición. 

Zapatos ríe. 

—Aunque, debo reconocer que tiene mérito. 

—¿El qué? 

—Hasta donde has llegado. En cualquier caso, el juego ha 
terminado. 

—¿Vas a matarnos? 

Zapatos sonríe. 

—Todo a su debido momento. Primero debo hacer entrega de esto 
—dice mirando el Salieri—. Luego, si todo está correcto, 
procederemos con el divertimento final. 

—Eso ya lo veremos —dice Tornasole. 

Zapatos levanta la mirada en dirección al italiano. Lo observa, 
aunque luego le llama la atención Anna. Tuerce el gesto. Se acerca 
hasta ella y le levanta el mentón. 

—Yo a ti, ¿no te maté? 

—¿Cómo dices? 

Zapatos se rasca la oreja. 

—Puede que me equivoque, aunque raras veces olvido una cara. 

—Tío, si me hubieras matado, estaría muerta, ¿no? 

Interrumpe la extraña conversación el ruido lejano de una sirena de 
policía. 

—Ya trataremos ese asunto más adelante. —Levanta la cabeza 
hacia los gorilas—. Encerradlos. 

Los tipos me cogen de los brazos y me llevan con mis amigos. Me 
atan las manos y nos tapan la boca con cinta americana. Gabriela está 
aterrorizada, Luigi tiene la mirada ausente, los ojos de Anna se han 
convertidos en puras brasas de odio. 


Después de inspeccionar el edificio, encuentran una puerta que da 
a un trastero subterráneo. Está formado por tres estancias, a cada cual 
más llena de cosas viejas y mugrientas. Las llaves cuelgan de un 
gancho, al lado de cada puerta. 

Nos colocan por separado. En la primera habitación a Luigi, en la 
segunda a Gabriela y su hija. En la tercera a Anna y un servidor. 

Se cierran las puertas. Ni siquiera han tenido el detalle de dejarnos 
un vaso de agua. Estamos bien jodidos. 

Me apoyo en la pared y me dejo deslizar hasta el suelo. 

A lo lejos oigo como se cierra la puerta principal que da al trastero. 
Van a dejar que nos pudramos aquí. 

Durante unos segundos, nadie dice nada. Es como si estuviéramos 
tratando de entender qué acaba de pasar. Luego, Luigi rompe el 
silencio: 


—Tenéis que cortaros las bridas con algo. 

Claro. Hay que mantener la calma y pensar con lucidez. De eso va a 
depender que salgamos de esta. 

Anna y yo miramos alrededor. El puntiagudo marco metálico de un 
cuadro puede que sirva. La primera en probar es ella. Después de diez 
minutos rascando lo consigue, pero se ha hecho varios cortes. 

—Te toca —dice, chupándose la sangre. 

A pesar de ir con cuidado, corro su misma suerte. 

En los otros compartimentos, mis amigos también lo han 
conseguido. Esto puede que funcione. Me levanto y cargo contra la 
puerta. Suelto un alarido simiesco: es demasiado dura como para 
abrirla por la fuerza. 

—¿Alguna otra idea? —grita Gabriela a través de las paredes. 

Silencio. 

—No, lo siento —admite Luigi finalmente. 

No nos queda más remedio que tumbarnos en el suelo: no tiene 
ningún sentido perder las pocas fuerzas que nos quedan intentando 
mantenernos despiertos. Aunque no va a ser fácil: el espacio es muy 
reducido; el olor a húmedo, demasiado penetrante; nuestros 
pensamientos, demasiado tristes. 


Cuando nos sorprende el primer hilo de luz de la mañana, ninguno 
de los cuatro ha sido capaz de cerrar los ojos más de dos horas 
seguidas. 

Pasamos el día dando vueltas en círculo, como animales encerrados 
en una jaula. Luego, exhaustos, nos deslizamos al suelo en un intento 
desesperado de soportar el calor y la humedad. 

Siguen sin traernos agua. 

Hacemos nuestras necesidades por turnos, en el casco de una vieja 
moto que luego tapamos con un trozo de madera. Os ahorro los 
detalles. 


La segunda noche logro dormir, aunque poco. Anna, apoyada en mi 
barriga, algo más. 

Nos despertamos con la boca más seca que el asfalto en verano. Me 
descubro pensando que quizás tendríamos que haber separado la 
orina. La idea me parece tan asquerosa que casi me hace vomitar. 

Al mediodía, Gabriela se desmaya. Oigo como Agnieszka la 
reanima, también como llora. Supongo que debe sentirse responsable 
de lo que le pasa a su madre. No la culpo. Creo que nos han 
abandonado a nuestra suerte. Moriremos aquí, como animales 
enjaulados. 


Al anochecer, Agnieszka golpea nuestra pared. Toc-toc. 

No nos movemos; demasiado cansados, demasiado tarde. Al poco, 
Agnieszka insiste. Toc-toc. 

Anna abre un ojo. 

—¿Qué pasa, tía? —dice. 

—El reloj —susurra Agnieszka. 

Parece nerviosa, como si hubiera tenido una idea o algo así. 

—¿Qué? 

Pausa. 

—Que lo tienes tú. 

Anna se rasca la cabeza. 

—¿Cómo que lo tengo yo? 

Me levanto como impulsado por un resorte. 

—Habla —ordeno. 

—¿Os creíais que se lo iba a dar al enano, así como así? Hice un 
duplicado. El auténtico lo puse en el bolsillo de Anna. 

—No jodas. 

Anna desliza su mano hasta el interior de sus anchos pantalones de 
rapera. Como si acabara de llegar de otro mundo, aparece el Salieri. 

—¿Por qué no lo dijiste antes? —grita Gabriela. 

—Pensaba que, en algún momento, el tipo de la jeringuilla nos 
volvería a juntar. 

Su madre le da una bofetada. 

—Es mentira. Querías largarte de nuevo, ¿no es cierto? 

Agnieszka empieza a llorar. 

—Pero primero os hubiera salvado. Te lo juro. 

Creo que Gabriela la abraza, compasiva. 

—Nos matará —murmuro—. Cuando Zapatos descubra esto, nos 
matará. 

—No si antes conseguimos salir de aquí. —Es Tornasole—. De todos 
modos, ya estamos muertos. 

—Pero ¿cómo? —dice Anna, desesperada—. Ni Cacho ni yo lo 
sabemos usar. 

—Cacho ha tenido una experiencia de viaje —Luigi parece 
convencido—. Te puedo guiar. 

—Pero, podríamos acabar en cualquier parte, ¿no? Nos podría 
pasar lo mismo que le pasó a Agnieszka. 

—No si haces lo que te digo. 

¿Qué puedo perder? Tiene razón. 

—Ponte de pie, lo más erguido que puedas. 

—¿Ahora? ¿Lo vamos a hacer ahora? 

—¿Cuándo si no? 

Tiene razón, maldita sea. 

—De acuerdo. 


—Pon el dispositivo en tu mano y ábrelo. 

Anna me lo pasa. Para mi sorpresa, es ligero. Muy ligero. Le doy al 
mecanismo de apertura. Tarda un par de segundos en abrirse, como si 
tuviera algún dispositivo de seguridad. Finalmente lo hace con un 
clac. 

De pronto, una corriente extraña me empieza a subir por el brazo. 
Es algo eléctrico, pero no doloroso. Más bien placentero. Noto como si 
el cerebro me empezara a funcionar mejor. Como si estuviera 
entrando luz en él. 

—El secreto del reloj es el material que lleva dentro —dice Luigi—; 
el tesoro de la alquimia, la luz de la conciencia. Tu cuerpo está 
perdiendo densidad, Cacho. No te asustes. Empezarás a ver cosas que 
los ojos físicos no pueden ver. 

Tiene razón. Es como si la realidad perdiera su inmutabilidad, 
como si la estuviera construyendo con la mirada. En un rincón de la 
habitación, una presencia me mira. Es una mujer de pelo rizado, una 
especie de ángel protector. Luego desaparece. 

—Tienes que visualizar el exterior de la casa. Te vendrán una 
miríada de imágenes, tienes... 

—No voy a poder. 

—Sí que podrás. En el fondo no es difícil. Piensa en el padre Oriol. 
Y tantos otros. Lo podían hacer sin la ayuda del reloj. 

Cierro los ojos. Intento visualizar el exterior de la casa. La realidad 
se ha vuelto líquida, como si el éter fuera un océano en el que 
nadamos. Como un flash, me envuelve una imagen. 

Mañana. 

En un milisegundo mi cuerpo se vuelve dorado, luego blanco. Anna 
me agarra de la mano y entramos en una especie de corriente cósmica. 
No es ningún túnel, no se ve ni se puede tocar, pero está. Tengo una 
sensación parecida a la de una vez que buceé. Vi, entonces, unos peces 
nadando, al fondo, esforzándose por avanzar. Luego vi como bajaban 
unos metros más y dejaban de nadar. Pero se movían de todos modos. 
Mucho más rápido. Los arrastraba una corriente invisible dentro del 
todo. Una corriente llena de energía. Un movimiento casi instantáneo. 

Desembocamos en la Vila Olímpica. 

Anna me mira, atónita. 

—Cacho, ¿dónde coño me has llevado? 

—Tenemos una cita con el destino. 

—Deberías dejar de ver pelis del oeste. Solo espero que no te hayas 
equivocado de año. 

—¿No tienes mucha sed? 

—Sí, joder. 

Nos amorramos a una fuente y bebemos durante un cuarto de hora. 
Quizás exagero. Luego, consulto el móvil. 25 de marzo de 2015. Las 


ocho de la noche. Momento adecuado. Sitio perfecto. Por una vez en 
la vida. 

Señalo delante de nosotros. 

—Este es el edificio de apartamentos donde vivía Mañana. La noche 
en la que fue asesinada había quedado conmigo y Silvia. Veníamos a 
cenar a su casa. 

—-¿Silvia? ¿Quién es Silvia? 

—Te lo cuento en otra ocasión. 

—Lo imaginaba. Y ¿cuál es el plan? 

Se me pone una impostada expresión a lo Bruce Willis. 

—Salvar a Mañana. 

—Eso no es ningún plan —trata de protestar la niña, pero ya la 
tengo agarrada de la mano y tiro de ella hasta detrás de unos arbustos. 

Nos sentamos en el suelo. 

—¿Qué se supone que es esto? ¿Vamos a jugar al escondite? 

Estamos cara a cara, separados solo por un papel de fumar. 

—Antes de que llegáramos, Mañana salió a comprar cosas para la 
cena. Zapatos Puntiagudos debió de aprovechar la ocasión para 
colarse en al apartamento. 

—¿Qué quieres hacer? ¿Impedir que maten a Mañana? 

—No. Acabar con Zapatos. Así matamos dos pájaros de un tiro. 

—Pero ¿cómo? Necesitaríamos una pistola. ¿Has disparado alguna 
vez? 

—Sí. Pero no nos hace falta. Zapatos no va armado. Al menos de 
forma convencional. Sus métodos son más sutiles, ¿recuerdas? 

—SÍ. 

Miro al cielo. 

—Oye, creo que sería mejor si me esperases aquí. 

—Ni hablar. 

—Es muy peligroso. 

—Yo no me separo de ti. Quiero volver al presente. Y quiero saber 
dónde estás en todo momento. Si desapareces, me vuelvo loca. 

—Está bien, pero te esconderás en el lavabo. No quiero que formes 
parte de esto. 

—Vale. 


Esperamos pacientemente hasta que se abre la puerta principal del 
edificio. Mañana sale con una sonrisa en la boca, feliz. Es alguien que 
está a punto de recibir a unos buenos amigos, que ignora sus 
perspectivas de muerte. Me siento tentado de salir y abrazarla, pero 
aprieto los puños y me quedo inmóvil. Al poco, un Lexus negro con los 
cristales tintados aparca en la esquina. Me juego el cuello que es 
Zapatos Puntiagudos. Le doy un codazo a Anna y le señalo con el 
dedo. 


—No puede vernos entrar. 

—¿Y si la mata antes de que vuelva a casa? 

—Imposible. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

—Porque ya la he encontrado muerta en su casa. 

Esperamos a que Mañana desaparezca de nuestro campo de visión. 
Poco a poco, manteniendo una distancia prudencial, el Lexus la sigue. 

Salimos corriendo hacia el edificio y llamo al primer timbre que 
veo. 

—Policía, abra. 

Suena un zumbido y la cerradura se desbloquea. 

—¿Estás loco? —suelta Anna. 

—Rápido, no puede vernos nadie. 

El ascensor está ocupado, así que nos precipitamos a las escaleras. 
Por suerte, el vecino que nos abrió no ha salido al rellano. 

Llegamos arriba jadeando. 

—¿Y ahora? —pregunta la Costafreda. 

Miro la puerta. Cojo carrerilla y me estampo con todas mis fuerzas. 
Me pego un ostión descomunal contra las tablas. 

—¿Se puede saber qué haces? —dice Anna mientras saca una 
tarjeta de crédito—. ¿No has ido nunca de viaje de fin de curso? 

Cuela la tarjeta por la rendija que queda entre la puerta y el marco 
y empieza a hurgar. 

—Si le ha dado dos vueltas, no va a funcionar. 

Clac. La puerta se abre. 

—Te daría un beso. 

—Si no vas voler follar, ara no em vinguis amb hosties. 

Entramos. Voy hasta la mesita de noche de Mañana. Abro los 
cajones. Chicken run. Entre un tarro de vaselina y diversos objetos de 
placer, encuentro una pistola. Me aseguro de que no sea un juguete 
sexual. No lo es. Y está cargada. Me la escondo en el pantalón. 

—Vamos. 

Llevo a Anna hasta el lavabo principal. 

—Cierra por dentro y no salgas pase lo que pase. ¿Entendido? 

—SÍ. 

Voy al comedor y me escondo detrás del sofá. Si no me equivoco, 
Zapatos debe de estar al caer. 


Al poco, oigo como alguien se está trabajando la cerradura de 
Mañana. Debe ser bueno, porque no tarda ni un minuto en abrirla. 
Saco la pistola y me pongo en alerta máxima. Cacho, si lo haces bien, 
puedes resolver el caso y todos tus problemas de una sola tacada. 

La puerta se abre y oigo el característico taconeo de Zapatos. Silva, 
debe estar de buen humor. De golpe, me doy cuenta de que he 


cometido un error encerrando a Anna en el lavabo. Lo primero que 
hará Zapatos es registrar la casa y comprobar que no hay nadie. ¿Qué 
hará cuando llegue allí? 

Se abre la luz de la cocina, luego la del pasillo y las habitaciones. 
Luego Zapatos rehace sus pasos y se dirige al baño. Trata de abrir la 
puerta. Se detiene. Lo intenta de nuevo. Chasca la lengua. Se da la 
vuelta y mira en dirección al comedor y, más allá, la terraza: son los 
espacios que le quedan por investigar. 

Golpea la puerta del lavabo con los nudillos. 

—¿Cacho? —murmura. Durante unos segundos, espera una 
respuesta—. Será mejor que salgas. 

Es listo; en seguida ha deducido que se trata de mí. Pero ha 
cometido un error de cálculo: ¿qué sentido tendría que me hubiera 
encerrado en el baño? 

—Cacho, Cacho, Cacho. Eres muy divertido, ¿sabes? La pimienta de 
la vida. 

Zapatos saca un pequeño trozo de alambre y lo introduce por el 
agujerito que tiene el pomo de la puerta para poder desbloquearla en 
caso de emergencia. 

Me levanto del sofá con la pistola en la mano. Zapatos se detiene, 
pero no se gira. 

—He ganado la apuesta —dice. 

—¿Qué apuesta? 

—Solo podías estar detrás del sofá o en la terraza. Aposté por la 
primera. 

—Da igual la mierda que hayas apostado. Estás bien jodido. 

Zapatos presiona el alambre y el seguro se abre con un clac. 
Amartillo la pistola mientras da un patadón a la puerta del lavabo. Me 
detengo en seco. Zapatos se gira. Sonríe. 

—Debo admitir que tu criterio de selección de ayudantes ha 
mejorado notablemente. 

—No soy su ayudante, imbécil. 

Zapatos va a dar un paso adelante. Disparo. Es un tiro fácil, pero, 
inexplicablemente, fallo. Zapatos saca un pequeño estuche. En el 
interior hay varias jeringuillas. Salto de detrás del sofá mientras 
vuelvo a disparar. Esta vez he conseguido darle en la cabeza, aunque 
solo de refilón. Zapatos se la cubre mientras un reguero de sangre le 
cae por el cuello. 

—Quieto. 

Agarra un jarrón de encima de una estantería y me lo lanza. El 
artículo me impacta en el pecho, me produce un dolor agudo y se 
destroza en mil trocitos. Viendo mi desconcierto, Zapatos da una 
zancada en mi dirección y se prepara para saltarme al cuello. Anna 
sale del lavabo y pega un grito mientras el sicario vuela por los aires 


con la agilidad de un guepardo. Apunto y vacío todo el cargador en su 
dirección. Cae al suelo. Por un instante no nos movemos, tratando de 
asimilar lo que ha pasado. 

—Estas bé? 

—SÍ, ¿y tú? 

—SÍ. 

Zapatos se remueve. Pero ¿qué es? ¿Un maldito vampiro? Disparo 
de nuevo, pero no sale ninguna bala. Zapatos se levanta y saca una de 
las jeringuillas del estuche. Anna se abalanza sobre su mano para 
detenerlo mientras le salto al cuello. Rodamos los tres por el suelo 
hasta dar contra la pared. Anna trata de escabullirse, pero Zapatos la 
agarra de la pierna. Intento estrangularlo con todas mis fuerzas, pero 
no es tan fácil. De hecho, es espantoso. Su garganta suelta unos ruidos 
asquerosos. Me da un puñetazo en el pecho, donde antes impactó el 
jarrón. Suelto un alarido y aflojo las manos. Lo aprovecha para 
saltarme encima. Empiezo a pensar que Tornasole tenía razón, y que 
no voy a poder cambiar el pasado. Le doy una patada y consigo 
lanzarlo para atrás. Rebota contra la pared y va a parar al lado de 
Anna. Zapatos agarra la jeringuilla. Mierda. Salto hacia delante. 
Mientras aterrizo, se la clava en la pierna. Le doy un puñetazo en la 
cara y la arranco. Saco el reloj. Cacho, tienes que ser rápido. Arrastro 
a Anna mientras activo el dispositivo. Zapatos la coge de nuevo. 
Forcejean. Pienso en la casita en las afueras de Milán. Anna le da en la 
nariz y consigue que Zapatos la suelte por un segundo. Me concentro 
con todas mis fuerzas. Nos vemos envueltos en el flujo de imágenes, el 
tiempo se altera; la realidad se funde y aparecemos de nuevo en la 
habitación de la que partimos. 

Miro la pierna de Anna. No hay nada que hacer. 

Anna me mira, a sabiendas de lo que va a pasar. 

—Quina puta merda. —Un pequeño manantial brota de sus ojos—. 
Ya te lo dije. Tendríamos que haber follado. 

La abrazo. Ella se agarra a mi cuello, desesperada. 

—¿Lo ves? —me dice—. Medio marica. 

Río y lloro. 

—Ho sento. 

—No pasa nada. Nos vemos por ahí. 

Nos besamos. Es uno de esos besos en los que no se puede decir la 
beso o me besa. Es una acción simultánea. Una despedida, una 
desesperación compartida. Al otro lado de la pared, Gabriela, 
Agnieszka y Tornasole preguntan qué demonios ha pasado, qué 
demonios está pasando, si he conseguido acabar con Zapatos, si vamos 
a salir pronto. Creo que es el peor momento de mi vida. Si no fuera 
porque se abre la puerta del trastero y entra Zapatos. Le miro a los 
ojos y, por un segundo, lo hago temblar. Luego Anna se desploma en 


mis brazos. Tengo que pensar rápido. Tengo que actuar rápido. 
Zapatos sabe que tengo el Salieri, que lo tengo en este preciso 
instante. 

Lo abro. 

Saca una jeringuilla. 

Los gorilas, dos pistolones. 

—Fermi! Ho chiamato i carabinieri. —Es la voz de Rita. 

Levanto la vista. En efecto, dos sudados policías apuntan en la 
dirección de Zapatos y los gorilas. Al fondo, detrás de un mohoso 
mueble veo la nariz de la taxista que nos acogió en su casa. 

Zapatos vuelve a girarse hacia mí. Me da igual, de todos modos, 
estoy muerto ya. Abro el Salieri y me enfoco en Tornasole. ¿No es el 
guardián del tiempo? Zapatos da un paso adelante. Se oye un disparo 
lejano y uno de los dos gorilas cae muerto al suelo. La realidad se 
disipa en el océano de éter. La corriente me arrastra y aparezco en la 
habitación de Luigi. 

Fuera se oyen varios disparos. 

—Se ha escapado —dice el gorila que ha sobrevivido—. Tenemos 
que darnos prisa. 

Bueno, no es que la situación haya cambiado mucho a nivel físico, 
seguimos presos, claro está, pero sí que ha cambiado mucho a nivel 
cualitativo: Luigi sabe cómo manejar el reloj. 

—Dámelo, rápido —murmura. 

Por un segundo se me cruza una nube por la cabeza, una nube que 
proyecta una sombra oscura y densa. Con el reloj puedo ser el rey del 
mundo. Puedo hacer y deshacer. Teletransportarme a donde quiera. Y 
me siento infinito. El reloj hace eso. 

Tornasole me da una bofetada. 

—Vamos. 

Deslizo la mano en el bolsillo y saco el reloj. Mi momento Gollum, 
pasó. Luigi asiente y lo toma. Me agarra de la mano mientras oímos 
como Zapatos hurga en la cerradura de la habitación. Empezamos a 
parecer puto Tom y puto Jerry. Se oyen más disparos. Tornasole cierra 
los ojos. La puerta se abre, pero nosotros desaparecemos. 

Estamos en el compartimento contiguo. Gabriela y Agnieszka nos 
miran con ojos de no comprender nada. Oímos pasos. Zapatos se ha 
percatado del movimiento y ya trata de abrir la cerradura. Hacemos 
un círculo, cogidos de las manos. Luigi vuelve a abrir el Salieri y 
aparecemos en la habitación contigua. 

Agnieszka suelta un grito y señala el cadáver de Anna. Esta vez la 
puerta ya está abierta, la punta de los zapatos asomando. Tornasole 
agarra de la mano a Anna y nos esfumamos justo cuando una ráfaga 
de balas cruza el espacio vacío y va a estrellarse contra la pared. 

Chicken run. 


Aparecemos en un paisaje de inmensas rocas blancas, árido, 
calcinado por el sol. Andamos unos pasos, como si todavía nos 
persiguiera alguien. Enseguida, el sudor empieza a estampar nuestras 
vestimentas. Nos detenemos; a mirarnos, a abrazarnos. Estamos a 
salvo. Sí, pero ¿dónde? Echo un vistazo: a nuestro alrededor se 
extienden lo que parecen las ruinas de un antiguo monasterio. 
También hay otro tipo de construcciones, pero no atino a saber de 
qué. Quizás un viejo acueducto, quizás una suerte de piscina o un 
almacén para el grano. 

Me llama la atención que las rocas gigantes que rodean el conjunto 
están agujereadas por todas partes. 

Decido darme una vuelta para calibrar mejor la situación, pero 
Luigi me detiene con un gesto. Y, entonces, del interior de los agujeros 
empiezan a salir unos extraños personajes. Están desaliñados y llevan 
una especie de túnicas blancas, castigadas por el uso y el sol de 
justicia. Su aspecto es curioso, teatral. Uno de ellos, que parece ser el 
jefe, se acerca. Su mirada ilumina en pleno día. Se dirige a Luigi en 
una lengua que no comprendemos. Intercambian cuatro palabras, el 
hombre asiente. 

—Nos ayudarán —dice Tornasole. 

Gabriela le agarra del hombro. 

—¿Dónde estamos? 

—En Judea. 

Empiezan a salir más hombres y mujeres de las cuevas. Aunque no 
nos dirigen la palabra, sus miradas son reconfortantes. Parecen 
hermanos de algún culto, como si hubiesen sido adiestrados en una 
creencia en particular. Pero no dan miedo, ni parecen fanáticos. 

Agarran el cuerpo sin vida de Anna con el máximo de los cuidados 
y se lo llevan al interior de una de las cuevas. El hombre que habló 
con Tornasole nos indica con un gesto que les sigamos. 


Rodeamos un montículo y entramos en una cueva de tamaño 
mediano. El interior es muy fresco. Nos sentamos encima de unos 
montones de lino, cerca de la entrada, y nos dan de beber agua 
cristalina. Desde esta posición se domina un vasto espacio, como una 
llanura polvorienta. Al fondo, se ve el mar, como una promesa. Se lo 
señalo con el dedo a una mujer de tez morena, pelo oscuro y ojos 
verdes. 

Esta me mira con calma. Luego sonríe. Luego pronuncia unas 
palabras en la misma lengua extraña que usó su cabecilla. 

—El mar Muerto —aclara Tornasole. 

—¿En qué lengua hablan? 

—Arameo. 

Me aclaro la garganta. 


—Luigi, ¿cómo Dios has aprendido a hablar Arameo? 

—Es mi lengua paterna —dice Tornasole sin inmutarse—. Digamos 
que el latín me costó algo más. El italiano y el castellano solo son sus 
hijos bastardos, aunque bellos. 

Gabriela y Agnieszka miran a Luigi con cara de no comprender 
nada. La misma que debo tener yo. Ojalá todo esto fuera un sueño, 
ojalá pudiera despertarme y, simplemente, dejar mi trabajo y echar el 
currículum como friegaplatos. De verdad que no se me da nada mal. 


Nuestros nuevos amigos nos toman de la mano y nos conducen al 
interior de la gruta a través de un pasillo natural. A izquierda y 
derecha hay algunas aberturas desde las que nos observan ojos oscuros 
y asustados, como si fuéramos alienígenas que vienen a chuparles la 
sangre. 

La chica de ojos verdes se detiene delante de una cavidad vacía y 
señala con la mano. 

Entramos. Es quizás la parte más fresca de la cueva y donde 
guardan el agua y algunos alimentos básicos: pan, queso, algunas 
especies, grano. 

Nos tumbamos encima de unas telas. Tienen un tacto 
agradabilísimo, suave y fresco. Poco a poco, nos vamos acurrucando 
unos encima de los otros, como si fuéramos una camada huérfana de 
mamá. 


No sé cuánto rato dormimos, pero el caso es que, cuando la chica 
de pelo oscuro nos despierta, es ya negra noche. Parece nerviosa y 
emocionada a la vez. 

Nos deja unos minutos para desperezarnos. 

Luego la seguimos por un pasillo que baja hacia abajo. Al parecer, 
la cueva tiene otro nivel inferior. Avanzamos por un túnel iluminado 
por una suerte de lámparas de aceite o de grasa. Las paredes están 
llenas de cavidades alargadas en las que prefiero no mirar. El olor es 
penetrante. Creo que ya sé a dónde vamos. 

Al final del túnel encontramos una sala ancha de techo bajo. Allí 
nos esperan ya el cabecilla y el resto de la comunidad. A un lado, 
encima de una piedra plana, descansa Anna. Le cubre el cuerpo un 
sudario blanco que refleja la luz de las lámparas y que le da el aspecto 
de un bajorrelieve. La han desnudado y lavado. Solo se escapa del 
lienzo una diminuta mano, que posa, libre, delicada, como si estuviera 
haciendo un anuncio de pintauñas. O como si estuviera diciéndome 
adiós. 

Ya sé qué diría: «¿Qué mierdas estáis haciendo?». 

Parece dormida. 


Con el dorso de la mano, pesco cuatro peces de agua que se 
deslizaban por mis mejillas. 

Agnieszka me coge de la mano. 

Me fijo en que el cabecilla del grupo es mucho mayor de lo que me 
había parecido. Debe rondar los ochenta años. Eso o está muy 
desgastado. De todos modos, sus movimientos son seguros, y parece 
que levita cuando anda. 

Nos sentamos en semicírculo y el hombre empieza a oficiar en su 
lengua. Es un ritual que los presentes conocen bien, aunque nosotros 
no entendemos nada. 

Cuando terminan, rezan una plegaria. Después agarran el cuerpo de 
Anna y lo levantan. Agnieszka y Gabriela lloran. A mí me da por dar 
puñetazos en el suelo. Me fui al pasado a revivir a una muerta y acabé 
con dos. Mal negocio. Gran venganza, si puedo. 

Nuestros amigos introducen a Anna en uno de los agujeros 
alargados del túnel. Todos a una, colocamos una piedra para bloquear 
la entrada. Agnieszka llora sin consuelo. Me entran ganas de vomitar. 
A veces, la tristeza provoca eso. 


Nos llevan al exterior de la cueva. Sigue siendo de noche. Dejamos 
que una brisa templada nos refresque un poco mientras contemplamos 
un cielo con infinitas estrellas, colosal. 

El cabecilla habla a solas con Tornasole. Luego este me coge del 
brazo. 

—Os van a llevar a un sitio —dice Luigi—. Será un pequeño 
trámite. Espero que lo comprendáis. Ahora somos sus hermanos. 

—¿Tú no vienes? 

—Ya pasé por eso hace mucho tiempo. 


Nos ponemos en marcha. Delante va el personaje misterioso 
acompañado por dos mujeres. Detrás, cierran la comitiva dos hombres 
más. Llevan una especie de fardos, cuyo contenido se me escapa. 

Como todavía es negra noche, andamos muy pegados, para no 
perdernos. Los tipos están muy curtidos y andan a un ritmo 
vertiginoso, casi al borde de lo que sería correr. Así que al cabo de 
casi nada tienen que aminorar la marcha para que podamos seguir sin 
desmayarnos. Nos miran con cara de pena, como si fuéramos niños o 
medio hombres. 

A duras penas, conseguimos llegar hasta un lago pequeño o un 
charco grande, se hace difícil decirlo. Justo en ese momento, empieza 
a atisbarse la primera luz del día. Un rayo certero de color naranja 
que atraviesa el espacio como la lanza de un guerrero. 

Las mujeres nos desnudan por completo, las dejamos hacer. El 


hombre inspecciona mi circuncisión y aprueba con la mirada. Luego 
nos colocan en fila. El maestro cabecilla ya está dentro del agua y nos 
espera con un cuenco. Soy el primero, así que, sea lo que sea que vaya 
a suceder, no tengo escapatoria. 

Avanzo hasta el hombre, que me hace yacer y me toma en brazos, 
como si fuera un bebé, luego pronuncia unas palabras y me sumerge 
en el agua. 

Por unos segundos creo que me va a ahogar. Pero es todo lo 
contrario. A veces las palabras tienen entidad física o mágica. Las 
suyas me han liberado de algún modo. Y ahora yazgo debajo del agua 
y todo parece disgregarse: el pasado, el presente y el futuro. Los 
rencores, las cuentas pendientes, la pena, Silvia, todo se disuelve en el 
líquido transparente. 

Cuando el hombre me vuelve a sacar a la vida, tomo una bocanada 
de aire, feroz, como si fuera la primera vez. 

En la orilla ya me esperan sus compañeros, que me visten con una 
túnica blanca y unas sandalias. Me abrazan. Abrazos sinceros, 
cargados de amor. Colega, no sé qué me está pasando. 

Agnieszka y Gabriela siguen exactamente el mismo proceso. 

Luego nuestros amigos hacen su propio baño purificador. Algunos 
de ellos tienen marcas terribles por el cuerpo, como si los hubiesen 
torturado. 


Cuando reemprendemos el camino de vuelta, el sol ya despunta por 
el horizonte. 

El viaje transcurre en silencio, aunque a ninguno de nosotros se nos 
escapa que se ha producido un cambio en nuestros nuevos amigos, 
como si el bautismo los hubiera reconciliado con nosotros. 

Gabriela se acerca y me susurra al oído: 

—Cacho, ¿de qué diablos va todo esto? Tenemos el reloj, Agnieszka 
ha vuelto, ¿por qué nos demoramos aquí? ¿Qué es este sitio? 

Me encojo de hombros. 

—No lo sé. Creo que Tornasole debe tener un plan. 

—¿Un plan para qué? 

—Mientras exista Humperdinck y su gente, no estaremos seguros. 
Creo que una batalla que empezó hace mucho tiempo puede estar a 
punto de llegar a su capítulo final. 

No sé si mis explicaciones han convencido a Gabriela, pero no dice 
nada más. Continuamos la marcha mientras el sol remonta el cielo 
como un globo aerostático. 


Tornasole nos espera en la entrada de la cueva. 
—Comed algo. Nos vamos. 


—¿Qué nos han hecho? —suelto. 

—¿A dónde? —pregunta Agnieszka. 

—¿Acabamos de ingresar en un grupo religioso? —dice Gabriela—. 
Porque si es así, no estaría de más saberlo. 

Tornasole suelta aire. Luego hace una pausa. Después, habla: 

—Algo importante está a punto de suceder. 

—Luigi —digo—, creo que merecemos una explicación. 

—Y hay que ver qué hacemos con el maldito reloj —murmura 
Agnieszka. 

Tornasole mira a Gabriela. 

—No te preocupes, no has entrado en ninguna secta. —Abre la 
mirada—. Para formar parte de este grupo santo, se necesita un 
proceso de siete años, aparte de una serie de sacrificios que dudo que 
estuvierais dispuestos a hacer. Os han admitido como postulantes, y 
dad gracias. Pero, sí, tenéis razón, ya va siendo hora de que os dé 
algunas explicaciones. Vamos dentro. 

Avanzamos por la cueva hasta la sala donde dormimos la pasada 
noche. Nos han dejado unos pedazos de pan plano, muy parecidos a 
los que preparaba mi abuela para las gachasmigas, y unos trozos de 
cordero asado. También hay higos secos rellenos de miel y almendras. 

—Supongo que queréis saber por qué estamos aquí —dice 
Tornasole, tomando asiento. 

Gabriela arranca un pedazo de pan. 

—Más bien por qué seguimos aquí. 

Luigi resopla. 

—No puedo responder a esa pregunta de forma racional 
—masculla—, pero la intuición me dice que debemos quedarnos. 

—¿Estamos retenidos? —digo, masticando un trozo de sabrosa 
carne. 

—No, pero si nos fuéramos ahora, no lo entenderían. Tenemos que 
jugar el papel que se nos ha asignado. 

—¿Y después? 

—Después será la guerra. 

Nuestras mandíbulas se detienen y alzamos la vista. 

—No hay otra alternativa, ¿verdad? —pregunto. 

—Por desgracia, no. Esta vez contamos con la máquina. No 
podemos desaprovechar la ocasión. 

Luigi sonríe. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunta Gabriela. 

—Estamos ganando. Por primera vez en siglos. 

—¿Y Anna? —exploto. 

Luigi borra la sonrisa. 

—Vinimos aquí para enterrarla de mano de los hombres con la fe 
más pura que yo he conocido nunca. También para replegarnos y 


trazar un plan. En cualquier caso, no podíamos traer su cuerpo de 
vuelta al siglo XXI; nunca hubiéramos satisfecho la curiosidad de la 
policía, por decirlo de algún modo. Que sus huesos descansen en este 
lugar sagrado me parece lo correcto. —El italiano hace una pausa. 
Luego prosigue—: Hay que aprender a aceptar lo inevitable. La 
partida va en serio, esto no es ningún ensayo general. 

Durante unos segundos solo se oye el tenue silbido que produce 
una ligera corriente de aire. Luego, Agnieszka habla: 

—No parecían muy sorprendidos por habernos encontrado, ¿no? 

Pausa. Luigi baja la mirada. 

—NO. 

— ¿Entonces? ¿Te conocen? 

La levanta de nuevo. 

—SÍ. 

—O sea que ya habías estado aquí antes. 

—SÍ. 

—¿Haciendo qué? 

—Es difícil de explicar. 

—¿Por qué nunca nos puedes dar una respuesta clara? —explota 
Gabriela—. Esto es una locura. 

Luigi levanta una mano. 

—Lo hice lo mejor que pude, no hubo tiempo para acordar nada. Si 
lo recordáis, os salvé la vida. 

Nos miramos entre nosotros, admitiendo que la situación era la que 
era, y que tuvimos que largarnos por patas. 

Me aclaro la garganta. 

—Y, ahora, ¿qué? ¿Cuál es el siguiente paso? 

Tornasole se encoge de hombros. 

—Debemos enfrentarnos a Humperdinck y a su organización. Pero 
necesito tiempo para urdir un plan. Mientras, seguiremos con ellos. 
Cuanto más desapercibidos pasemos, mejor. Hay orejas en los sitios 
más insospechados. 

—Ya. 

Tornasole agarra un pedazo de pan. 

—Comed. Salimos en diez minutos. 


Nos centramos en el condumio sin mediar palabra. Quizás Luigi 
tenga razón. Somos conciencia dentro de la consciencia universal. 
Pero eso no significa que seamos dioses, solo una pieza más del puzle. 
El solo hecho de la posibilidad de viajar en el tiempo, de haber 
experimentado una realidad en la que nuestros cuerpos pueden perder 
la densidad hasta el punto de moverse de forma instantánea hacia el 
pasado o el futuro, debería ser suficiente para convencerme de que 
todo tiene un rol cósmico. De que nos pensamos que decidimos, y así 


debe ser, pero que en realidad no decidimos nada. Lo único que 
hacemos es encajar en el agujero que tiene la forma con la que 
nacimos. 

Después de terminar la carne y el pan, nos lanzamos hacia los higos 
rellenos, pero son demasiado dulces para mi gusto. Si el día se alarga, 
igual me arrepentiré de no haberlos comido; quién sabe cuándo 
volveremos a tomar algo, pero ahora no me entran. 

Abandono la estancia el primero con la excusa de tomar el aire. 

En el camino hacia la salida de la cueva, me llama la atención una 
de las salas, cubierta por una gruesa cortina de lana que impide ver lo 
que hay en el interior. Ay, la curiosidad. Hago una comprobación 
rápida: no hay nadie en la entrada de la cueva y mis amigos están 
acabando de comer. 

Separo el tejido de lana unos centímetros y meto la cabeza dentro. 
Por la luz que se cuela, puedo ver una pila de tinajas de las que salen 
un montón de pergaminos enrollados. Cojo uno al azar. Está en una 
lengua que no entiendo, aunque tiene muchos números de ser arameo 
o hebreo. 

Susurros. 

Me guardo el pergamino debajo de la túnica y salgo a toda prisa de 
la estancia. Si me pillan husmeando entre sus cosas, no creo que les 
haga ninguna gracia. Luego lo devolveré. 

Me giro hacia el interior de la cueva y vislumbro unas sombras que 
se acercan. Me pego a la roca y espero a que se acerquen. Por suerte 
son mis amigos, que han terminado con el desayuno. Me uno a ellos y 
salimos al exterior. 

Allí nos encontramos con todos los integrantes del grupo. Están 
reunidos en un círculo. Sus semblantes se han tornado serios. 
Tornasole se aproxima e intercambia unas palabras con el cabecilla. 
Luego se reúne de nuevo con nosotros. 

—Malas noticias —dice. 

—¿Qué pasa? —musito. 

—Han sabido de unas nuevas terribles. Uno de los suyos ha sido 
capturado y mañana se le juzga. Partiremos antes de lo previsto; esta 
misma noche, con discreción. 

—¿Hacia dónde? 

—Jerusalén. 


Pasamos el día como podemos, más aburridos que unas ostras. Me 
es imposible comunicarme con ninguno de los integrantes de las 
cuevas, aunque alguno de ellos parece que chapurrea algo parecido al 
latín. Siguen una rutina muy estricta, muy personal, en la que no nos 
incluyen. El rezo es la base de lo que hacen. Me gustaría saber qué 
dicen, pero es imposible adivinarlo. Tiene todos los números de ser 


algún tipo de plegaria judía. Está claro que creen en un Dios. Me 
pregunto qué tipo de poderes le atribuyen. 


Cuando el sol declina, nos ponemos en marcha. 

Avanzar en la oscuridad más absoluta, solo matizada por la tenue 
luz de la luna, es otro salto de fe. ¡Si mi madre me viera, andando por 
la antigiiedad, rodeado de seres extraños y dirigiéndome quién sabe 
dónde! 

Paramos dos veces para comer y hacer nuestras necesidades. 

En algún punto nuestro guía se detiene para orientarse. Aquí no 
hay carteles ni señales de tráfico, claro. Ni siquiera los caminos son 
evidentes. 

Cuando sale el sol, divisamos a lo lejos una ciudad custodiada por 
cohortes romanas. 

Tornasole la señala con el dedo: 

—Jerusalén. 

Suena en mi cabeza una música a lo Maurice Jarre mientras un 
escalofrío me recorre la espalda. Pero prefiero no sacar conclusiones 
equivocadas. 


Entramos por la puerta que da al sur. Lo primero que me viene a la 
cabeza son todas las películas que he visto en las que aparece este 
lugar. Pero la sensación que tengo es muy distinta a la que se podría 
esperar. Es una ciudad real, no un decorado. No está llena de polvo y 
la gente no va sucia. O es un sucio diferente, quizás más natural. 
Como el de nuestros acompañantes, cuya piel brilla como el nácar, 
aunque su cuerpo desprenda un olor profundo y penetrante al que 
empiezo a acostumbrarme. 

Hay poca gente por la calle. Eso significa silencio. Un silencio 
matizado por un rugido de fondo, a lo lejos, como si en algún punto 
de la ciudad estuviera pasando algo. Un acontecimiento deportivo, 
una pelea. No sé. El líder de nuestros acompañantes parece saber a 
dónde va. Nadie se atreve a preguntar nada. Las caras cada vez son 
más serias. 

Avanzamos callejeando, acercándonos, ahora sí, a la fuente del 
tumulto. Al poco, nos detenemos en una callejuela con un abrevadero. 
Saciamos nuestra sed y llenamos las cantimploras. Al lado del 
abrevadero hay una pequeña sinagoga. Está vacía. Nuestros amigos 
entran en silencio. Tornasole nos indica que hagamos lo mismo. Es un 
espacio reducido, semioscuro, con el suelo recubierto de una especie 
de esteras. Nos quitamos las sandalias y nos sentamos en círculo. Las 
caras son severas, aunque también serenas. Se me hace un nudo en el 
estómago, como si algo de capital importancia estuviera a punto de 
suceder. Como si este caso absurdo todavía me tuviera reservado uno 


nuevo giro final. 

Nuestro hombre misterioso oficia una especie de ceremonia, muy 
sencilla: cogidos de las manos repetimos una plegaria que, 
obviamente, no entiendo. Los verbos resuenan en el pequeño espacio y 
se materializan como si fueran entidades. Esa lengua muerta que no 
había escuchado nunca tiene el poder de movilizar cosas que no se 
ven. 

Luego nos quedamos en silencio, con los ojos cerrados durante un 
tiempo que no puedo determinar. Es un rato de paz, de calma, que no 
había sentido nunca. 

Cuando abrimos los ojos, se puede oír desde la calle una multitud 
que grita. Nos ponemos en pie y salimos al exterior. El sol casi ha 
llegado a la vertical y quema con toda su fuerza. La gente agrupada a 
ambos lados de la calle mira a su derecha, mientras suelta 
improperios; parece que hacia una comitiva que se acerca a paso 
lento. Poco a poco la imagen se va haciendo clara. Se trata de un 
hombre que arrastra una cruz. Va rodeado de soldados romanos. En 
comparación con los militares, el hombre parece frágil. Lleva una 
corona en la cabeza y está empapado de sangre. Por si me quedaba 
alguna duda, me pliego a la realidad: tengo delante de mis narices a 
Jesús de Nazaret. Se me acelera el corazón. El dolor que está 
padeciendo se anticipa a su llegada como una ola terrible de 
sufrimiento. De forma paradójica, ese mismo suplicio provoca el 
silencio a su alrededor; así que, cuanto más se acerca, menos grita la 
gente. Solo se oye el arrastrar de la madera. El roce del cuero contra 
las piedras. Las gotas de sudor impactando el suelo. La respiración casi 
agotada. Una mujer mayor da un paso adelante. Su figura se enraíza 
en el suelo con el poderío de una estatua griega. El hombre levanta la 
mirada, que se cruza con la de la señora. Tienen algún parecido físico. 
El hombre se detiene mientras la mujer mira a los soldados, 
implorando. El silencio es, ahora, absoluto. Ante la pasividad de estos, 
la mujer avanza hasta el mártir. Lo abraza, le acaricia la cara, le besa 
las manos. Con espanto recorre, sin tocarlas, algunas de las heridas 
—manantiales abiertos— que tiene en el pecho y en la espalda. El olor 
a sangre es nauseabundo. La mujer empieza a llorar mientras uno de 
los soldados la agarra del brazo. El nazareno murmura unas palabras, 
como si fuera quien está al mando, y el soldado afloja la mano. Por 
unos instantes mi mirada se cruza con la del hombre herido. Siento un 
estremecimiento eléctrico de la coronilla a los pies. La mujer vuelve a 
besar las manos de Jesús y se aparta a un lado. La comitiva se ha 
vuelto a poner en marcha. Al fondo de la calle se oyen gritos. Jesús 
nos pasa por delante. Nuestro grupo se ha puesto en fila, con la 
mirada baja, en señal de respeto. Jesús le dedica una breve sonrisa. 
Me parece de agradecimiento. Luego sigue adelante, dejando un 


espantoso rastro de sangre. 


Después del terrible encuentro, nos acogen en casa de unos 
familiares de un miembro del grupo. Se trata de la mujer de cabellos 
negros y ojos verdes. Es una casa rica y prospera a la que, 
seguramente, renunció junto con todos sus lujos y la vida que 
representa. 

Nos recibe un hombre con la barba acabada en punta. Tiene cara 
de buena persona. Abraza a la chica con lágrimas en los ojos. Debe de 
ser el padre. 

Nos acomoda en una sala grande, con cojines en el suelo y hace que 
nos sirvan agua, vino y algunas viandas. 

Nadie toca nada. 

Permanecemos en silencio; ellos, temerosos de lo que intuyen que 
va a suceder; Gabriela, Agnieszka y yo, apenados por lo que sabemos 
que, seguro, ya está pasando. 

Al poco, el hombre de la barba en punta hace retirar los platos y se 
organiza un círculo del que quedamos excluidos. En el centro se sitúan 
nuestro cabecilla, la mujer de pelo negro y su padre. Se inicia un rezo 
silencioso, casi meditativo. La realidad comienza a ondularse, como 
vista a través de un muro de aire caliente. De forma inconsciente, 
Agnieszka, Gabriela y yo nos arracimamos en torno a Tornasole. 
Quizás deberíamos unirnos al gesto de amor que perpetra el grupo. 
Voy a arrodillarme, pero Luigi me detiene. Con un gesto nos muestra 
el exterior de la estancia. 

Salimos en silencio al jardín. 

—¿Saben lo que va a suceder a continuación? —le pregunto a 
Luigi. 

—Saben que lo van a crucificar. 

—¿Y lo que va a suceder luego? 

—Saben que va a morir. 

—Quizás... 

—No, Cacho. 

Gabriela me coge de la mano. Le tiembla todo el cuerpo. 

—Me quiero ir de aquí. 

Miramos a Tornasole. 

—¿Se van a quedar? —pregunto, señalando la sala en la que 
nuestros amigos rezan. 

—SÍ. 

—¿No quieren salvarlo? 

—+¿Salvarlo de qué? Prefieren rezar. Es la única forma de salvación. 

—¿Y nosotros? —pregunta Gabriela—. ¿Qué pasa con nosotros? 

—No podemos quedarnos aquí para toda la eternidad —añade 
Agnieszka—, esto es absurdo. 


—¿Has podido meditar acerca de tu plan? —murmuro. 

El italiano frunce el ceño, como si pensara. Ya se dispone a 
responder, pero se oye un sonido extraño a nuestras espaldas, así que 
nos giramos. 

De detrás de un árbol aparece otro Tornasole. 

Oh, no. Joder. 

—Buongiorno a tutti —dice. 

Va vestido con una especie de mallas a lo Star Trek. 

Lo señalo con el dedo. 

Se me escapa la risa. 

El Tornasole trekkie también se ríe. 

—Estoy de acuerdo en que el disfraz es un poco extremo. Pero no 
os podía dejar adivinar de dónde procedo —dice, haciendo el clásico 
saludo trekkie con los dedos. 

—¿Para qué has venido? —pregunta Agnieszka, adelantándose a un 
Tornasole conmocionado. 

El Tornasole trekkie hace una pausa. Luego dice: 

—Antes de enfrentaros a Humperdinck, tenéis que hacer algo. 

—¿Qué cosa? —pregunta Gabriela con voz arrastrada. 

—Iré al grano. Por desgracia, solo dispongo de unos minutos. 
Agnieszka le robó el Salieri a Humperdinck. Luego viajó al pasado y se 
convirtió en Sandy. Sandy esperó diez años hasta que vio a Agnieszka 
robando el reloj a Humperdinck. Entonces, le devolvió el segundo 
reloj; reloj que el enano metió en su cámara acorazada. El cambiazo 
estaba hecho. Después nosotros mismos —dice Tornasole señalando a 
Tornasole— impedimos a Agnieszka hacer el viaje al pasado. La idea 
era que de ese modo el reloj que había en la cámara acorazada 
desaparecería, y que, entonces, podría mantener el reloj robado. 

—El argumento es impecable, ¿no? —digo. 

—No —responde el Tornasole normal. 

—¿Por qué? 

—Ahora lo veo —añade—. El razonamiento es incorrecto. Al 
cancelar el viaje al pasado de Agnieszka, no desapareció el reloj de la 
cámara, simplemente, nunca estuvo allí, en primer lugar, porque 
Sandy nunca se lo dio. 

—¿Cómo? —musita Gabriela. 

—Al impedir el viaje diez años atrás, nunca pudo darle el segundo 
reloj. 

—Por eso no me acuerdo de nada de ese primer viaje —corrobora 
esta—. Aunque luego, como os dije, acabara haciendo el viaje de 
nuevo. 

—¿Alguien más se ha perdido? —suelta Gabriela. 

—Pero entonces, el castillo se cae, ¿no? —espeto. 

—Correcto —suelta el trekkie—. Justo lo que no nos interesa. 


—¿Lo podemos arreglar? —dice nuestro Tornasole. 

—Sí. Siempre y cuando estéis dispuestos a hacer lo que hay que 
hacer. 

Luigi trekkie mira a Luigi presente. Este parece estar meditando, los 
ojos perdidos hacia el cielo. En un cierto momento, suspira. Luego 
baja la mirada y hace que sí con la cabeza. 

—Perfecto —dice trekkie—. No esperaba menos de ti. Bueno, de mí. 
En fin, ya me entendéis. Suelta un suspiro—. Creo que a partir de 
ahora podéis seguir solos. 

—¿Cómo? —musito —. ¿Te vas a ir así, sin más? 

Luigi segundo saca el Salieri; otro distinto del nuestro, uno que 
viene de otra época, quién sabe cuál, y de otro lugar. 

—Certo. 

—¿A dónde? 

—Nello spazio: ultima frontiera —dice mientras repite el saludo 
trekkie. Luego nos guiña el ojo. 

Y se volatiliza. 


Nos miramos, todavía temblorosos por la experiencia que acabamos 
de vivir. Lugo enfocamos nuestros ojos en Tornasole. 

—Espero que sepas qué demonios tenemos que hacer —suelto. 

Oigo un resoplido. 

—Sigue pareciéndome alucinante que diez años vividos se 
esfumaran, así como así. 

Me giro hacia Agnieszka, petrificado. 

—Espera un momento. Yo te vi en las grabaciones de seguridad 
devolviendo el reloj. ¿Cómo puede ser? 

Agnieszka palidece. 

—No lo sé. Eso es lo que dijisteis que hice, y yo me lo creí; aunque 
nunca dije que tuviera el recuerdo de haberlo hecho. Si acaso ese 
recuerdo, y el suceso que podría motivarlo, se fundieron en el aire con 
Sandy. 

Tornasole chasca la lengua. 

—Quizás no lo hiciste, pero lo harás. 

Nos giramos hacia él. Su cara está cruzada por una sonrisa de oreja 
a oreja. 

—Es la pieza que falta por encajar en este puzle, ¿no lo veis? El 
engranaje que hará que este mecanismo funcione. —Agarra a 
Agnieszka del hombro—. Debes viajar al pasado y restituir el reloj. 

—¿Cómo? —Los ojos verdes de Agnieszka casi se le salen de las 
órbitas. 

—Tienes que volver a ese 7 de marzo y entregarle el reloj a 
Humperdinck para que lo guarde en la cámara acorazada. Tienes que 
hacerlo, y Cacho tiene que verte en las grabaciones. 


Gabriela levanta la mano. 

—¿Puedo aportar algo a esta locura? 

—Adelante. 

Gabriela agarra el Salieri del bolsillo de Luigi. El objeto despierta 
con un reflejo de sol dorado. 

—Si Agni le entrega esto a Humperdink, ¿cómo diablos va a 
recuperarlo después? Y lo que es más importante, ¿cómo va a volver? 

La mirada de Luigi deambula por el espacio. 

—Vamos a necesitar un voluntario, Cacho. 

Me miran. 

—¿Un voluntario para qué? 

—Antes de hacer el teatro del retorno del reloj, Agnieszka te situará 
dentro de la cámara acorazada. Debes esconderte dentro, 
¿comprendes? Una vez Humperdinck haya depositado el Salieri, debes 
esperar al momento de la supuesta volatilización y, entonces, salir al 
exterior con la ayuda del reloj, recoger a Agnieszka y reunirte con 
nosotros. Luego todo cuadrará. Podremos ir a Golconda, y acabar de 
una vez por todas con esta basura infinita. 

—¿Golconda? —pregunta Agni. 

—SÍ. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Un momento —interrumpo—. ¿Quieres que me meta yo solito en 
la boca del lobo? 

—+Es necesario. 

—¿Y si digo que no? 

—Piensa en la remuneración. 

—¿Qué remuneración? 

—No estoy contratando tus servicios a cambio de nada, claro. 

Cacho, reacciona. No estás metido en este embrollo por amor al 
arte, aunque a veces se te olvide. Esta mierda solo tiene sentido si 
ganas tanta pasta como para no mover un dedo en los próximos diez 
años. Como mínimo. 

—¿De cuánto estamos hablando? 

—De todo lo que hay en el almacén de Humperdinck. —Tornasole 
entorna los ojos—: El valor es incalculable. 

Me muerdo el labio con fuerza. 

—¿Y qué hago yo con todo eso? 

—Tendrás que decidirlo tú solo. 

Podría volverme millonario, supongo. Aunque debería de 
convertirme en una especie de Humperdinck para lograrlo. No sé. Es 
la mejor oferta que me han hecho nunca, ya habrá tiempo para 
decidir. 

—De acuerdo. Lo haré. 

Luigi cierra las manos. 


—En ese caso, deberé entrenaros. 
Agnieszka me mira y los dos asentimos. 


Entramos en la casa. La plegaria acaba de concluir. Luigi se acerca 
al grupo e intercambia unas palabras con el cabecilla. Este asiente. 

—Vamos —dice el italiano—. Nuestro papel aquí, ha terminado. 

—Momento —dice la chica de pelo negro. 

Nos quedamos de pasta de boniato. Qué lista. Yo sería incapaz de 
chapurrear nada en su lengua. 

—Tú tiene cosa no tuya —dice, señalándome. 

Me quedo petrificado. 

La chica se acerca y desliza una mano debajo de mi vestimenta. 
Con un solo gesto, da con el pergamino que tomé prestado y lo saca. 
Es como si hubiera visto a través del tejido. 

—Yo terminar —dice tocándose el pecho. 

Todos me miran como el ladronzuelo que he sido. Me siento fatal, 
aunque la chica me pone la mano en el hombro en señal de ánimo. 


Salimos afuera. La ciudad se ha cernido en tinieblas y corre una 
brisa fría que se me cuela por los riñones. Empezamos a andar. Para 
variar, Luigi no tiene la delicadeza de informarnos de cuál es nuestro 
próximo destino, aunque, como siempre, parece que conoce la ruta. 

Caminamos en silencio hasta que una de las callejuelas desemboca 
fuera de las murallas. A lo lejos, diviso un montículo con forma de 
calavera. Un rayo atraviesa las nubes, perfilando su haz como si ahí 
arriba hubiera un cañón de luz de esos que se usan en el circo para 
seguir la evolución de los trapecistas. Es un efecto teatral, como si 
Dios estuviera iluminando la escena. 

Encima del montículo, diviso tres cruces. Quiero dejar de mirar, 
pero me es imposible hacerlo: tres hombres se debaten entre la vida y 
la muerte, mientras un montón de cuervos negros se pasea por encima 
de sus cabezas. A su alrededor, soldados sudados y gente que grita. 

Tornasole acelera el paso. 

—Quiero quedarme —murmuro. 

—Yo también —dice Gabriela, hechizada por el poder de la 
estampa. 

—Y yo —añade Agnieszka. 

Tornasole se detiene. 

—Es mejor que no. 

—Solo unos minutos —digo. 

—No. 

—¿Por qué? 

Tornasole dedica una mirada oblicua al Calvario, luego suspira. 


—Intento protegeros. 

—¿Protegernos de qué? 

—¿De verdad queréis verlo? 

Miro a Gabriela, luego a Agnieszka. Después, las chicas se miran 
entre ellas: estamos de acuerdo. 

—Anna lo hubiese hecho —dice Agnieszka con los pies afianzados 
en el suelo. 

Luigi escupe al polvo amarronado. 

—Está bien. Será vuestra propia cruz. 

En fila india, empezamos a andar. Luigi abre la comitiva, yo la 
cierro. Nos acercamos unos doscientos metros al lugar mítico, hasta 
que Tornasole nos indica un sitio donde escondernos, detrás de unas 
rocas. 

—Aunque llevemos su misma ropa, es mejor que no nos vea nadie 
—dice—. Cambiar un pequeño detalle, podría cambiarlo todo. Y 
supongo que queréis volver a vuestra casa más tarde o más temprano. 

Tragamos saliva a modo de respuesta. 

Luigi asiente. 

—¿No sería mejor al otro lado? —digo, señalando un montículo. 

—Te encontrarías una desagradable sorpresa. 

Miro la elevación, pero no veo nada raro. De pronto, un destello 
provocado por algún tipo de cristal me deslumbra. Y, de golpe 
recuerdo las imágenes que me mostró Humperdinck en la cámara 
acorazada. Como siempre, tiene razón Tornasole. 

Nos estiramos detrás de los pedruscos y observamos a través de los 
orificios que estos dejan. 

Me quedo petrificado delante de la estampa que he visto tantas 
veces pintada y filmada en las películas. No tiene nada de glamuroso. 
Ni siquiera los soldados romanos parecen mostrar nada de crueldad, 
más bien triste indiferencia o profesionalidad. La gente ya ha dejado 
de chillar y se ha ido retirando poco a poco; solo quedan sus seres 
queridos, amigos, familiares. El llanto, aflojado por la distancia, es de 
una tristeza infinita. Por simpatía, nos ponemos a llorar. Me tiemblan 
los labios, se me crispan las piernas. Me entran ganas de salir 
corriendo y abrazarme a sus pies, de tratar de salvarlos. Gabriela ha 
empezado a murmurar una oración. 

Agnieszka se pone de rodillas y parece dispuesta a acercarse más. 

Tornasole la agarra de la muñeca. 

—Se acabó —murmura. 

Nos miramos. 

—En serio, debemos irnos. 

Mal que nos pese, tiene razón. Así que, a regañadientes, hacemos 
un círculo y Luigi pone en marcha el dispositivo. 

La realidad se diluye, se escapa y desaparece para siempre. 


Aterrizamos en una explanada, frente al mar, con un faro muy 
bonito. Esto me suena. Doy una vuelta completa sobre mí mismo. 

Caray, estamos en Formentera. 

Un jipi sale de un agujero en el suelo. Lleva una túnica y unas 
sandalias que no desentonan nada con la nuestras. De la boca le 
cuelga un porro que por lo menos hace quince centímetros de largo. 
Nos sonríe y extiende las manos en señal de bienvenida. 

—Lo que nos faltaba —murmura Gabriela. 

El jipi nos indica con la mano que entremos en el agujero. Pega una 
solanera del copón, así que resolvemos guarecernos un poco y evaluar 
la situación. 

Descendemos por el agujero mediante una escalera de madera 
construida artesanalmente y que da la impresión que va a partirse en 
cualquier momento. 

El agujero desemboca en una gruta de tamaño considerable. En su 
interior un montón de hombres y mujeres yacen esparcidos por el 
suelo, acomodados encima de colchones y cojines. Es un espacio 
único, no hay ningún tipo de compartimento ni habitación. En el 
centro, una madera redonda sostenida sobre unas piedras hace las 
veces de mesa. A un lado, hay unas pocas estanterías bajas con 
algunos alimentos: fruta, té, pan seco, queso y algunas latas en 
conserva. También hay un hornillo a gas. 

Todo el espacio huele a marihuana. 

Nadie se levanta para saludarnos. Aunque la actitud no es para 
nada hostil. Algunos bostezan, otras se desperezan, también hay 
sonrisas. 

Nos tumbamos cerca de la mesa redonda y nuestro anfitrión nos 
prepara un té. Lo acompaña de unos dátiles que no tengo ni idea de 
cómo habrán podido llegar hasta este agujero. 

Una vez el té está terminado, el jipi nos dice que, si nos queremos 
quedar, tendremos que seguir sus reglas. ¿Cuáles son esas reglas? 
Todo es de todos, viva el amor libre. Lo dice convencido, feliz. No es 
un jipi de postal, creo. Tornasole le dice que pasaremos un par de días 
con ellos. El jipi asiente, satisfecho. 

Luego nos dedicamos a explorar el resto de la cueva. Para nuestra 
sorpresa, esta desemboca en un balcón que da al mar. La visión es 
privilegiada. Nos quedamos embobados viendo los reflejos de la luz en 
el agua. No sé si es por la maría que habremos fumado de forma 
pasiva, pero por unas horas encontramos unos momentos verdaderos 
de paz y recogimiento. A veces, lo único que necesita el hombre es 
volver a la naturaleza. 

Cuando el sol empieza a caer, nuestros nuevos amigos encienden 
velas, sacan guitarras y otros instrumentos raros de la India, y 
empiezan a tocar y cantar. Suena de todo, desde Bob Dylan a Pau Riba 


pasando por esa que hace A ram sam sam. 

Ni que decir tiene, la cena es bastante cutre. Lentejas de pote, pan 
seco, un trozo de queso, vino peleón. Tampoco nos importa 
demasiado. Parece que nos sentimos a salvo en esta cueva. 

Cuando nos retiramos a dormir, la fiesta continúa. Se han 
encendido los primeros porros de la noche. Algunas parejas empiezan 
ya a besarse. Gabriela se tumba al lado de Agnieszka y le impide la 
visión. Esta protesta, pero no tarda nada en quedarse dormida. 
Tornasole también coge el sueño con relativa facilidad. Yo me quedo 
empanado viendo la luna reflejada en el mar hasta que empiezan a 
cerrárseme los ojos. Toca poner fin al día, aunque antes debo hacer lo 
mío. 

Voy al inicio de la cueva, trepo por las escaleras y salgo del 
agujero. Como no hay nadie, camino unos metros, me saco la nutria y 
meo a mis anchas. 

Vuelvo a entrar a través del agujero. Mientras desciendo, tengo la 
sensación de penetrar una vagina oscura y misteriosa e introducirme 
de nuevo, siguiendo una ruta inversa, en el útero de mamá Tierra. 
Casi todas las velas se han consumido ya. Ando a tientas hasta que 
encuentro sitio en una especie de colchón forrado con una tela 
púrpura con decoraciones doradas. Es muy cómodo y está un poco 
apartado del grupo. Mejor, más intimidad; nunca me gustaron los 
campamentos con literas. Me tumbo y me tapo con una manta marrón 
oscuro. Se me cierran los ojos al instante. Y sueño. Sueño que estoy en 
la película Drácula de Coppola, que soy Jonathan Harker y que dos 
draculinas están a punto de violarme en la cama. Aunque no es, en 
verdad, una violación. Me está gustando. Y es muy real, demasiado 
real. Entreabro los ojos. Dos muchachas desnudas me besan el cuerpo. 
Las observo a la luz de la luna. De fondo oigo la cinta sin música del 
mar. Shhhhhh. Shhhhhh. Una es morena, con el pelo largo y liso y la 
frente ancha. Es una belleza de formas rotundas: amplias caderas, 
grandes pechos, ojos negros, manos como palas. La otra es muy rubia, 
más joven; parece nórdica. Su piel es clara, casi rosada en los pezones 
y en el culo. Se tumban a mi lado y empezamos a acariciarnos con las 
puntas de los dedos. Es como si fuéramos ciegos y estuviéramos 
descubriendo nuestros cuerpos con el tacto. El placer empieza a 
desplegarse, poco a poco, a un ralentí infinito, como si esta suerte de 
preliminares fuera a dudar toda la vida. Me viene a la cabeza la 
escena de Tierra en la que Silke no quiere hacer el amor. Aunque en 
este caso no hay sufrimiento. Es como un quererse sin prisas. 

Luego de mil besos nos quedamos dormidos haciendo el amor. O 
hacemos el amor y nos quedamos dormidos. O las dos cosas a la vez. 
Es un éxtasis confuso, impersonal, carente de conflicto: nos unimos en 
una comunión total, sin nombres ni apellidos. Solo energía sexual o 


amorosa fluyendo a través nuestro. Puedo sentir sus orgasmos como si 
fueran míos, y creo que al revés también. Es una experiencia total. 
Colega, podría quedarme a vivir en esta cueva para siempre. Viva el 
amor libre. Ya ves, no llevo ni un día aquí y ya hablo como un maldito 


jipi. 


A los primeros rayos del alba, me despierta Tornasole. Lleva una 
taza de humeante café. 

—Tenemos que aprovechar que duermen —dice. 

—¿Para qué? 

—Debe empezar vuestro entrenamiento. 

Joder, ni que fuera Yoda. 

Me visto y abandono a mis compañeras. Duermen cogidas de la 
mano. Dios las bendiga. 

Me bebo el café de un trago y salgo fuera con Luigi. Gabriela y 
Agnieszka ya nos están esperando. No me hacen ningún reproche, o 
sea que no creo que se hayan enterado de mis escarceos. Menos mal. 

Tornasole se aclara la garganta. 

—Los dos habéis viajado ya por el tiempo y eso nos será de gran 
utilidad. Ahora se trata de refinar la técnica. 

La cafeína empieza a dar su patada mágica. 

—El reloj, ¿se puede configurar de algún modo? —pregunto. 

—No. Lo comprobaste en tu viaje al pasado cuando trataste de 
salvar a Mañana. El Salieri es un facilitador per se. 

—¿Cómo puede ser? 

—Te lo dije, es lo que hay dentro lo que va a alterar tu vibración. 

—Pero entonces —interrumpe Agnieszka—, ¿cómo podemos afinar 
el viaje? ¿Marcar un punto de llegada concreto en el espacio y el 
tiempo? 

—C on la intención. 

Una gaviota pega un alarido desgarrador. 

—¿La intención? 

—Como todo en esta vida. —Tornasole se toca la cabeza—. Todo 
está aquí. 

Agnieszka y yo nos miramos, incrédulos. 

—Probad. Una ventaja es que podéis combinar vuestras intenciones 
para afianzar el punto de llegada. Vamos a intentarlo los tres juntos. 
—Tornasole nos sitúa al borde del agujero—. Tenemos que 
concentrarnos en aparecer al otro lado, ¿de acuerdo? —dice, 
señalando. 

Asentimos. 

Luego nos agarra de las manos y saca el Salieri. Cerramos los ojos. 
Oscuridad total. Trato de focalizar toda mi intención en el salto. 

Nada. 


De pronto, alguien le pone una almohada encima al murmullo del 
mar y de los pájaros. Siento un cosquilleo en la espina dorsal y la 
negrura que empieza a desvanecerse, como siempre; pero, esta vez, 
me es mucho más fácil orientarme. Es una sensación extraña, como si 
dentro de lo oscuro hubiera trazos de luz. Sigo sintiendo la mano de 
Agnieszka, que me agarra. Y, de algún modo, sé hacia dónde tengo 
que moverme. Lo hago sin esfuerzo, como si fuera una cosa natural. 


Aparecemos en el otro lado del agujero. Agnieszka me mira, 
sorprendida. Ha sido un microviaje en el tiempo, aunque si alguien lo 
hubiera visto desde fuera, le habría parecido una teletransportación. 

—Non andate via di testa! —dice Tornasole—, cuanto más cercano 
es el salto, más fácil resulta. —Asentimos—. Ahora os toca a vosotros. 
Sin mi ayuda. Es necesario que, primero, decidáis un destino. Luego, 
durante el viaje, debéis trabajar en equipo, sumando vuestras 
intenciones. Más adelante probaremos que, uno de los dos, pilote en 
solitario. 

Decidimos ponérnoslo fácil y repetir el mismo salto que acabamos 
de hacer, pero en el sentido contrario. Es decir, volver al punto de 
partida. Tornasole me pasa el Salieri y lo agarro con la mano derecha. 
Está templado. Con la izquierda cojo la mano de Agnieszka. Giramos 
sobre nuestros talones y cerramos los ojos. Al instante, la negrura y 
una conexión especial con la adolescente. Puedo sentir sus ganas, su 
intención de águila de llegar al otro lado. Me sumo al esfuerzo. Sin la 
ayuda de Tornasole, la cosa ya no resulta tan fácil. Desorientación. 
Marañas de tiras de luz. Aun así, nos focalizamos y, no sé cómo, la 
realidad nos chupa. 

Aterrizamos en el otro lado. Chicken run. 

Pero la cosa va tan justa que estoy a punto de caer dentro del 
agujero. No importa. Gabriela nos aplaude. Se abre un mundo de 
posibilidades infinitas. 


Nos pasamos el resto de la mañana practicando. Los jipis no se 
levantan hasta pasadas las doce. Qué vida, madre mía. 

Durante las horas de máximo sol, nos resguardamos en la cueva. 

Sobre las tres, asan pescado fresco y verduras. El sabor es 
asombroso; como reconciliarse con el cosmos. Lo devoramos en 
verdadero éxtasis. 


Por la tarde, volvemos a salir con la excusa de estirar un poco las 
piernas. 
Andamos un par de kilómetros, hasta que no vemos a nadie a 


nuestro alrededor, y lo seguimos intentando con saltos de más 
envergadura en el tiempo y en el espacio. Estar en contacto con el 
material interno del reloj, provoca cambios en nosotros, tanto físicos 
como mentales. Me siento extraño. Empiezo a comprender la 
responsabilidad de lo que estamos haciendo. Tienes que tener cuidado, 
Cacho. 


La primera vez que actúo de piloto aterrizamos en medio de una 
playa; los pies remojándose en el agua fresca. 

Agnieszka nos planta encima de una montaña, los cabellos 
revoloteando al viento. 

Poco a poco vamos mejorando. 


Cenamos pan bimbo con nocilla y vino tinto; todo un contraste. 


Después de comer, me siento exhausto. A juzgar por sus caretos, 
mis amigos están igual. Así que decidimos poner fin a este día que no 
vamos a olvidar nunca. 

Busco la cama en la que ayer fui tan feliz, pero la ocupan un chico 
de ojos vidriosos y una muchacha que ronca. Decepcionado, me 
apalanco encima de unos cojines gigantes. 

Duermo en paz. 


Por la mañana repetimos la rutina del día anterior. Pero, esta vez, 
Tornasole nos propone hacer un viaje lejano de verdad. 

—¿Como cuánto? —le pregunto. 

—Tanto como te dé la gana. 

—Pero ¿cómo lo hacemos? —pregunta Agnieszka. 

—Se trata siempre de la misma cosa. La distancia no existe en este 
tipo de salto. De hecho, no hay salto, ya estáis allí. 


Visitamos a Shakespeare en el día del estreno de Hamlet. 
Estrechamos la mano de Gandhi. Vemos a Salomé bailando la danza 
de los siete velos y luego adorando la cabeza de Juan el Bautista. 
Vamos a un concierto de los Beatles en Liverpool. 


Luego Luigi nos propone viajar por separado. Eso ya da un poco 
más de miedo. La responsabilidad pasa a ser individual. Si algo va 
mal, si me quedo atascado en una época errónea, nadie podrá venir a 
salvarme. 

Por suerte, todo va de maravilla. 

Revivo el gol de Iniesta en el mundial. Observo el final de Leónidas 


y sus trescientos. Me la meneo en Bailén 22 viendo a Chiqui Martí. Ni 
que decir tiene que la cosa se vuelve adictiva de verdad. Y así, pues, 
visito Barcelona. Mi amada Barcelona. Veo a Marga trabajando a 
través de la puerta del Love Story. Deambulo por el gótico. Me acerco 
al puerto. Tomo una cerveza al lado del MACBA. Luego voy al Fidel y 
pillo bocadillos para todos. Regreso con el botín y nos damos un 
pequeño festín. 


Después, continuamos un par de horas más hasta que Tornasole 
pone punto final a nuestro entrenamiento. 

—Estáis listos. 

Nos propone pasar el resto del día de forma tranquila, dormir bien 
y coger fuerzas para lo que va a venir. Así que pasamos la tarde 
cantando canciones folk con nuestros nuevos compañeros y mirando el 
atardecer. 

Descubro que mis amigas de la otra noche se llaman María y Marta. 
Charlamos y compartimos porros y yerbas ibicencas. 

Después de cenar me cogen de la mano y me llevan fuera de la 
cueva. Mierda. No es lo que estaba planeado, pero ¿cómo resistirse? 
Andamos hasta una playa y Marta echa un pareo gigante encima de la 
blanda arena. María saca una seta y la parte en tres trozos. La 
tomamos a la luz de la luna, como si se tratara de algo sagrado. Luego 
nos desnudamos y nos echamos al agua como si fuéramos niños y 
nunca hubiéramos visto el mar. El agua, congelada, nos acoge como 
líquido amniótico y nos lava la pereza y la pena. Luego salimos a la 
arena. Vomitamos. Nos da un ataque de risa. Volvemos a entrar al 
agua para lavarnos. Es justo cuando salimos que empiezo a verlo todo 
en tres dimensiones. Sí, ya sé que la realidad ya tiene tres 
dimensiones, pero, ostras, es como si fueran más reales. Veo a Marta y 
María como dos espíritus juguetones que se me acercan, yo mismo 
casi transparente. Miro al mar y es como si pudiera ver a través de él: 
distingo peces, delfines, posidonias y medusas. Lo veo todo. 

Nos tumbamos encima del pareo y empezamos a besarnos. Es un 
besarse candoroso, sin suciedad, como un caramelo. Luego hacemos el 
amor o algo parecido. Yo que más bien soy de tiro rápido, a pesar de 
haber sido instruido en mi juventud por una puta inglesa de la que 
casi me enamoro y que me enseñó un montón de trucos; yo, digo, en 
esta ocasión tengo la sensación de durar horas. Es difícil controlar el 
tiempo en esta situación. Un clic en la cabeza. Un efecto parecido al 
del viaje por el tiempo. Quizás el Salieri me esté cambiando, quizás 
haya abierto una puerta sin vuelta atrás. Cuando llegamos al orgasmo 
tengo la sensación de que estamos levitando tres metros por encima 
del suelo. 

Aparecemos en la cueva como por arte de magia, debajo de una 


tela de algodón muy agradable, perfumada con alguna esencia de la 
India. Un pequeño fuego nos calienta. 
Duermo como un bebé. 


Me despierta Luigi, zarandeándome del brazo. 

—Cacho, despierta, ha llegado el momento. 

Me levanto. Marta y María duermen. Susurro «gracias» y les beso 
las mejillas. Supongo que no volveré a verlas nunca más. Aunque 
siguieran vivas en mi época, me pregunto qué edad tendrían. Calculo 
que debemos estar a inicios de los setenta, pero no estoy seguro. Y, 
¿dónde vivirían? Imposible de saber. Mejor así: el susto que se 
pegarían viéndome llegar sin haber envejecido podría ser mayúsculo. 
Pensarían que soy Drácula. 

Salimos fuera justo cuando están empezando a salir los primeros 
rayos de sol. No creo que haya dormido mucho, pero no me siento 
especialmente cansado. Desayunamos algunos frutos secos y un poco 
de pan con queso. Tornasole ha tenido la decencia de traernos ropa 
del siglo XXI. No está nada mal: Dockers negros, camisa azul claro y 
cazadora verde para mí; vestido oscuro con estampado floreado y 
botas de montar para Agnieszka. Es la misma indumentaria que 
llevaba en la grabación de seguridad. ¿De dónde lo habrá sacado 
Tornasole? También nos da algo de dinero, por si las moscas, supongo. 

Después, salimos fuera. Nadie se atreve a decir nada. Gabriela le da 
un abrazo a Agnieszka. 

—No te arriesgues más de la cuenta —dice, rompiendo el 
silencio—. Me ha costado mucho recuperarte, no te quiero volver a 
perder. 

—Lo mío va a ser fácil, creo que la peor parte se la va a llevar este 
—dice Agni, señalándome. 

—Lo siento —murmura Gabriela. 

—No te preocupes, es mi trabajo. 

Antes de partir, Tornasole nos hace beber un brebaje que ha 
preparado. 

—Os dará fuerzas. 

Sin más, me entrega el Salieri. 

Cuando me sé el amo absoluto de la máquina, aunque sea de 
prestado, no puedo dejar de sentir una especie de quemazón en el 
estómago. Creo que es algo que da el poder y que viene a decir «os 
vais a enterar cabrones» o «¿quién tiene huevos de venir a por mí, 
ahora?». Luigi debe de haber percibido algo, porque suelta: —Cacho, 
¿puedo confiar en ti? 

Saco una bocanada de aire. 

—Puedes. 

Agarro a Agnieszka de las manos, la miro a los ojos, los cerramos y 


emprendemos el viaje. 


Aparecemos en la cámara acorazada de Humperdinck. 

En la penumbra, destaca el reloj digital con números rojos de la 
otra vez. Compruebo la fecha. 

7 de marzo de 2015. 19:14, hora local. 

Chicken run: hemos viajado más de un mes hacia atrás en el tiempo 
en un salto de una precisión extrema. 

Agnieszka avanza unos pasos, extasiada. 

—Uau —murmura—, esto es alucinante. 

—Ni que lo digas. 

Y si Tornasole tiene palabra, va a ser todo para mí. 

—¿Y ahora? 

Le paso el Salieri. 

—Tal y como se supone que sucedió, debes restituirlo. Eso será 
dentro de unos quince minutos. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Primero, asegurarte de que Humperdinck está dentro. Después, 
dejar el paquete en la puerta de entrada. Luego, tocar el timbre, y 
darte el piro sin que te vea. 

—¿Y después? 

—Tendremos que esperar a que Humperdinck lo guarde aquí 
dentro y yo pueda recuperarlo. Espero que lo hiciera de forma 
inmediata, aunque no hay manera de saberlo. Cuando lo tenga en mi 
poder te vendré a buscar. 

—Un momento, ¿dónde? 

Mierda, no lo habíamos pensado. 

—Tiene que ser en un sitio apartado de la ciudad, donde no haya el 
riesgo de encontrarnos con nuestros yo del pasado. No podemos correr 
el peligro de emborronarlo todo de nuevo. 

—En el Laberinto de Horta —propone Agni—, nadie se sorprenderá 
si apareces de golpe por allí. 

—Buena idea; pero ¿cómo nos encontraremos? 

—¿Qué quieres decir? 

Me encojo de hombros. 

—Bueno, al fin y al cabo, es un laberinto. 

Agnieszka se frota la nariz. 

—Una vez estés dentro, busca el centro. Nos reuniremos allí. 

—De acuerdo. Cuando hayas terminado, coge un taxi; no pierdas ni 
un minuto. 

—Vale —dice Agni alargando la a. 

Luego levanta el Salieri y sonríe. Acto seguido desaparece. Ahora 
estoy en sus manos. Solo debo esperar a que no me traicione o a que 
nada salga mal. De aquí a quince minutos, Humperdinck entrará con 


el reloj, así que mejor que encuentre un buen escondrijo. 


Me planto delante del sarcófago egipcio. Está en el mismo lugar de 
la otra vez: al fondo de todo, en el suelo, cerca del pedestal donde 
Humperdinck guardaba el Salieri. Lo miro con atención. La cara que 
tiene pintada me desafía con un juramento imaginario. Pido perdón y 
comienzo a arrastrar la cubierta para abrirlo. A pesar de ser de 
madera, pesa mucho más de lo que imaginé. Está claro que, desde el 
interior, no seré capaz de levantarla del suelo; así que solo la muevo 
hasta que queda un espacio suficiente para entrar. De este modo, una 
vez dentro, solo tendré que deslizarla hasta cubrir la abertura. 

Bien. 

Entro en el nido y me estiro. El tacto es extraño; el olor, muy 
peculiar; aunque, por suerte, no es el clásico tufo a rancio. Esta lata de 
sardinas no llegó al siglo veintiuno cumpliendo todos los plazos. 
Seguro que el bueno de Humperdinck se la chorizó al artesano antes 
de que pudiera entregarla al noble de turno. O quizás la encargara 
para él mismo. No, eso no; si así fuera, sería más pequeña. Me río de 
mi propia ocurrencia. Deslizo la tapa hasta que queda una rendija. 
Cuando oiga la puerta que se abre, solo tendré que terminar de 
cerrarla con un ligero movimiento. 

Y ahora, ¿qué? 

Solo queda esperar. Una espera tensa, preñada de acción. Tic, tac, 
tic, tac. Lo malo de yacer dentro de un sarcófago es que no hay nada 
con que entretenerse, y la mente puede jugarte malas pasadas. La 
razón produce engendros. Y no me tengo por alguien claustrofóbico, 
pero empiezo a notar una sensación extraña, como si me estuvieran 
ahogando. Supongo que es el aire enrarecido que hay dentro del 
sarcófago. Al fin y al cabo, está diseñado para un usuario que no 
respire. Buf. Lo abro un poco más para que entre un soplo fresco. Pero 
nada, mierda. 

Y, entonces, me acuerdo. 

La información me cae como una hostia del cielo: Fonseca, el enano 
que diseñó esta cámara infernal ya me lo dijo: por indicaciones 
expresas de Humperdinck, no tiene ventilación ninguna. 

La sola constatación de este hecho hace que, de golpe, me sea el 
doble de difícil respirar. Debo calmarme, como sea, si tengo un ataque 
de pánico, Humperdinck me va a encontrar muerto y todo el plan se 
va a ir al traste. 

Intento pensar en cosas positivas, cosas alegres: aquella ocasión, 
volviendo a casa, dando saltos de alegría porque me habían aceptado 
en la compañía de teatro amateur del barrio; la primera vez que monté 
en kart; los besos a Jacqueline delante de la playa. Bueno, esto no 
sucedió nunca, pero es uno de mis recuerdos favoritos. Empiezo a 
sudar a mares. Me mareo, las manos me tiemblan. 


De pronto, se oye un ruido de hierros deslizándose. 

Cojo todo el aire que puedo, me encomiendo a san Josep Oriol y 
cierro el sarcófago de un golpe. 

De forma atenuada escucho los pasos de Humperdinck, que silva 
como un mozalbete, feliz, supongo, por haber recuperado el Salieri. 
Intento no moverme en absoluto, ni siquiera pestañear, para gastar el 
mínimo posible de energía y de aire. Los pasos se acercan. Me 
pregunto cuánta gente debe de haber yacido viva dentro de un 
auténtico sarcófago egipcio. En estos momentos Humperdinck debe de 
estar metiendo el reloj en su sitio. Espero que haya dejado la puerta 
blindad abierta y que, por lo menos, la cámara acorazada se esté 
llenando de oxígeno. Ahora los pasos se acercan hacia el sarcófago. De 
golpe, se oye un ruido seco sobre la tapa. Creo que Humperdinck se ha 
sentado encima de un salto. Está marcando un número de teléfono. 
Empiezo a respirar como un asmático. Es una sensación horrible, muy 
próxima al ahogo, como cuando se te acaba el aire al bucear. 

—No te lo vas a creer, lo tengo —dice el enano—. Ya. Ni siquiera 
ha sido necesario que le diéramos un buen susto. No. Es solo una niña. 
Dejémoslo como está. 

Empiezo a perder el conocimiento. Oigo un ruido atenuado. Es 
Humperdinck, que ha aterrizado en el suelo. Me lloran los ojos. 
Escucho sus pasitos que se alejan. El chirrido de la puerta acorazada. 
Se abre, se cierra. Dos segundos más. Hago acopio de las últimas 
fuerzas que me quedan y doy una patada a la tapa del sarcófago, que 
se desplaza unos centímetros. Inmediatamente mis pulmones se llenan 
de aire. Salvado. 

Chicken run. 

Salgo fuera de la caja y me tomo unos minutos para recuperar el 
aliento. De todos modos, este sitio ha empezado a darme grima ya. 
Quiero largarme cuanto antes de aquí. 

Me acerco al pedestal. El estuche de madera está cerrado. Lo abro y 
el Salieri me recibe con un brillo oscuro. Lo saco de la cajita. Sigue 
siendo precioso. Lo empuño hacia arriba y cierro los ojos. 


Aparezco en un pasillo estrecho, con un seto a cada lado: sin duda 
se trata del Laberinto. Una niña rubia con ojos azules como piscinas 
olímpicas me señala con el dedo; debe de haberme visto aparecer de la 
nada. Sus padres emergen por la esquina. Por suerte, todavía no sabe 
hablar. Emprendo la marcha. El suelo está embarrado por la lluvia del 
día antes. En teoría, Agni, ya tendría que estar aquí, puesto que he 
viajado media hora adelante en el tiempo, dándole tiempo (valga la 
redundancia) de sobras para llegar. A menos que le haya pasado algo, 
claro. Me pego a un grupo de turistas. Llevan una gruesa guía de 
Barcelona, quién sabe, quizás incluya un mapa del Laberinto. 


No tardo mucho en darme cuenta de que están igual de perdidos 
que yo; así que decido continuar solo, avanzando con mi instinto 
como única brújula. Tarareo a David Bowie. Me topo con un cul-de- 
sac. Mierda. Retrocedo mis pasos y la emprendo por el pasillo de al 
lado. Giro a la derecha, luego a la izquierda et voila, aparezco en el 
centro del laberinto. 


Debajo de una insinuante estatua kitsch, me espera Agnieszka. 

—Joder, sí que has tardado, estaba acojonada. 

—¿Por qué? 

—¿No lo ves? Si llegas a fallar, me hubiera quedado aquí sola sin 
saber el desenlace de esta historia. 

—Visto así. En mi caso, ese fallo que mencionas, hubiera 
significado mi muerte en la cámara acorazada. 

Agnieszka se encoge de hombros. 

—En fin, misión cumplida. ¿Qué te parece si nos largamos? 

—Cagando leches. 

La chica me coge de las manos mientras desenfundo el Salieri. En el 
preciso momento en que acciono el mecanismo, asoma la cabecita de 
la niña de antes, que pega un grito de sorpresa. Desaparecemos 
mientras suenan las palabras de su atribulado padre: «Elsa, no cridis». 


Aparecemos de nuevo en Formentera, justo al lado de Gabriela y 
Tornasole, minutos después de donde lo dejamos. Gabriela estalla a 
llorar. Luigi me mira. 

—¿Lo conseguisteis? 

Asiento. Nuestros amigos se miran; luego ella torna su ansioso 
llanto en vivaracha alegría y se abraza a su hija. Tornasole me da unas 
palmaditas en la espalda. 

—Esto hay que celebrarlo por todo lo alto. ¿Tenéis hambre? 

—¿Estás loco? —suelta Agni—. Me muero de hambre. 

Luigi hace una pausa misteriosa. 

—Lo que vamos a hacer ahora, que no sirva de precedente. Son 
justo acciones de este tipo las que van en contra de la moral del 
Salieri. Pero siempre existe un momento preciso en el que la 
excepción debe imponerse. 

Nos miramos sin entender muy bien lo que acaba de decir. No 
importa. Tornasole nos agarra de las manos y cerramos los ojos. 


Aparecemos en unos grandes almacenes. Están cerrados. Es de 
madrugada. Luigi abre las manos en un gesto grandilocuente. 

—Vestiros pasa la ocasión. 

Nos miramos y sonreímos. Carta blanca. Chicken run. 

Aparte de algunas cosas básicas, pillamos ropa pija de verdad: 
Tornasole, un traje italiano; Gabriela, un vestido francés; Agni, unos 
tejanos de lo más caro y una camiseta Calvin Klein. Siempre deseé 
tener uno de esos polos ultracaros de Fish and Shark, así que me 
agencio uno. También pillo unos tejanos Armani y unos zapatos 
Sebago. Puestos a hacer el paripé, mejor hacerlo bien. 

A consejo del italiano, también cogemos deportivas y ropa cómoda. 
Al parecer, la necesitaremos en algún momento. 

Luego nos lleva a cenar. Nos estamos haciendo un lío con el 
tiempo, pero da igual. Me doy cuenta de que con el Salieri uno podría 
vivir siempre de día, o de noche, y arruinar así su ritmo circadiano. 
No importa. Además, se trata de un restaurante francés. Tomamos la 
mejor bullabesa que yo haya probado nunca. Luego langosta. Bueno, 
todos menos Agni, que se decanta por un filete. Paga Tornasole, en 
metálico. No sé de dónde habrá sacado el dinero. Podría ser de 
cualquier parte. Podría haber aprovechado cuando ha ido al baño para 
ir a la fábrica de moneda y coger los billetes directamente de la 
máquina. 

Luego nos lleva a una villa con vistas a una bahía. Se trata de una 
lujosa construcción con pinta del siglo XIX, pero reformada de pies a 
cabeza. Cada uno tiene su propia habitación. Solo decir que la mía 
contará con unos noventa metros cuadrados y que tiene lumbre, una 


cama que hace igual de largo que de ancho y baño con jacuzzi 
incluido. 

Nos reunimos en la terraza principal, desde la que se divisan las 
barquitas que han fondeado para pasar la noche. Es encantador. Luigi 
nos prepara una bebida anaranjada, alcohólica y refrescante que no 
había visto en la vida. Creo que la llama spritz. 

—¿Dónde diablos estamos? —pregunta Agni. 

—Italia —responde Tornasole—. No me hagáis añadir nada más. 

—Ha sido genial —dice Gabriela—, pero esto tiene toda la pinta del 
último deseo del condenado a muerte. 

Tornasole se ríe. 

Pego un sorbo de la bebida. 

—Y ahora, ¿qué? 

—Golconda. 

Silencio. 

—¿Dónde está eso? 

—En la India. 

—¿Y por qué no a cualquier otra parte? ¿Por qué no vamos al 
hospital en el que empezó todo y nos cargamos a Zapatos 
Puntiagudos? ¿O, mejor aún, a Zapatos Brillantes? 

Luigi se toca la oreja. 

—Vamos, Cacho, piensa, la mitad de las respuestas a esas preguntas 
ya las sabes. Las leyes naturales nos impedirían matar a cualquiera de 
los Zapatos bebé, porque entonces nada de lo que estamos viviendo 
hubiera pasado y nada nos hubiera motivado a matarlo. 

Doy una patada al suelo. 

—¿Y qué diablos hay en Golconda? —pregunta Gabriela. 

—Allí pueden hacerse cargo del Salieri. 

Las pupilas de Agni se dilatan. 

—En principio, el Salieri es mío. Yo debería decidir que se hace con 
él. Una vez Zapatos esté fuera de juego, claro. 

—Agni —suelta Gabriela—, por favor. 

Luigi pega un trago de su vaso. 

—¿Lo veis? Esto no va a terminar nunca, a menos que... 

—¿A menos que qué? —suelta Agni. 

—¿Se puede destruir? —pregunto. 

—NOo, pero se puede dejar a buen recaudo. 

—En Golconda. 

—Exacto. —Luigi se saca el Salieri del bolsillo y lo plantifica 
encima de la mesa—. Allí hay un sitio especial. Un punto muerto en el 
espacio-tiempo custodiado por unos guardianes. Debemos 
entregárselo, aunque no será fácil. 

—¿Por qué? 

—Zapatos conoce nuestras intenciones. Así que nos estará 


esperando allí, estoy seguro. Es su última oportunidad. Sabe que tarde 
o temprano acabaremos yendo, porque querremos hacer la cosa 
correcta. 

Luigi hace una pausa, pero nadie dice nada. 

—¿Estamos de acuerdo, entonces? ¿Queremos ir allí? 

Nos miramos entre nosotros. Agnieszka coge el reloj. 

—¿Soy la única que se lo está pensando? —pregunta. 

No respondemos. 

Agni suelta un resoplido y, luego, devuelve el reloj a la mesa. 

—Solo me parecía que con este chisme se puede hacer mucho bien. 
Creía que podía ser algo positivo tenerlo un tiempo. Pero, supongo, 
que en el fondo ni siquiera nos pondríamos de acuerdo en qué es el 
bien y qué el mal, así que... 

A media frase, decide dejarlo correr y terminarse la bebida naranja 
de un trago. 

Tornasole se mete el reloj en el bolsillo. 

—Entonces, mañana por la mañana nos vamos de viaje. 

—¿Vamos a ir con las manos vacías? —pregunto. 

—Ni hablar. 

Luigi se levanta y desaparece por la arcada que da acceso al salón 
principal. Al cabo de poco, reaparece con una maleta gigante. La 
deposita encima de la mesa y la abre. Dentro hay un pequeño arsenal, 
compuesto, en su mayor parte, de pistolas y fusiles de asalto. 

—Yo os recomendaría que cogierais dos cosas: un arma corta, que 
no os quede a la vista, y algo más grande. 

Gabriela empieza a temblar. Luego, señala a Agni. 

—«¿Es necesario que vayamos todos? ¿No nos podemos quedar 
aquí? 

—Y una mierda —dice Agni—, yo no me quedo. 

—Es una posibilidad —dice Luigi—. Aunque ella domina la técnica 
del viaje. Podría sernos de utilidad. 

—Que no me quedo, ni hablar —añade esta. 

Gabriela controla un espasmo de emoción. 

—Esto es una locura. Pero si vamos a hacerlo, lo vamos a hacer 
bien —dice mientras agarra una Glock chiquitita y un TAR-21—. 
¿Cómo funcionan estas mierdas? 

Luigi sonríe. 

—Podemos bajar a los garajes. Allí no nos oirá nadie. 


Los garajes ocupan los bajos enteros de la villa. Encima de 
nosotros, un techo bajo, sostenido por robustos pilares pesa más que 
un cielo de noviembre. A un lado hay un montón de coches caros: un 
Lamborghini Aventador, un Ferrari F12, un Bentley Continental GT. 
También un par de motos deportivas y una Harley. Quién pudiera. 


Nos situamos en un rincón del espacio, al lado de una mesa vieja, 
aunque de lo más robusta. Luigi dispone encima de esta todo el 
arsenal que hay en la maleta gigante. Luego, se pilla una Beretta serie 
92 y un clásico AK-47. Yo me decanto por una pistola Jericho 941 
(siempre he querido probar una) y otro TAR-21 (los israelitas 
realmente saben cómo fabricar un bicho de estos). Agni se pilla una 
Glock y una metralleta UMP 45. 

En pocos segundos, nos encontramos metiendo cargadores y 
tratando de familiarizarnos con los bichos de muerte. Como pasa 
siempre en estos casos, empezamos poco a poco, con respeto. Luego 
nos vamos animando, como si se tratara de un juego. Lo malo de 
matar con un arma de fuego es que es una forma relativamente limpia 
de matar. Sobre todo, si se hace a una cierta distancia. Clavar un 
cuchillo o estrangular a alguien requiere mucha más fuerza, decisión y 
falta de escrúpulos. Además, las armas de fuego están demasiado 
mitificadas por las películas. Ha muerto tanta gente en ellas sin que ni 
siquiera se haya visto ni una gota de sangre, que parece que obran 
guiadas por una especie de intervención divina. Como si el que recibe 
el disparo, no sufriera. Supongo que lo único que justifica el uso de un 
arma es la defensa propia. Siempre es mejor que muera quien te 
quiere matar. Aunque, en según qué casos, eso estaría por ver, claro. 

Colocamos unas botellas vacías de vino francés (parecen caras, la 
verdad, de coleccionista) a una cierta distancia y empezamos a 
disparar. Luigi ayuda a Agni y Gabriela por la razón obvia de que no 
lo han hecho nunca antes. Yo me limito a refrescar tan dudosa 
habilidad, aunque Tornasole me tiene que instruir con el TAR, claro. 
No es que sea un gran tirador, pero en caso de peligro el instinto 
siempre me hace llegar hasta donde la técnica falla. O casi siempre. 

Aunque llevamos protectores para las orejas, el ruido es 
ensordecedor. El humo y el olor a quemado, tampoco son poca cosa. 
El fusil israelita resulta ser algo brutal, casi una atracción de feria. 

Después de un par de cargadores me retiro a la zona de los 
vehículos y dejo que mis amigos se explayen a su gusto. 

Aunque los coches son perfectamente nuevos, una fina capa de 
polvo, que no había advertido desde la distancia, recubre sus 
carrocerías. Qué desperdicio. 

Cuando las chicas se han quedado a gusto, limpiamos las armas y lo 
recogemos todo. Ahora toca descansar. Mañana será el gran día, 
aunque no puedo dejar de pensar que no tengo ni idea ni de a dónde 
vamos (a excepción de un nombre, Golconda, que no me dice nada) ni 
de qué trascendencia va a tener el peligro al que nos tendremos que 
enfrentar. En cualquier caso, si esta hubiera sido nuestra última 
noche, no hubiese estado nada mal. 


Por la mañana desayunamos en la cocina. Por suerte hay café y 
panecillos con mermelada y mantequilla. Luego nos fumamos unos 
cigarrillos que Tornasole ha sacado de no sé dónde. Tengo una 
sensación rara en la boca del estómago. Por un lado, sé que nos vamos 
a enfrentar a algo desagradable, por el otro, no tengo ni idea de qué 
va a ser. Es cierto que Tornasole se ha demostrado una persona capaz 
de desenvolverse en cualquier situación, pero sufro por Agni y 
Gabriela, que no tienen experiencia en estos asuntos; aunque no 
conviene despreciar la ayuda de nadie. 

Mientras desayuna, Tornasole está escribiendo una carta. Utiliza 
una Montblanc, pero no una de esas ostentosas, sino la que es de color 
negro. Quizás se esté despidiendo de algún ser querido. 

Cuando termina, se levanta para salir a la calle. 

—¿Te puedo acompañar? —pregunta Agni—. Tengo ganas de 
estirar las piernas. 

—No —responde Luigi, tajante—. No es seguro. De hecho, con 
vuestro permiso, os encerraré dentro. 

Curiosa petición, pero respondemos encogiendo los hombros. A 
estas alturas, ya no vale la desconfianza. 

Terminamos de comer con tranquilidad y luego fregamos los platos 
y las tazas. 

Luigi no tarda mucho en aparecer de nuevo. Parece satisfecho. Lo 
que sea que tuviera que hacer, hecho está. 

Comprobamos por última vez que nuestras armas están a punto y 
nos reunimos en el hall de entrada al caserón. Por cierto, con la luz 
matutina, este ha adquirido una vida inusitada: los grandes ventanales 
filtran una luz dorada que no solo llena el espacio, también nuestros 
cerebros. En la antigúedad se creía que el amor entraba por los ojos, 
como si fuera una luz o una energía. De ahí viene lo del mal de ojo, 
cuando a alguien no se le quería bien. Puede que haya algo de cierto 
en eso. 

Tornasole nos pide que nos pongamos en círculo y que nos cojamos 
de las manos. Nos miramos a la cara. Parece que todos estamos de 
acuerdo con lo que vamos a hacer. Eso está bien, al menos nadie 
podrá decir que nos obligaron. 

Luigi levanta el Salieri. La realidad se disgrega, aunque, como es él 
quien pilota, en este caso no percibo el mar de momentos a elegir. 

Aparecemos en una explanada descomunal: es como si de golpe 
hubiéramos aterrizado en medio de Lawrence de Arabia. De hecho, 
podríamos estar en cualquier época, ya que no hay ninguna referencia 
que nos ayude a orientarnos. 

—¿Se puede saber dónde estamos? 

—¿Tiene alguna importancia? —dice Luigi. 

—Por lo menos, saber dónde voy a morir. 


—El desierto de Thar. 

—Me he quedado igual —dice Agni. 

—AlL norte de la India. 

No hacemos más preguntas. Nos contentamos con mirar a nuestro 
alrededor por si se avecina algún peligro. Pero no parece que haya 
nadie. 

Luigi y un servidor encendemos unos cigarrillos. 

Y, de pronto, al fondo, un diminuto puntito que aparece y se 
detiene. Luigi nos hace una señal con la cabeza y empezamos a andar. 
El sol está empezando a salir por detrás de nuestras cabezas. 

A medida que nos acercamos, el puntito se va haciendo cada vez 
más grande: se trata de un gigantesco coche, una especie de todo 
terreno. No es de ninguna marca que yo conozca; más bien parece 
sacado de una película futurista. Cuando estamos a unos doscientos 
metros, vislumbro la silueta de Zapatos Puntiagudos sentada en su 
capó: por contraste, la figura humana parece frágil. 

Tornasole nos indica que nos coloquemos en fila. Supongo que es 
para evitar una masacre en caso de que, de algún modo, nos lance una 
ráfaga de metralleta. 

Nos detenemos a unos veinte pasos del coche. Y entonces me doy 
cuenta: Zapatos es un viejecito. 

—Llevo casi tres décadas esperándote, Tornasole. —La voz le 
tiembla—. Creo que has batido todos los récords de impuntualidad. 

Luigi abre las manos en un gesto que denota inocencia. 

—¿Qué prisa había? No podíamos ir al pasado para matarte, pero 
podíamos dejar que te debilitases un poco en el futuro. Tampoco 
demasiado. En ningún caso hubiese querido enfrentarme a ningún 
sucesor tuyo. Ya sabes, soy un sentimental. Por cierto, ¿qué tal el 
futuro? 

Zapatos parece masticar un chicle imaginario. 

—Una mierda —masculla—. Vivimos anclados en el pasado, como 
zombis o muertos en vida. Somos postales con patas. 

—Muy bonito —dice Agni. 

—Hola, ladronzuela. 

La chica sonríe. 

—Nos dirás por lo menos algún número premiado de la lotería, 
¿no? 

Zapatos suelta una carcajada seca. 

—No vamos a alargar esto —dice Tornasole. 

El sicario se pasa la mano por el pelo. 

—Me parece bien. —Sonríe—. Por cierto, recibí tu carta. ¿De 
verdad creías que ibas despistarme? Qué entrañable. Hace falta algo 
más que eso, viejo lobo. 

Luigi no dice nada. Zapatos hace un gesto con la mano y se abren 


las puertas del todoterreno. Como un resorte, sacamos nuestras armas. 
El follón está servido: Zapatos se ha pasado todo este tiempo 
preparándose para la cita; malviviendo, con el corazón en un puño; 
pero se ha preparado bien. 

Sus hombres quitan el seguro de las armas de repetición. 
Procedemos del mismo modo. Son seis. Estoy nervioso, aunque 
racionalmente no debería de estarlo: no creo que Zapatos se arriesgue 
a morir, ni aun a costa de matarnos. 

Por desgracia, va un paso por delante de nosotros: por el cielo se 
empieza a oír el sonido característico de un helicóptero que se acerca. 

Miramos arriba. Una metralleta gigante no tarda en apuntarnos. 
Mierda. 

La cosa no termina ahí: por detrás de nosotros, en la lejanía, 
aparecen dos diminutos camiones. Diminutos, sí, pero cada segundo 
que pasa se van haciendo más grandes. Empiezo a tiritar como un 
niño. 

—Luigi —murmura Gabriela. 

—Joder —suelta Agni—, ¿no podríamos haber venido un poco más 
preparados? 

—Todo está bien —dice Tornasole. 

Espero que tenga razón, porque yo ya he empezado a rezar un 
padre nuestro. 

Cuando los camiones están a unos cuarenta metros, se detienen. De 
ellos salen una veintena de soldados que nos rodean haciendo un 
círculo perfecto. Se unen a ellos los tipos que viajaban en el todo 
terreno. No tenemos escapatoria. 

Zapatos se acerca con una ligera sonrisa en la boca. De no ser por 
sus compinches, pasaría por un abuelito entrañable. En un extremo del 
círculo, los matones le dejan un hueco. El sol ha empezado a brillar 
con fuerza y unas gruesas gotas de sudor le bajan por las sienes. Saca 
un cigarrillo del interior de su americana gris y lo enciende. Da unas 
pipadas y echa el humo al aire con cara de satisfacción. 

Y, entonces, desciende otra persona del todoterreno. 

Sus zapatos brillan a la luz del sol. 

—Por fin llegamos al último acto —Su voz es suave, dulce; casi 
como la de un niño—. Podemos resolver esto por la vía rápida o por la 
vía lenta. En las dos morís. La rápida consiste en que me entregáis el 
Salieri y os mato de un tiro en la cabeza. Quiero que el futuro me 
recuerde como alguien magnánimo. O el pasado; a veces hasta yo 
mismo me hago un lío. La lenta es que disparamos primero. 
Miraremos de que quedéis con vida. Entonces os rebanaré 
personalmente la tripa para que vuestros intestinos se desmoronen. 
También os cortaré el tendón de Aquiles. —El tipo hace una pausa, se 
aclara la garganta—. Aquiles, un chico más feo de lo que lo pintan, 


por cierto; pero, en fin, qué terrible final tuvo. —Nos mira a los 
ojos—. Entonces, ¿qué me decís? 

Luigi coge de la mano a Gabriela. Esta, instintivamente, a Agni, y 
esta, a mí. 

—Será la vía lenta —dice Tornasole sacando el Salieri—. Nunca me 
han gustado las prisas, ni siquiera para morir. 

Zapatos Brillantes levanta un dedo y, al instante, nuestras piernas y 
brazos se ven invadidas por un hormiguero de puntos rojos. Cada uno 
representa una bala. Empezamos a sudar como un boxeador en el 
último asalto. Aunque Luigi parece seguro de lo que va a hacer. Se 
arremanga con parsimonia, como si la camisa le molestara, dejando a 
la vista un extraño tatuaje. 

A Zapatos Brillantes se le salen los ojos de las cuencas. 

—Non vedevi uno di questi da molto tempo, eh? 

Luigi suelta una risa seca. 

—Fuego. 

Disparamos todos a la vez, acaso ellos un poco antes. Cierro los 
ojos. No me gusta morir ni ver morir. Adiós, colega. 

De golpe, la película se para. 

Pero ¿qué diablos ha sucedido? 

Abro los ojos. 

Lo que veo es el espectáculo más espeluznante que jamás haya 
contemplado: en el aire, congeladas, refulgen centenares de balas; 
arriba, petrificado en el cielo, el helicóptero; nuestros verdugos, como 
estatuas de cera. 

Observo una bala que está a dos centímetros de mi entrecejo: 
parece indiferente, fría, al acometido que se le había encargado. «Hoy 
no, amiguita», le digo. 

—Joder, ¿puedes parar el tiempo? —murmura Agni. 

—No estaba seguro. Es el mérito máximo. 

—Creo que me he meado —dice Gabriela. 

Poco a poco, empezamos a movernos por el espacio como si 
fuéramos niños en un parque de atracciones. Con las puntas de los 
dedos, tocamos los proyectiles, el fuego helado en el vértice de los 
fusiles, la ropa de nuestros matarifes, todo. Es una fascinación extraña, 
como si algo estuviera mal, o, como si, de pronto, nos hubiéramos 
convertido en dioses. 

Luigi es el primero en hacer el mutis de esta singular pista de circo 
en dirección al interior de uno de los camiones. 

Al poco, sale con una bazuca. 

—Nos esconderemos detrás —dice mientras nos hace una señal con 
la mano—. Daros prisa, no creo que pueda mantener esta situación 
por mucho tiempo. 

Nos agazapamos al amparo del camión al mismo tiempo que 


Tornasole, sudado por el esfuerzo, apunta al helicóptero con la 
bazuca. 

—¿Estáis preparados? 

Asentimos. 

Luigi cierra los ojos. 

Al instante, las aspas del helicóptero vuelven a girar y sale un 
proyectil del lanzacohetes del italiano. Se reanuda el sonido de los 
disparos. Las balas del círculo mortal recuperan su movimiento y 
encuentran cobijo en el tirador opuesto. Gritos espantosos de dolor y 
sonido de cuerpos inertes mordiendo el polvo. El helicóptero estalla en 
trozos grandes y se precipita al suelo. 

Se levanta una nube terrible de polvo y humo. Esperamos. Poco a 
poco, los gritos de dolor se van extinguiendo. Cuando Luigi nos lo 
indica, salimos de detrás del camión. El panorama es tremebundo: 
todos yacen muertos por el suelo o a punto de morir. 

Luigi se acerca a Zapatos Brillantes. Está bocabajo. El italiano lo 
gira. Parece una de esas viejas muñecas de porcelana que se han 
quedado tuertas. Solo que en su caso es una bala la que le ha vaciado 
el ojo. Por si acaso, le vacía un cargador en el pecho. Luego, sonríe. 

—<Ciao. 

Confiscamos las armas a los supervivientes. Las metemos en uno de 
los camiones y luego inutilizamos el otro. Los gemidos continúan 
siendo espantosos y me crean una duda moral difícil de resolver. 
Hasta que veo a Zapatos Puntiagudos tratando de ocultarse debajo del 
cadáver de uno de los tiradores. 

Me acerco y le apunto con mi pistola. 

—Esto es por Mañana. Y por Anna. 

El matarife levanta una mano. 

—Lo siento —dice—, pero creo que no lo vas a hacer. 

Suelto una risotada. 

—¿Ah, no? 

—No. —Hace una pausa—. O, al menos, hasta que veas lo que 
tengo que enseñarte. 

Me detengo. Ha sonado muy seguro, no como alguien que está a 
punto de morir. 

—En mi bolsillo —dice—, ¿puedo? 

Miro el cielo, luego la tierra. 

—Poco a poco. 

Zapatos mete su temblorosa mano de viejo en el bolsillo y saca una 
hoja doblada, manchada de sangre. 

—Toma. 

Cojo la hoja y la abro. El papel es de gran calidad y está ribeteado 
en oro. Solo contiene una frase en el centro: No mates a Zapatos 
Puntiagudos. 


Debajo, mi firma y una fecha: 11 de abril de 2015. 

Es mi letra, de eso no hay duda. Aunque no recuerdo haberlo 
escrito. 

—¿Qué diablos es esto? 

—Llegaremos a un acuerdo. Solo que tú aún no lo has vivido. 

—¿Qué tipo de acuerdo? ¿Qué podría hacerme renunciar a vengar 
la muerte de Mañana? 

Zapatos suspira. 

—Da igual el acuerdo, ¿no crees? Digamos que uno que te 
importará lo suficiente como para firmarlo. 

—Pero, entonces, ¿tú sabías que ibais a perder? 

—SÍ. 

—¿Y no te importa que haya muerto toda esta gente? 

—Solo obedecía órdenes. Todos lo hacemos. 

—No todos. Esa es la diferencia entre tu y yo. —Pausa—. Lárgate. 

A duras penas, Zapatos se levanta y empieza a arrastrarse hacia la 
nada. Es solo un viejo asustado, indefenso, que trata de eludir su 
destino. 

No me da ninguna pena. 

Agni, Gabriela y Luigi me rodean. Sin mediar palabra, les muestro 
el papel. Parece que comprenden, y que no me juzgan, como solo 
hacen los buenos amigos. O los amigos, a secas. 

Cuando Zapatos ha desaparecido de la vista, nos fundimos en un 
abrazo más largo que Lo que el viento se llevó. 


Luego subimos al camión. Tornasole se pone al volante. Nadie 
pregunta nada, ni siquiera a dónde vamos. Por la radio suena You can 
tell the world, de Simon 8: Garfunkel. El ambiente se diluye un ápice. 
Poco a poco, se nos va dibujando una sonrisa en la cara. La victoria es 
un orgasmo largo, femenino. Hemos ganado. Joder, hemos ganado. Y 
ahora solo nos queda deshacernos del Salieri. 

Enfilamos por una carretera que no es muy diferente de cualquier 
carretera de 2015. Nos gusta imaginar el futuro con coches voladores, 
pero nada de nada. Quizás en Tokio o en Nueva York sí los haya, pero 
esto es la India, así que me lo voy a perder. 

Me quedo dormido hasta que Agni me despierta con un codazo. No 
tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado, pero estamos a los pies de 
una ciudad. El paisaje es completamente distinto del que dejamos 
atrás, lleno de vegetación. 

—Mi ciudad —dice Tornasole, señalando al fondo. 

Echamos un vistazo: no solo es una ciudad, sino también una 
espléndida fortaleza. El conjunto descansa sobre una montaña de 
granito que, como mínimo, hará unos cien metros. A pesar de que 
ahora es un conjunto ruinoso, puedo imaginarme el esplendor pasado 


de un sitio así. 

Luigi para el camión y bajamos. Se saca el Salieri del bolsillo. Nos 
ponemos en círculo, cogidos de las manos, y lo pone en marcha. Esta 
vez no nos movemos ni un milímetro de donde estamos. Lo que 
cambia es todo lo que hay a nuestro alrededor. Es una sensación muy 
rara, como si alguien borrara la realidad y la volviera a pintar. Todos 
los edificios modernos desaparecen y con ellos los tendidos eléctricos 
y las señales de progreso. En su lugar aparece un montón de gente 
vestida con ropas sencillas, trajinando fardos de un lado para otro; 
también un montón de monos y elefantes. 

Y, al fondo, como un espejismo, se materializa la ciudad fortaleza, 
acabada de construir, esplendorosa y gigante. ¿Golconda? Supongo. 
Qué más da. 

—Vamos —dice Tornasole. 

Nos hace andar la cuesta hasta llegar a la puerta principal, 
recubierta de púas. 

—Es la puerta de la Victoria —dice Luigi con una sonrisa—. Me 
parecía apropiado que nos despidiéramos aquí. 

—Uau —exclama Agni acariciando una de las púas. 

—Son para evitar el ataque de los elefantes. 

—¿Y ahora? —pregunta Gabriela mientras unos chiquillos nos 
señalan y se ríen de nuestras estrafalarias ropas. 

—Ahora os llevo de vuelta, ¿no? Ya va siendo hora. 

—¿Y tú? 

—Volveré aquí con los míos —dice Tornasole, señalando el tatuaje 
que dejó pasmado a Zapatos Brillantes. 

Agni mira al cielo con sus ojos verdes, casi fluorescentes. 

—¿Y el reloj? 

Tornasole responde sin dudar. 

—Será desmantelado. Y lo que le da el poder custodiado en el sitio 
que le corresponde. 

De golpe me cae un ladrillo en la cabeza. 

—Un momento, si volvemos a 2015, nuestros enemigos seguirán 
vivos, ¿no? 

—Sí, pero no podrán haceros nada. Las mismas leyes que funcionan 
para atrás, funcionan para adelante. La realidad se configurará 
siempre para que acabe sucediendo lo que ya ha sucedido hoy. 

—Pero... —trato de interrumpir. 

—NO hay atrás ni adelante. El tiempo es un mapa de instantes, de 
puntos, unos al lado de los otros. Y, si los unes todos, aparece el rostro 
de Dios —dice Agni, soltando una risita. 

La miramos en coro, cabreados; pero ella solo se encoge de 
hombros y suelta: —Eso decía Anna. 

Tornasole resopla. 


—E una bella metafora... —espeta el italiano—, para una realidad 
molto complessa. Aunque la fragmentación del tiempo es un error. 
Proviene de considerarlo como si fuera espacio. Pensadlo. ¿Cuánto 
dura un día? Veinticuatro horas. ¿Qué son veinticuatro horas? Una 
revolución; o sea, la distancia que recorre la Tierra para dar una 
vuelta completa sobre sí misma. Un minuto se refiere a una porción de 
espacio. Cuando decimos que un corredor tarda equis tiempo en 
completar una maratón, estamos comparando su distancia recorrida 
con la distancia que recorrió la Tierra desde la salida hasta la meta. 
Pero el tiempo no tiene la misma naturaleza que el espacio; no puede 
dividirse. No existen los minutos, ni los segundos. No podemos dividir 
en pasado, presente y futuro. La concepción del tiempo matemático es 
una simplificación. El tiempo no es un reloj sino un estado mental. 
Todo está ocurriendo a la vez, por eso es tan difícil modificar nada. En 
resumidas cuentas, viajar en el tiempo es sintonizar. No hemos ido a 
ninguna parte en la que no estuviéramos ya. 

Silencio. 

—No he entendido una mierda de lo que has dicho —sí, esa es mi 
gran aportación—, pero, si significa que no va a pasarnos nada, ya me 
está bien. 

—Cacho, puedes estar tranquilo. Venga, ¿quieres hacer los 
honores? —me pregunta, lanzándome el Salieri. 

Lo agarro al vuelo. 

Nos cogemos de las manos y cerramos los ojos. Mi último viaje en 
el tiempo. Creo que lo voy a echar en falta. Ha sido como si, por unos 
días, hubiese sido alguien especial. 


Aparecemos en mi despacho de la calle Marina. Todos mis objetos 
personales siguen amontonados, recordándome que no tengo dónde 
caer muerto. 

Tornasole parece que me acaba de leer el cerebro. 

—Así que esta es tu oficina —dice mientras extiende la mano para 
que le devuelva el Salieri. 

—SÍ. 

—Nunca acabaré de comprender el siglo XXI —dice. Luego nos hace 
una reverencia y añade—: Gracias por todo. No olvidaremos lo que 
habéis hecho. 

Mientras lo abrazamos por turnos, empiezan a brotar lágrimas de 
nuestros ojos. Luigi me parece más delgado de lo normal, casi 
cadavérico. Nunca sabré el misterio que esconde este hombre, ni de 
dónde viene ni a dónde va. Ha sido un placer compartir este trozo de 
viaje con él. 

Luego nos separamos. La emoción es tan grande que nadie se atreve 
a decir nada por temor a derrumbarse. Me tiemblan las piernas. 


Gabriela coge la mano de Agni en busca de consuelo. Luigi nos guiña 
el ojo. 

—Arrivederci —dice. 

Luego activa el Salieri por última vez y desaparece. 

Gabriela suspira. Me mira. 

—En la primera ocasión en la que entré en este despacho, estabas 
en un estado lamentable. 

—Ni que lo digas, acababa de cumplir cuarenta. 

—¿Qué día debe ser hoy? —pregunta Agni. 

—Lo comprobaremos enseguida, pero, antes, ¿os queréis refrescar? 

Las chicas asienten. Sí, creo que eso es lo que necesitamos, que el 
agua se lleve toda la mierda acumulada. 

Nos duchamos por turnos. Una de las pocas ventajas de tener todas 
mis cosas aquí, es que tengo toallas a mansalva. Así que no hay 
problema. 


Cuando ya estamos todos oliendo a limpio, me las llevo a almorzar 
a la cafetería de Federico. 

Nos sentamos en una mesa, cerca de la ventana, y me agencio el 
Mundo Deportivo. Veo la fecha en la portada: 10 de abril de 2015. Y un 
sonriente Piqué que dice que «llegamos fuertes». Se refiere a las 
aspiraciones del Barca de ganar el triplete de nuevo. De golpe la vida 
parece recuperar su banalidad y grandeza habituales. Consulto mi 
libreta. Gabriela se presentó en mi despacho el 17 de marzo, así que 
han pasado exactamente veinticinco días. La sensación que tengo es de 
haber recorrido el tiempo de cabo a rabo. 

Federico se acerca con su aspecto habitual: camisa blanca, bigote 
poblado, trapo colgándole de unos gastados pantalones negros. 

—Cacho, siempre bien acompañado. 

—Se hace lo que se puede. 

—Estabas desaparecido. 

—Lo sé, han sido unas semanas intensas. 

—¿Algún caso importante? 

—Se podría decir. 

—Oye, lo siento por tu amiga. Lo leí en los periódicos. 

—Gracias. Una putada. 

Se hace un silencio incómodo. 

Federico tuerce el bigote. 

—Pero, bueno, tanta cháchara, habrá que calentar el estómago, 
¿eh? ¿Qué ponemos? 

Miro a Agni y Gabriela. 

—-¿Os apetece algo en especial? 

—Confiamos en ti —dice la segunda. 

Ordeno tortilla de patatas, pollo con samfaina, croquetas, cabrales y 


pimientos del padrón. 

—No te pierdas la ensaladilla rusa, está recién hecha. 

—Me encanta la ensaladilla —dice Agni. 

—Pues que sean dos raciones. 

—¿Y para beber? 

Pedimos tres cervezas heladas. Estarás de acuerdo conmigo en que 
nos las merecemos. 

Comemos con hambre, con esa felicidad que da saber que el trabajo 
está hecho y que, ahora, toca disfrutar de las mieles. Solo penetra una 
sombra negra cuando llegan los cafés. Es Agni quien habla: —¿Qué 
haremos con lo de Anna? 

Gabriela me mira, luego murmura: 

—Está muerta, pero no lo podemos demostrar. Su familia sufrirá 
durante años. 

—Ya. Es una putada —digo. 

Agni abre mucho los ojos. 

—Podría tratar de contarles a sus padres lo que sucedió. 

Niego con la cabeza. 

—Pensarían que te has vuelto loca de remate. Tú y nosotros dos 
también. 

Gabriela apura su café. 

—¿Crees que el cuerpo debe seguir allí? 

—Allí, ¿dónde? 

—¿Dónde va a ser? Dónde la enterramos. Cerca de Jerusalén. 

—¡Podríamos ir a buscarla! —exclama Agni. 

—¿Estás loca? —me atraganto—. ¿Crees que nos dejarían husmear 
por la zona como quien busca oro por la playa con un detector de 
metales? 

Agni resopla. 

—¿Entonces? 

Dejo que mi mirada vague por la calle. Un perro me sonríe, un gato 
se esconde detrás de un cubo de basura. 

—Podríamos mandar un anónimo a la familia diciendo dónde se 
encuentra el cuerpo. 

—Eso sería pasarles la patata caliente —me censura Gabriela—. 
Además, dudo de que se lo tomaran en serio. También dudo de que 
quede ningún hueso allí. Pero, si lograsen comparar el ADN del 
cadáver con el de su hija, todavía sería peor. ¿No lo ves? La habrían 
encontrado, ¡pero muerta hace veintiún siglos! 

—Eso sería la bomba —dice Agni—. Probaría que se puede viajar 
por el tiempo, ¿no? 

Gabriela suspira. 

—Da igual. Lo meterían en un cajón, como han hecho con tantas 
otras cosas. O dirían que es una extraña casualidad de la naturaleza. 


—Es lo más probable, estoy de acuerdo. 

Agni me mira con sus ojitos verdes. 

—Quiero hacerlo, Cacho. Se lo debemos. 

Pego un trago de la cerveza. 

—Lo siento, pero tu madre tiene razón: aunque quisieran 
investigarlo, no les dejarían. 

—Mi padre les podría ayudar, tiene mucha pasta y se codea... 

—Agnieszka —la interrumpe Gabriela. 

—Cacho... 

La chica me mira con ojitos implorantes. Resoplo. 

—Lo siento. Yo también dejaría las cosas tal y como están. 

—O podemos pensarlo más adelante, ¿no? —insiste Agni. Luego me 
lanza una mirada que trata de pescar mi complicidad. Dejo que el 
anzuelo me atraviese la garganta, pero no contesto, solo le disparo 
otra mirada de vuelta que trata de decir que ahora no es el momento. 
Si alguna cosa hemos aprendido de todo este lío es el don de la 
oportunidad, creo. 

Agni, al fin, asiente. 

Pedimos la cuenta y Federico nos invita a unos chupitos de orujo 
de hierbas casero. Nada que ver con las garrafas de líquido 
fluorescente que venden en el Makro. 

—Felicítame a tu madre por el condumio —le digo—. Excelente, 
como siempre. 

Federico tuerce el bigote. 

—De tu parte, y no seas tan caro de ver. 

—Descuida. 

Gabriela, Agni y aquí el menda salimos a la calle. Nos quedamos de 
pie, enfrente del bar, mientras a nuestro alrededor la gente pasa. Nos 
observamos. Creo que se nos hace difícil creer que, después de todo lo 
que hemos vivido juntos, ahora vayamos a separarnos. 

Gabriela levanta una mano. 

—Recibirás un cheque el lunes por la mañana a primera hora. Mi 
generosidad va a ser extrema, te lo advierto. 

—Lo que acordamos sigue siendo válido. 

—Ni hablar. Lo que has hecho para que ella esté aquí no se puede 
nombrar con palabras. 

Sé que no la voy a hacer bajar del burro. Por otro lado, qué caray, 
hay que dejarse mimar por la vida de tanto en tanto. Y quién sabe 
cuándo volveré a tener otro caso. 

—De acuerdo. —Miro a Agni—. Trata de no meterte en más líos, 
¿eh? 

—Descuida. 

Nos damos un abrazo a tres. La estampa tiene que ser de 
campeonato. Espero que Federico no esté fisgando; si no, a saber qué 


teorías se va a montar. 

Nos separamos en direcciones contrarias. No las volveré a ver en 
una temporada. Quizás nunca más. A pesar de eso, hay algo que nos 
unirá para siempre. 

Me meto la mano en el bolsillo y encuentro la llave de mi 
despacho: al menos tengo algún sitio a donde ir. 


En la puerta, me espera una mujer. Apoya la espalda y la suela de 
una de sus deportivas contra la pared. El resultado genera un 
recorrido visual en zigzag, desde los pies, pasando por la pierna en 
ángulo cerrado hasta la cabeza. Lleva unos vaqueros y una sudadera 
con la capucha puesta. El pelo le cae a un lado completando el 
equilibrio asimétrico y dándole un toque desdeñoso. Tardo un buen 
rato en darme cuenta de que es Ester, la viuda de Humperdinck. 
Parece más joven, menos alta, más normal. Si es que esa palabra 
significa algo. 

—Hola. —Me saluda con la mano. 

—Hola. 

Nos quedamos mirando sin decir nada. 

—¿Quieres pasar? 

—Te lo agradecería. 

Ester se incorpora, recuperando su altura habitual. 

Subimos hasta mi despacho y la hago acomodarse delante mío. 

—Mis condolencias —murmuro, mientras me arrellano en mi silla. 

Ester me lanza una mirada verde y penetrante como un rayo láser. 

—¿Estabas? 

—SÍ. 

—¿Cómo fue? 

—Le inyectaron un veneno. 

La mujer cierra los ojos sin saber que la imagen que ella misma ha 
generado no la tiene delante, sino adentro. 

Los abre de nuevo. 

—No sufrió. 

Saca un fino cigarrillo. 

—¿Puedo? 

—SÍ. 

Lo enciende con un mechero plateado. Da una calada liberadora y 
lanza el humo en mi dirección. Me llega un olor avainillado. 

—¿Por qué él y no tú? Se supone que trabajaba para nosotros. 

Me tomo unos segundos antes de responder. 

—Supongo que no será una sorpresa si te digo que había más de 
una incógnita en esta ecuación. Estoy seguro de que tu marido sabía 
que, desde el momento en el que se dejó robar el Salieri, la lucha por 
su recuperación era muy peligrosa. Debería haberse quedado en casa. 


—No has respondido a mi pregunta. 

—¿Quieres saber por qué no estoy muerto? —Se me escapa una risa 
histérica—. No tengo ni idea. —Me calmo—. Aunque podría estarlo. 
No sé si te enteraste; pero, además de Matías, dos personas muy 
cercanas a mí murieron también. 

Pausa. 

—No, no lo sabía. Lo siento. 

—No pasa nada. No tenías por qué estar al caso. 

—¿Las mató la misma persona que a Matías? 

Asiento. Ester da una larga calada. 

—Se lo merecía: era un hijo de puta. 

—¿Cómo dices? 

La mujer deja que su mirada se escape por la ventana. 

—El enano. Me secuestró de mi tiempo. 

—Parecíais felices. 

Gruñe. 

—Me impuso un trato. Si hacía el papel de la esposa perfecta 
durante diez años, me devolvería a mi tiempo. ¿Te lo imaginas? Tres 
mil seiscientos cincuenta días. 

Ester suelta una bocanada de humo. 

—Así que... 

—Sí, lo has adivinado. Sin el Salieri estoy condenada a quedarme 
en este siglo de mierda. 

Tamborileo los dedos por encima de la mesa. 

—Lo siento. 

—No te preocupes. 

Saca un llavero del bolsillo y lo lanza encima del despacho. 

—¿Qué se supone que es esto? 

—Las llaves de un almacén de alquiler. Trastero, creo que los 
llaman ahora. Contiene todo el material que había en la cámara 
acorazada. 

De golpe, me viene a la cabeza la promesa de Luigi y se me hace un 
nudo en el estómago. 

—¿Te ha obligado el italiano? 

Ester suelta otra bocanada de humo. 

—¿Italiano? No sé de quién me hablas. Sin el reloj no puedo 
defenderme de ninguna manera. Es absurdo mantener este alijo en 
casa, solo haría que atraer a ladrones, y no de guante blanco 
precisamente. Quiero empezar de cero. 

—Pero ¿por qué yo? 

—Considéralo el pago por tus servicios. 

—¿Y qué harás? 

—He vendido la casa. Me largo a mi país. Al ombligo del mundo, 
¿lo conoces? 


—¿El ombligo del mundo? 

—Así lo llamamos en mi época. Delfos. 

—No creo que lo encuentres como lo dejaste. 

—No importa. Solía haber un templo en las montañas. Allí vivía yo. 

—¿A qué te dedicabas? 

—Nada que puedas comprender. 

Ester ríe. 

—Mauy bien —digo agarrando las llaves. 

—En el llavero viene la dirección, tu verás qué haces con todo eso 
—dice mientras se incorpora—. Te recomiendo prudencia. 

—De acuerdo. 

Observo como desaparece por la puerta. Luego, saco la botella de 
Jameson del segundo cajón y me sirvo dos dedos. Cojo las llaves y las 
examino. Efectivamente en el llavero viene una dirección y un número 
de almacén. Queda por la zona de Sant Andreu. El dilema es claro: 
¿qué hago con todo lo que debe haber ahí metido? Podría hacerme 
multimillonario, supongo. Pero eso implicaría iniciar un negocio en el 
mercado negro y convertirme en una especie de nuevo Humperdinck. 
No sé, nunca me gustaron las gafas con montura de oro. O podría ir a 
alguna universidad y hacer que les explotara la cabeza con todos esos 
objetos que vienen de diferentes épocas. No, no creo que la 
humanidad esté preparada para nada parecido: nadie me haría caso y 
acabaría pasando por un charlatán. 

¿Entonces? ¿Abrir un blog sobre temas paranormales? Me río de mi 
propia ocurrencia mientras mi mirada vagabundea por la mesa. El 
cajón abierto parece que me está mirando. Al lado de la botella de 
whisky veo el pequeño sobre que me deslizó Rata el día que me la 
encontré, cuando yo andaba buscando a Santiago Pérez y su Atelier de 
lo Desconocido. Como todo en esta vida, ha estado esperando el 
momento adecuado. 

Lo abro. 

Dentro contiene una tarjeta. Por un lado, está escrito «El Atelier de 
lo Desconocido», por el otro «Carla Jener». ¿Pero qué demonios 
significa esto? ¿Y quién diablos es Carla Jener? 

Debajo del nombre hay un número de teléfono móvil, así que 
llamo. 

Descuelga una voz que me resulta vagamente familiar. 

—El Atelier de lo Desconocido, ¿en qué puedo ayudarle? 

Se me hace un nudo en el estómago. 

—¿Rata? 

Oigo una risita. 

—¿Cacho? 

—Sí. —Suelto una bocanada de aire—. ¿Puedo habar con Carla 
Jener? Asumo que es la sustituta de Santiago, ¿no? 


—Asumes bien, pero en estos momentos no está disponible. ¿En 
qué puedo ayudarte? 

—Tengo unas cuántas cosas que quizás le interesen. Objetos 
extraños, de otras épocas, que han llegado hasta nuestro siglo a través 
de viajes en el tiempo. Cosas que es mejor que, de momento, estén 
bajo llave, en algún lugar secreto, custodiadas por extraños hechizos y 
altas medidas de seguridad. 

Rata se parte. 

—¿Y dónde se supone que tienes todo eso? 

—En un almacén. En Sant Andreu. Apunta. 

Le paso la dirección. 

—¿Podría estar Carla allí esta tarde? ¿Sobre las siete? Me gustaría 
liquidar el asunto lo más rápido posible. 

Rata suelta aire. 

—De acuerdo. 

—Muchas gracias, tía. Te debo una. 

—No hay de qué. 

Estiro las piernas; parece que todo va a solucionarse de manera 
feliz. 


Suena el timbre. Qué extraño. Justo ahora. Mi instinto me dice que 
algo se acaba de torcer, así que decido sacar la cabeza por la ventana. 
Estoy en lo cierto: son dos y, si todavía no he perdido el buen ojo, 
diría que de la secreta. Mierda. Olvidé por completo que la policía me 
busca. ¿Qué diablos hago? Lo primero que me enseñaron es a no 
perder los nervios. Alguien les ha dado la alerta, está claro, o han 
visto movimiento y eso les ha hecho tomar la iniciativa. 

Descuelgo el interfono y le doy al botón sin mediar palabra. 
Escucho como se abre la puerta de la calle. Bajo al piso inferior y toco 
el timbre de mi vecina. Los secretas empiezan a subir las escaleras. 
Tendría que haberlo pensado mejor: si Antonieta no me abre, me los 
voy a encontrar de cara. Toc, toc. Nada. Los policías suben un piso 
más. Vuelvo a darle a la madera con los nudillos, esta vez más suave. 
Nada. Cuando empiezo a intuir la punta de unos zapatos desgastados 
de tanta calle, la puerta se abre. Antonieta va a decir algo, pero le 
tapo la boca con la mano. Luego imploro con la mirada y señalo hacia 
abajo. No sé qué comprende, pero es suficiente. Nos deslizamos al 
interior de su casa y ajustamos la puerta sin hacer ruido justo cuando 
los secretas pasan por delante de la puerta en dirección a mi despacho. 
No he cerrado, así que estarán un rato entretenidos hurgando entre 
mis cosas. 

—Te debo una —le murmuro a Antonieta. 

La mujer está tan asustada que solo logra asentir con la cabeza. 

Espero unos segundos y vuelvo a abrir la puerta con toda la 
suavidad de la que soy capaz. Saco la cabeza: no hay cristianos en la 
costa. Chicken run. Voy a salir, pero Antonieta me agarra del codo. Me 
giro y veo que me tiende una rebosante bolsa de basura negra. Es 
justo. La agarro y me deslizo escaleras abajo hacia la libertad. 

En la calle, empiezo a correr como un Ribéry desenfrenado, 
tratando de escapar de una detención segura. No me da tiempo ni de 
pensar a dónde dirigirme. Me he escapado de mis perseguidores y el 
corazón me late a mil. Antes hubiera buscado a Mañana, supongo. Ella 
hubiese sabido qué hacer en una situación así. Ay, Mañana, ojalá 
exista un más allá. 

El rumbo errático me lleva hasta plaza Catalunya. Me detengo en el 
centro y miro a mi alrededor. No veo nada sospechoso, y estoy 
exhausto, así que compro un botellín de agua en el puesto para 
turistas (tres euros) y me siento en un banco de piedra a contemplar 
las palomas. 

Debo parecer un jubilado. 

Al poco, con toda la parsimonia, alguien se arrellana a mi lado. Me 
recorre un calambrazo la espinada. Voy a levantarme, pero el tipo me 
agarra del codo y me obliga a sentarme de nuevo. En el movimiento 


de bajada, mi mirada se enfoca en el suelo. Me quedo más frío que el 
culo de un pingúino: es Zapatos Puntiagudos. 

Una paloma se acerca y se nos queda mirando, a la espera de que le 
arrojemos una miga de pan. En vez de eso, Zapatos le propina un 
puntapié. El bicho lo esquiva con gran habilidad y se larga con 
parsimonia. 

Zapatos me mira. 

—Así que has vuelto —dice, tranquilo. 

—Eso parece. 

—La cual cosa significa que me ganarás. 

Pego un trago del botellín de agua. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

—Cacho, ¿a estas alturas y aún con estas preguntitas? —Zapatos 
mueve la cabeza en señal de decepción—. Está claro: si hubiese 
ganado yo, te habría matado. No habrías vuelto nunca. La cuestión, 
supongo, es si tú me pelaste a mí en ese futuro. 

Escandalosos, chirrían los frenos de un bus turístico. 

—En teoría, eso todavía está en el aire. 

Zapatos se pasa la mano por la comisura de los labios. 

—Está bien. Empecemos por el principio: te encontraste con unos 
amigos a la salida de tu despacho, ¿cierto? 

—¿Los avisaste tú? 

Zapatos levanta la mano en un gesto de defensa. 

—No me lo tengas en cuenta, Cacho, era imprescindible que te 
pusieras en marcha. 

Lo miro de arriba abajo. Su huesuda cara parece una máscara 
mortuoria. Las manos, como las de un títere de madera. 

—Es un mal principio si quieres convencerme de algo. 

—Lo entenderás todo en un santiamén: ¿de qué te sirve haber 
ganado si acabas en la cárcel? ¿O piensas convertirte en un fugitivo el 
resto de tus días? —Zapatos estira la espalda. Luego dice—: El trato es 
muy sencillo: yo asumo la muerte de Mañana. Al fin y al cabo, fui su 
verdugo; es justo. A cambio, no me matas en ese futuro del que vienes. 

Así que se trata de esto: un empate técnico. 

Qué dilema. 

Por un lado, Zapatos queda con vida, por el otro me ahorro veinte 
años de cárcel. Es una solución conveniente, aunque me priva del 
placer de la venganza. Pero Zapatos paga por su crimen. Eso me gusta. 

—De acuerdo. 

Zapatos sonríe. 

—Esa respuesta ya estaba escrita —dice, aliviado—, aunque yo no 
la sabía. —Luego saca una hoja doblada. No me hace falta abrirla para 
adivinar que el papel va a ser de gran calidad y que estará ribeteado 
en Oro. 


Zapatos me lo tiende. 

—Algo sucinto bastará. 
Garabateo. Levanto la cabeza. 
—¿A qué día estamos? 


Me regalo una solitaria pinta en The Quiet Man. De algún modo 
tenía que celebrar el hecho de haber solucionado mis problemas con 
la justicia. La camarera solo habla inglés, pero lo compensa con una 
extrema amabilidad. 

El sitio está vacío, así que me apalanco en uno de los reservados 
para cuatro. La sensación no es de victoria, sino agridulce, como la 
salsa china. Yo debo de ser el cerdo. Pero ya no tengo veinte años. Y 
hace tiempo que me acostumbré a que, incluso cuando las cosas salen 
bien, salen como salen, o sea, medio bien, no como el modelo perfecto 
que uno diseña en la cabeza. 

Me quedo absorto contemplando la negrura en el vaso 
transparente. Como una estrella fugaz, se cruza por mi cerebro un 
verso de Shakespeare: «Así pues, los ojos de mi chica son negros como 
el cuervo». Brilla un instante y luego desaparece. 

Levanto los ojos. Y me imagino el fantasma de Mañana. Cruza el 
local, se sienta en mi mesa y me coge de la mano. 

Salgo a la calle y me pierdo unas horas por la ciudad. 

Después, pillo un taxi para que me lleve a mi cita con Carla Jenner. 


Llego con diez minutos de antelación a la nave de trasteros. Estoy 
tentado de echar un vistazo yo primero, por si hay algo que se me 
escapó cuando estuve en la cámara acorazada de Humperdinck. Algo 
que me pudiera ser de utilidad: unas gafas de rayos X que me 
permitan ver a la gente desnuda o un pelapipas automático. En fin, 
decido pasar del tema. No quisiera acabar encontrando ningún objeto 
de poder que me arruinase la existencia y que acabase con la vida de 
los pocos amigos que me quedan. 

Me pregunto cómo será la tal Carla Jener. Santiago era un friqui de 
dos pares de cojones. Fue el tótem de El Atelier de lo Desconocido, un 
archivo de todos los objetos paranormales y deslocalizados del 
planeta. También de memorabilia, friqui en general. Siempre tuve la 
impresión de que ese sitio se protegía mediante algún tipo de 
encantamiento. O que los libros prohibidos que allí se almacenaban 
habían tomado la iniciativa y se defendían solos. Tuve una muy mala 
experiencia entre sus paredes. Una pesadilla. No me extrañaría que 
inspirada por el Necronomicón. Aunque también tuve otra muy buena, 
con Rata, a decir verdad. 

Me apoyo en la pared y enciendo un cigarrillo. Estos días, estoy 
fumando mucho. Qué idiota, me regalan una nueva vida y decido 
acabar con ella de todos modos. 


Al fondo de la calle se recorta ahora la silueta de una mujer. Lleva 
un vestido blanco con un estampado floreado, un poco estilo wéstern, 
y unas Martens a medio abrochar. Mientras se acerca, me doy cuenta 
de que es alguien bien conocido. 

—Rata. 

—Has llegado pronto, Cacho. 

—Tengo prisa por acabar con esto. —Pausa—. Por cierto, me alegro 
de verte de nuevo. ¿Todo bien? 

—SÍ. 

Nos damos dos besos. 

—Pensaba que te encontraría en el funeral de Mañana —dice Rata. 

—No pude. 

—Y eso. 

—Estaba ocupado tratando de que no me mataran. ¿Dónde está 
enterrada? 

—En Poblenou. 

—Ese sitio no me trae buenos recuerdos. En fin, mejor no pensar 
demasiado. ¿Y Carla Jener? 

Rata ríe. 

—Agquí la tienes. 

—¿Cómo? —Se me desencaja la mandíbula. 

—¿O creías que mis padres me pusieron Rata de nombre? Por 
cierto, poca gente me llama ya así. 

—Entonces, ¿eres tú? 

—Claro. Santiago me traspasó El Atelier al morir. 

—Vaya, ¿la palmó? 

—Sí. O transmutó, nunca se supo. En cualquier caso, ahora mando 
yo. Y «Rata» no quedaba bien en la tarjeta. 

—¿O sea que te llamas Carla? 

—SÍ. 

—Qué fuerte, nunca pensé que pudieras tener un nombre de 
verdad. 

—Pues ya ves. Pero El Atelier sigue siendo El Atelier, sin importar 
quién esté al mando. Eso no ha cambiado para nada. 

—Como el pirata Roberts. 

—Es algo brutal. Una responsabilidad enorme. También es la mar 
de divertido. No sabes la de inteligencias que van detrás de nosotros. 
Por eso es mejor que nadie sepa del lugar físico. 

—¿Y no corres peligro? 

—Oh, estoy bien protegida. ¿O te crees que estamos solos en este 
momento? 

—Yo ya no creo ni dejo de creer nada. 

—Oye, ¿qué es eso del pirata Roberts? 

Toso. 


—Fue un hombre terrible, que arrasaba con todo lo que se 
encontraba. Un pirata de leyenda. Luego murió y alguien ocupó su 
nombre y su lugar. Ese alguien no era nadie especialmente temible, 
pero la gente seguía huyendo solo con la idea de que se acercaba. Lo 
que les asustaba era el nombre, la idea. Al fin y al cabo, nadie conocía 
al pirata en persona. Así, Roberts fue pasando de generación en 
generación, encarnado por distintas personas, hasta forjar la leyenda 
del inmortal pirata Roberts, el marinero más poderoso de los siete 
mares. 

Rata mira hacia el cielo. 

—¿Insinúas que me he convertido en Santiago? 

—SÍ. 

—No sé si me gusta la idea. 

—Digamos que un Santiago más agradable a la vista. 

Rata sonríe. Va a decir algo, pero alguien sale a la calle desde la 
zona de trasteros. Lo dejamos pasar. 

—Pero, entonces, ¿qué pasó con el antiguo Atelier? 

—Antes de que muriera Santiago, lo movimos a un lugar más 
seguro. Eso es todo. 

—Y no vas a decirme dónde, ¿verdad? 

—Es mejor que no estés enterado. De todos modos, si me necesitas, 
ya sabes cómo encontrarme. Y si te mola más, puedes seguir 
llamándome Rata. 

Ahora soy yo el que sonríe. Quizás tenga razón, quizás sea mejor no 
saber nada. 

Saco las llaves que me dio la mujer de Humperdinck y las dejo 
colgando de un dedo. 

—¿Quieres ver lo que hay ahí dentro? 

Rata se muerde el labio inferior. 

—Me muero de ganas. 

—Toma —digo pasándoselas—. Es todo tuyo. 

—¿No vas a entrar conmigo? 

—MNa. Todo eso me trae malos recuerdos. 

—Como quieras. 

Rata agarra las llaves y desaparece por el pasillo que lleva a los 
trasteros. 

Me vuelvo a apoyar en la pared. Quizás sea un cobarde, pero, si es 
así, c'est la vie. 


Me da tiempo a fumarme tres cigarros antes de que Rata vuelva a 
salir. 

Lleva las mejillas sonrosadas y la mirada transparente. 

—Cacho, no sé de dónde has sacado todo esto. Pero es la hostia. 
Estoy por tomarme en serio lo de los viajes por el tiempo. 


¿Lo ha dicho con toda la inocencia del mundo? ¿O sabe algo? Por 
unos segundos —y, ya que está claro que no voy a poder ir al 
psicólogo con una monserga así—, estoy tentado de contarle mi 
aventura. Pero decido no hacerlo. Quizás querría ir detrás del Salieri, 
y las cosas ya están bien como están. La misma ley que me aplicó, vale 
también para ella: mejor no saber nada. 

—Es una larga historia, Rata. Demasiado complicada. 

—Mañana también estaba metida en esto, ¿verdad? 

—Sí. Por eso te lo digo. Lo que hay ahí dentro no puede caer en 
malas manos, ¿comprendes? No quiero más muertes. 

—Vale. 

Rata me mira a la cara. Sus ojos negros parecen albergar una duda. 
Quizás habló o investigó ya a Rubén, su ex, el informático que me 
ayudó con el internet oscuro al principio de mis pesquisas. Quizás 
sepa ya algo de la existencia del Salieri. O quizás me esté volviendo yo 
paranoico. 

Sea lo que sea, no insiste. 

—Vamos a hablar de negocios —dice—. ¿Qué quieres a cambio de 
todo eso? 

—¿Qué vale? 

—Es incalculable. Nunca podría pagarte lo que vale. Aunque 
sospecho que, si lo que quisieras fuera forrarte, no habrías venido a 
mí. 

—Sospechas bien. 

—¿Qué necesitas? 

—Un sitio donde vivir. 

Las palabras me han salido como la lengua de un camaleón, 
desesperadas y hambrientas. 

Rata chasca la lengua, luego se rasca la frente —los ojos en 
blanco—, como si estuviera pasando revista a sus ideas. 

—Eso se podría arreglar —dice. 

—¿En serio? 

—Si es que no te importa dormir a flote. 

Pausa. 

—¿Dormir a flote? ¿Qué mierdas dices? 

—Ya lo sabes, lo nuestro no es un negocio: El Atelier no tiene más 
propiedades inmobiliarias que el almacén central. —Rata se aclara la 
garganta—. Pero queda el velero de Santiago. Está atracado en el 
puerto. Podría ser tuyo. Una pasada del 53, diseñado por Laurent 
Giles. O eso decía él. Quizá tenga un poco de polvo; nada que no se 
pueda remediar. 

—¿El velero de Santiago? —mi mandíbula está más desencajada 
que una Barbie en una guardería. 

—Lo mantenemos por si un día vuelve, aunque esta perspectiva no 


sea nada realista. 

—Pero si no sé navegar, Rata, qué dices. 

—No es necesario que lo muevas, lo puedes usar como casa. ¿No es 
lo que querías? 

—He oído que los amarres están por las nubes. 

—De eso se encargaría El Atelier, por supuesto. Piénsatelo. Igual 
hasta te da por sacarte el PER. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Un título: patrón de embarcaciones de recreo. 

Me da un ataque de risa. 

—Lo más fuerte es que hablas en serio. 

—Cacho, ¿tienes algún otro sitio a dónde ir? 


Rata me organiza el traslado con una llamada de móvil. Eso sí que 
es eficiencia. 

La idea de vivir en un velero me parece el loco colofón a un mes de 
demencia extrema. Un Deus ex machina como una casa de payés. 
Aunque siempre puedo largarme si no me gusta. ¿Tú qué harías? 
Cuanto más lo pienso, más agradable se vuelve la idea; como una de 
esas cervezas amargas que al principio te hacen torcer el gesto, pero 
que luego se vuelven imprescindibles. Tiene algo de peliculero, no lo 
negaré; pero ¿qué puedo perder por probarlo? 

Le entrego la llave de mi despacho a uno de los ayudantes de Rata 
y nos vamos a tomar una caña. 

Luego cogemos un taxi hasta el puerto. 

En el parking, nos espera un tipo con gafas de sol y gorra de 
marinero. Según me dicen debo contactar con él si surge cualquier 
tipo de problema. También se compromete a darme las nociones 
básicas para poder desenvolverme a bordo en soledad. Tiene un 
agradable acento holandés que me recuerda a Frank Rijkaard. Quizás 
incluso me pueda pasar un poco de maría, quién sabe. 

Andamos hacia la zona de amarres y me invade el olor del mar y de 
la sal. Todo está planeado. Y no me desagrada la idea. A veces, es 
bonito cuando alguien decide por ti y no tienes que pensar en nada. 

Nos detenemos a tocar del agua. 

—Es este —dice Rata, señalando delante de ella. 

El barquito resulta ser una preciosidad, con una línea más pura que 
la cocaína peruana. El casco es de un blanco impoluto, rematado por 
un brillante pasamanos de madera barnizada. Tiene estilo. Sí, lo tiene. 

Salto a cubierta y por poco no me caigo al agua. Detrás de mí van 
Rata y el tipo de la gorra. 

Damos una vuelta. Me coloco detrás del volante que comanda el 
timón y Rata me hace una foto con el móvil. Cómo mola. 

Luego penetramos en el interior: es austero, pero ha sido reformado 


añadiendo lo imprescindible para cubrir las necesidades básicas de 
nuestro siglo. También diría que es cómodo; se nota que lo diseñaron 
con cariño. 

Encuentro mis pertenencias ya colocadas dentro, cosa que me 
produce una sensación muy extraña, como si, de pronto, estuviera en 
otra dimensión, suplantando la existencia de otra persona. 

El tipo de la gorra y las gafas oscuras me informa de que la 
distribución interior está formada, de proa a popa, por un pozo de 
anclas (ni idea de lo que es), un camarote con dos literas, dos cuartos 
de baño, el camarote doble principal (esa se supone que va a ser mi 
madriguera), un saloncito con la cocina y una mesa para comer. 
Completa el conjunto un camarote doble con mesa de cartas e 
instrumentos. Eso no lo voy a necesitar. 

Saco la nariz por los camarotes. El tipo me pregunta si tengo 
alguna duda. Le digo que no. Me pasa una nota con su teléfono y me 
desea buena suerte. De todos modos, me dice que se irá pasando para 
ver cómo me va. 

Rata y yo nos quedamos solos, de frente, sin saber muy bien qué 
decir. 

—Te ofrecería algo de comer, pero todavía no he podido hacer la 
compra. 

Rata ríe. Doy una vuelta sobre mí y me acerco al camarote 
principal. Parece salido de un agujero hobbit. Doy un salto y aterrizo 
en una de las dos camas. Es cómoda, aunque más estrecha de lo 
normal. También es una locura. Todo. 

Rata se tumba a mi lado. 

—-¿Qué te parece? 

—CGreo que me gusta. 

—¿Entonces? 

—¿No es demasiado? Si no tienes pensado vender el material que te 
he pasado, tampoco vas a sacar nada. 

Rata se rasca la nariz. 

—No íbamos a venderlo, ya te lo dije. Y es un desperdicio que no lo 
use nadie. Además, tengo una deuda personal contigo. 

—¿Conmigo? 

—Por la aventura a la que me arrastraste, ¿o ya no te acuerdas? 
Hace diez años. Fue una pasada. E hizo que Santiago me mirara con 
otros ojos. Sin ti, ahora no estaría aquí. 

—Pero... 

—Cacho, en serio. 

Miro por el ventanuco que da al exterior. 

—Está bien. Me quedo. 

Rata me ofrece su mano. 

—Señor Cacho, encantada de hacer negocios con usted. 


—Lo mismo digo, señorita Jener. 
Sonríe. Parece feliz. 
Se despide con un beso en la mejilla. 


Estoy solo, así que aprovecho para reordenar un poco las cosas a mi 
gusto. Luego me pego una ducha y me cambio de ropa. Tardo un poco 
en encontrar mis tejanos de la suerte, pero está todo ordenado de 
forma bastante lógica. Por cierto, ¿quién habrá metido mis 
calzoncillos en el cajón? Me pongo una camisa de estilo hawaiano y 
me presento delante del espejo. Ya hace rato que ronda un deseo por 
mis entrañas. El espejo no me devuelve una imagen completa, pero me 
basta. Creo que funcionará. 

Hasta me pongo una gotita de perfume. 

Salgo de mi nueva casa flotante con un nudo en el estómago. Mis 
pies ya saben a dónde se dirigen, aunque mi cabeza no acaba de 
querer reconocerlo. Como dice la famosa novela, «la noche es suave». 
Barcelona, a pesar de todo, sigue siendo un sitio muy agradable. 
Lástima que el led le esté ganando definitivamente la batalla a la 
incandescencia; supongo que lo mismo debió de pensar alguien en 
algún momento respecto a la luz de gas. 

Enciendo un cigarrillo. 

Avanzo tres manzanas más; son rojas y brillantes; dulces y ácidas. 

Me detengo delante del Love Story, lanzo el cigarrillo al suelo y lo 
aplasto con el pie. Me bajo la cremallera de la Harrington y empujo la 
puerta. 

El bar está a petar, típico de un sábado por la noche. Al fondo de la 
barra, Marga sirve copas a cámara rápida. El pelo, suelto, libre, le 
cubre la mitad del rostro. 

Me apalanco en un taburete, en el otro extremo de la barra, cerca 
de la puerta. Creo que me ha visto por el rabillo del ojo; aunque, si es 
así, no hace nada por venir a saludarme. Aprovecho para observarla: 
lleva una camiseta azul de algodón ceñida al cuerpo, tejanos y Adidas 
Gazelle. Tengo la impresión de que está meneando las caderas un poco 
más de lo normal, pero quizás solo sea lo que me gustaría que pasara. 
O quizás le dedica el contoneo a alguien que no soy yo. Se me reseca 
la garganta. Marga sigue a lo suyo. Si todavía se pudiese fumar en los 
bares, ahora sería el momento idóneo. La pose, al menos, 
enmascararía mi absurda espera. ¿Se supone que tendría que ir donde 
está y saludarla? Nunca he sido demasiado bueno con las formas 
sociales. 

Cuando ya estoy por tirar la toalla, se acerca. 

—Estás vivo. 

—Y, además, he resuelto el caso. 

—¿Has venido a celebrarlo? 


—NO. 

—¿Entonces? 

—He venido a celebrar que todo ha terminado. Aparte de eso, no 
estoy seguro de que haya nada que celebrar. 

—Qué cáustico. 

—El tema se ha saldado con dos muertas. Es mi peor estadística. 

Marga se detiene por un milisegundo y me mira a los ojos. Es una 
migaja de tiempo, el suficiente para ver que la conexión sigue ahí. 

—Entonces vas a necesitar algo de esto —dice mientras saca un 
vaso de whisky y le mete hielo. Luego van dos dedos de Jameson. 

Le pego un sorbo. Es como volver a besar a mi primera novia. 
Marga me deja la botella al lado, pegada a la pared. 

Tú mismo —dice, señalando con los ojos el bar—, como ves esto 
está hasta arriba. 

—Gracias. 

Cuando se aleja, empiezo a desearla con todas mis fuerzas. Aunque 
no sé en qué punto debe estar ella, y si le quedan todavía ganas de 
Cacho, o si me ha sustituido por otra persona. 

Saco el móvil y aprovecho para poner al día los mensajes. Tengo 
como mil millones que todavía están pendientes de respuesta. Algunos 
más importantes que otros, claro. A la cabeza de los primeros, están 
los de Silvia. Decido dejarlos para el final y empezar por los más 
tontos. Mientras tecleo voy dando sorbitos de la copa. 

A la media hora, salgo unos minutos para fumar un cigarrillo. 
Alguien me da fuego con un mechero del Espanyol. No se puede tener 
todo en esta vida. 

Vuelvo a la barra y leo los menajes de Silvia. Le ofrezco ir a comer 
y contárselo todo. Prefiero no dejar nada por escrito sobre este asunto, 
por si la policía acaba por intervenirme el teléfono. Si es que no lo ha 
hecho ya. Me contesta al instante: no quiere quedar conmigo. Me 
parece justo. Solo quiere saber si la pesadilla ha terminado y si tiene 
que tener miedo. Le digo que sí, que ha terminado; y que no, que no 
debe tener miedo. Eso le basta. Me enorgullece que confíe en mí. No 
le guardo ningún tipo de rencor y espero que, con el tiempo, si alguna 
vez me la encuentro por la calle, nos podremos saludar como personas 
civilizadas. Espero que ella tampoco me guarde rencor ninguno. 

Luego me sumerjo mentalmente en mi copa. Nado entre los bloques 
de hielo y trato de olvidarme de todo lo que no sea aquí y ahora. 

Cuando ya el bar está casi vacío, se acerca Marga, juguetona. 

—¿Y cuál será la táctica? ¿Decirme que me has echado de menos? 

—Cualquier cosa que diga sonará gilipollas. 

—Da igual, dila. 

—Te he echado de menos. 

Carcajada. Luego se sirve un pacharán con hielo. 


—Vaya, vaya, así que el superdetective en Barcelona se siente solito. 

—¿Me has encontrado un sustituto? 

—No ocupabas ninguna plaza. 

—¿Has cenado? 

—Podría picar algo. 

—Si quieres... 

No me deja terminar. Plantifica las llaves de su apartamento, 
situado justo encima del bar, sobre la barra. No hace falta que diga 
nada más. Me levanto mientras recoge la botella medio vacía de 
Jameson. Hago un gesto para pagar. 

— Invita la casa —dice. 

Cojo las llaves y salgo a la calle. La entrada que da acceso a las 
escaleras que suben hasta su apartamento está justo al lado. 

Subo con parsimonia, un poco tocado por el alcohol. Abro la puerta 
y examino el interior: todo sigue igual bajo la luz azulada que entra 
por una persiana a medio bajar. 

Enciendo la lámpara del comedor, más tenue que la luz general, 
para no romper el hechizo. Voy al baño y me lavo las manos. Me miro 
al espejo. Por tener cuarenta no estoy tan mal. Y encima se me ha 
puesto una mirada la mar de profunda. Eso o es que ya he bebido más 
de la cuenta. 

Voy a la cocina e inspecciono el contenido de la nevera. En la 
puerta hay una botella de Chablis. Chicken run. Examino las lejas. 
Estamos de suerte, esta mañana Marga debe de haber ido al mercado: 
encuentro una bolsa con mejillones, otra con almejas y una sepia. 

Pongo las almejas en agua, con un puñado de sal. Luego limpio los 
mejillones y la sepia. Miro el reloj de pared de la cocina. Deben faltar 
todavía unos veinte minutos hasta que cierre el bar, así que me da 
tiempo a fumarme otro cigarrillo. 

Voy al comedor y saco la cabeza por la ventana que da a la calle. 
Observo como salen los últimos clientes del Love Story, como andan, 
como se disuelven en la noche a través del humo de mi cigarro. Luego 
me entran las prisas. Si quiero tenerlo todo a punto para cuando 
regrese Marga, mejor que me apresure. 

Vuelvo a la cocina. Decido hacer los mejillones al vapor. Parecen 
de roca y no me apetece estropear su sabor natural. La sepia irá a la 
plancha; las almejas, salteadas con un poco de ajo y perejil. 

Lo preparo todo en la mesa baja del comedor, delante del sofá. 

Justo cuando estoy descorchando el vino, entra Marga. Lleva el 
pelo recogido hacia arriba. Un mechón le cae en la frente. La mirada, 
perdida; como esa de la Madeleine de Casas. Se acerca y me da un beso 
en la boca: largo, tierno y sin lengua. Me quedo sin palabras. Luego se 
sirve una copa de vino. 

—Qué bien huele. 


—Igual te he arruinado la comida de mañana. 

—Qué va, era para este mediodía, pero me ha dado pereza. 

Me sirvo la copa. Es verdad, huele fantástico. 

—¿Chinchín? 

—Chinchín. 

Brindamos. El vino se desliza por mi garganta como el elixir de 
vida de Tron. 

—No sé si podré aguantar ni un minuto más sin hacer el amor 
—digo—. Contigo. 

Marga ríe. 

—Gracias por la aclaración, pero no me gusta comer frío. 

Se me escapa un pequeño aullido mientras nos sentamos en el 
suelo, con la espalda apoyada en el sofá. 

Marga me da un codazo. 

—Me quedé a medias con una peli, ¿te importa si vemos el final? 

—Adelante. 

Se trata de Algo para recordar. Bueno Sleepless in Seattle. Que vaya 
tela con las traducciones libres. Es una peli que me trae gratos 
recuerdos. La vi en VHS, en Camprodon, hace mil años, con una chica 
que luego hizo una polaroid de un corazón hecho de velitas. Debajo 
escribió «t'estimo». Hace más de veinte años que no sé nada de ella. 

Cuando Meg Ryan encuentra el osito en la azotea del Empire State 
Builging, y luego a Tom Hanks, y se cogen de la mano, no podemos 
evitar acabar llorando como dos bobos. «Sam, encantada de 
conocerte», que gran frase para el final de una historia. A veces una 
peli romántica en el televisor y alguien con quien compartir una 
lágrima se convierte en uno de los actos más íntimos que dos personas 
pueden compartir. 

Y luego el besarse y las lágrimas mezclándose y el desnudarse y ese 
cuerpo maduro, rotundo, sensual, tostado por el sol de la infancia, que 
me acoge, que me deja entrar en él, que me ama, sin miedo, de forma 
natural y salvaje. 


Luego, pongo un disco de Francoiz Breut en Spotify. Creo que es mi 
cantante favorita de todos los tiempos. También dibuja. Si alguna vez 
logro terminar mis Relatos cósmicos, le pediré que me diseñe la 
portada. 

Nos fumamos un cigarrillo en paz con el mundo. Todos los 
cigarrillos deberían fumarse así. En paz. Fumar por estrés es una 
herejía. 

Observamos como las volutas suben hacia el cielo. 

Luego, cariñosos, nos metemos en la cama, desnudos, y no salimos 
de ella hasta el lunes por la mañana. Estamos casi cuarenta horas 
juntos. 


Creo que agotamos todos los sitios de comida a domicilio de la 
zona. 


Lunes, pues. Cuando salgo a la calle, las piernas me tiemblan de 
tanto haber hecho el amor. 

Lo primero que hago es acercarme hasta mi despacho de la calle 
Marina. Quiero ver cómo lo dejaron los operarios de Rata que vinieron 
a por mis cosas. 

En el buzón encuentro un sobre con el cheque que Gabriela 
prometió. Aparte de ser un ángel, también es muy generosa. Voy a 
poder tirar una temporadita sin problemas. 

Entro al despacho con una sonrisa de oreja a oreja, y mi buena 
suerte continúa: está todo impoluto, hasta parece que hayan pasado 
un trapo. 

Me dedico a revisar las estanterías y los cajones. En el segundo, al 
lado de una grapadora sin grapas, me topo con un papel doblado. 
Caray. Me suena familiar, pero no tengo ni idea de lo que es. Lo 
desdoblo. Se trata del recibo que me dieron en el taller donde dejé la 
Olivetti. De golpe, se me hace un nudo en el estómago mientras se 
forma en mi retina la imagen de Anna Costafreda. Qué tipa. Qué 
cerebro. Qué brillante. ¿Hicimos bien en no liarnos? Los motivos por 
los que hacemos o no hacemos las cosas son muy raros. Una vez vi un 
sketch que no he olvidado nunca. Tenía dos escenas. En la primera se 
veía a un hombre que andaba por la calle, solo. Luego se cruzaba con 
otro hombre que iba en pelotas. Los dos se quedaban mirando. Y se 
iban. La segunda escena empezaba con el segundo hombre, que, esta 
vez, en lugar de ir en pelotas, andaba completamente vestido. Al poco, 
se encontraba con el primer hombre; pero, para su sorpresa, en esta 
ocasión, era este el que iba en pelotas. Los dos se observaban de 
nuevo. Después, se iban sin mediar palabra, francamente 
decepcionados el uno con el otro. 

Agarro el papel y salgo a la calle. 

Si no recuerdo mal, el comercio estaba cerca del Mercat del Born. 
Agarro mi vieja Dylan (cubierta de polvo y mierda por el mes que se 
ha pasado en la calle) y la arranco. Se enciende a la tercera, creo que 
no me desharé nunca de ella. 

Me pongo en marcha. 

Mientras el aire me refresca las ideas dejo que el flujo del tráfico 
me absorba. 

Aparco en la calle Comerc y sigo a pie. Los borrachos de la noche 
ya se han marchado a sus casas, pero permanece el olor agrio de sus 
orines. Los primeros turistas ya se pasean con sus cámaras digitales. 

La tienda, a esta hora de la mañana, está vacía. Abro la puerta y el 
tipo de la otra vez, un barbudo con gafas de pasta, me sonríe desde 


detrás del mostrador. 

—Olivetti Lettera 40, ya sabía yo que no fallarías. 

—He estado unos días fuera —digo mientras me acerco—. ¿La has 
podido arreglar? 

—Ha quedado como nueva —responde el gafapastas mientras se 
enfunda unos guantes de látex y desaparece por una puerta que hay 
detrás del mostrador. 

Me quedo solo en el espacio impoluto de paredes blancas, lleno de 
objetos míticos de un pasado de ensueño. 

Al poco, el barbudo retorna con mi máquina de escribir. 

—Agquí está. ¿Quieres probarla? 

—Ma. Me fío. 

El tipo sonríe, satisfecho. Luego me cobra cien pavos por el arreglo. 
Es un abuso, pero me da igual. 

—Recuerdos a Anna —me dice mientras salgo por la puerta. 

—Descuida —respondo, incapaz de contarle la verdad. 


Con la máquina debajo del brazo me voy para la Dylan. Meto con 
cuidado la máquina en el hueco del casco y arranco. Pongo rumbo al 
despacho, por rutina. Cuando estoy casi por llegar, me doy cuenta de 
que tengo casa. O, más bien, debería decir barco. 

Doy media vuelta, no importa, no tengo prisa. 

Todo va bien hasta que la moto emite una especie de pedo y un 
nubarrón de humo negro sale por el tubo de escape; tan denso que lo 
veo por el retrovisor. La Dylan se ha detenido. Utilizo la inercia que le 
queda para subirme a la acera. En fin, tocará llevarla al taller lo más 
pronto posible. Hoy, no. Hoy me apetece ir a mi nueva guarida. 

Enfilo por Pau Claris y voy bajando en dirección al mar. La prefiero 
a Passeig de Gracia porque es más tranquila, y con menos turistas. 

A la altura de Provenca, me detengo a por un cruasán de chocolate 
en Baluard. Me apoyo en una farola para degustarlo. Es uno de los 
mejores de la ciudad. Desde mi posición, observo como un botones 
descarga las maletas de un taxi gigantesco. El tipo está fuerte y se 
mueve con agilidad. Las horas que debe haber dedicado a sus 
músculos (en detrimento de sus neuronas) le han condenado a este 
tipo de trabajo, o liberado de otra mierda; quién sabe. 

Cuando termina, se gira en mi dirección y se cruzan nuestras 
miradas. 

Lo conozco. 

El tipo intenta escabullirse hasta el interior del hotel, pero doy dos 
zancadas y lo agarro por el brazo. 

—¿Apolo? 

Baja la mirada. 

—¿Me sueltas? 


—Así que el semidiós trabaja de botones —digo, liberándole el 
brazo. 

—Nos han subido el alquiler del templo, que quieres. Y es un buen 
homenaje a Sting. No se lo digas a nadie, por favor. 

—No lo descubrirán por mí, descuida. —Hago una pausa—. 
Además, estoy en deuda contigo, tu ayuda nos sirvió. 

Se recoloca la gorra. 

—Qué pena lo de Anna, me gustaba. 

—Un momento. ¿Cómo lo sabes? 

—Todo se sabe. Sigo teniendo mis canales. Ahora la gente se llena 
la boca con el budismo, el zen, el mindfulness y todas esas chorradas 
importadas. Como si aquí no tuviéramos ninguna tradición. Sant Josep 
Oriol practicó el quietismo en su juventud, y eso le abrió las puertas a 
la oración de unión. De la iluminación a la fusión, de lo posible a lo 
imposible. 

Demasiado para un botones. Este tío es un verdadero misterio. 
¿Qué diablos sabe? ¿Habrá hablado ya con Agnieszka? 

Al final, nos dedicamos un breve saludo que nos reconoce como 
dignos adversarios. 

Después, Apolo da media vuelta y se larga. 

Cualquiera que haya oído nuestra conversación habrá pensado que 
estamos locos. 


Sigo bajando por Pau Claris. 

Poco a poco me va llegando el aire fresco del mar. Llamo a Marga y 
le cuento lo del barco. Anoche no me atreví a decírselo. Se cree que le 
estoy tomando el pelo, claro. Así que le digo que se venga mañana a 
desayunar. Quiero que sepa dónde vivo. 

Por el camino hago una compra básica en un paki. 

Me tomo una cervecita en cubierta. Mis vecinos de la izquierda, 
unos ingleses rechonchos y simpáticos, me saludan con la mano. 
Parecen felices. 

Luego penetro en el interior del velero y me instalo en la mesa de 
la salita. Pongo una hoja en la máquina de escribir. Por la escotilla 
semi abierta se cuela el aire fresco de la tarde. A lo lejos me parece oír 
el gemido de una pareja que hace el amor. El vaivén del agua tiene 
algo de erótico. 

Me acerco a la escotilla, saco la cabeza y enciendo un cigarrillo. 
Mientras echo el humo a una noche extraña y comprensiva con 
nosotros, se me ocurre la primera frase de un cuento para mis Relatos 
cósmicos: «Cuando Ana abrió los ojos, una negrura infinita moteada de 
estrellas blancas le sonrió». 


¿Te ha gustado? 
¡Deja una valoración en AMAZON y recibirás de regalo una ilustración 
inédita de M. Cacho (Escribe aquí el correo al que deseas recibirlo) 
¡Gracias! 
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Miro al cielo, pasa una gaviota y una nube apaga el sol como si se 
tratara de una colilla. El rojo funde a gris. Pronto caerá el día y eso 
está bien. La noche me gusta. Cuando los ojos se adaptan, aparece el 
detalle; fragmentos que habían pasado inadvertidos. Todo un universo 
que corta como el filo de un papel. Los detectives privados caminamos 
por esa línea de cresta. 

Calle Escudellers. Me dirijo a un encuentro con una clienta. Eso 
siempre es una fiesta. Y una punzada en el estómago. Me ha citado en 
un bar que se llama La tumba. Un tugurio, sin lugar a dudas. La 
cuestión es que voy a paso de nazareno. ¿Por qué? Llego temprano y 
no quiero parecer desesperado. Eso de llegar demasiado pronto a los 
sitios es realmente un problema parar los aprendices de sobrados de la 
vida. Aunque trato de remediarlo. 

Paso por delante del Tequila. Antes, por cada consumición podías 
escoger un tema y el camarero —un heviata empedernido— te lo ponía 
en vinilo. Qué tiempos, aunque parece ser que los discos se venden 
otra vez. Todo vuelve, lo bueno y lo malo. Así que, si eres nostálgico, 
ya sabes, paciencia. 

Tuerzo a la derecha por la calle Obradors. Apesta a orines 
nórdicos, aunque eso no es nuevo. Quizás antes las micciones las 
proporcionábamos los locales, pero olían igual de mal. 

Con la nariz arrugada continúo andando hasta que me plantifico 
delante de La tumba. Salvado. Consulto las manecillas de mi Vostok. 
No tengo remedio: he vuelto a llegar pronto. Por una vez, decido no 
flagelarme. 

Echo una ojeada: estaba equivocado, no se trata de un bar, sino de 
un local privado. O, al menos, eso es lo que parece. La puerta es de 
color negro y solo hay un pequeño cartel encima donde se puede leer 
el lúgubre nombre. La empujo. Está cerrada. No hay duda: es un club 
privado. Espero que la clienta haya informado de mi visita, de lo 
contrario, no me van a dejar entrar. 

No hay timbre, así que golpeo la puerta con los nudillos. Es una 
madera que no hace concesiones. Me quito las gafas de sol y las 
guardo en el bolsillo de la Harrington. Nada. Vuelvo a llamar, esta vez 
con la mano plana. Al tercer toque, la puerta se abre. 

Lo primero que me llega del interior es una música guitarrera, 
suave y sensual. Luego, aparece la cara de un tipo con gafas de sol, 
corbata y gorra de béisbol. 

El hombre desliza con un dedo las gafas por la rampa de su nariz y 


deja entrever unos ojos afectados de conjuntivitis. Me observa de 
arriba abajo, se da media vuelta y hace un gesto con la mano para que 
lo siga. Me pongo en marcha y la puerta se cierra como impulsada por 
un resorte. 

Bajamos unas escaleras que dan a un espacio rectangular, de unos 
treinta metros de diagonal y repleto de columnas. El caso es que no 
son columnas al uso, sino palmeras esculpidas en yeso, estilizadas, y 
que dan al espacio un toque contradictorio, como de Bahamas 
congeladas. 

Voy a dar un paso cuando una chica me impide continuar. Lleva 
una especie de cajón sujetado al cuello por una banda de tela. «El 
teléfono», me dice. ¿Y si no quiero?, le contesto con la mirada. «Son 
las normas del club. Para evitar fotografías». Vaya, sí que van fuertes. 
Igual practican algún tipo de perversión. Igual no. Veremos. De todos 
modos, mi teléfono no tiene mucho valor, así que lo deposito en la 
bandeja. La chica le pega un papelito con un número; luego me da 
otro con la misma cifra y penetramos en el local. No hay nadie a 
excepción de un tipo con bigotillo y uniforme que, detrás de la barra, 
saca vasos de lo que, supongo, será un lavaplatos. Me acerco. El 
barman no interrumpe su actividad, aunque me saluda con la cabeza. 
Del gesto, deduzco que está dispuesto a servirme algo. «Un Jameson 
con hielo», digo. No es por hacerme el duro, pero cuando me siento 
fuera de mi elemento me da seguridad recurrir a los clásicos. 

El camarero me sirve un Jáger. Pero ¿qué mierdas? «No tenemos 
Jameson», me dice, con un marcado acento alemán, antes de que 
pueda articular mi queja. Lo que no entiendo es qué lógica ha seguido 
su germánico cerebro para pensar que mi segunda opción sería el 
zumo de ciervo. ¿Quizás se haya dejado llevar por una incierta 
homofonía, o por un absurdo criterio alfabético de bebidas que 
empiecen por jota? «Ella llegará enseguida. Invita la casa», agrega el 
alemán, tratando de justificarse. Vaya. Encima parece que voy a tener 
que tomármelo. El tipo me sonríe. Doy un sorbito. Sabe a ratafía con 
jarabe. Qué se le va a hacer. 

Apoyo el codo en la barra y echo un vistazo al local; las luces 
suben y bajan como cuando los técnicos hacen pruebas antes de un 
concierto. Embelesado, observo un rato el espectáculo hasta que un 
haz me deslumbra y me quedo ciego por un segundo. Parpadeo. 
Cuando recupero la visión la veo aparecer rodeada de chiribitas. Es 
alta, mucho. Lleva un vestido negro, ajustado, y zapatos de plataforma 
a juego. El pelo largo, liso como ala de cuervo. Los labios de un rojo 
sangre. 

Cruza el espacio con la sensualidad de una pantera, se sienta a mi 
lado y me ofrece la mano. 

—Haena —me dice. 


Se la estrecho. 
—Cacho. 
—Gracias por venir. 


Su acento es un juego de consonantes suaves y vocales arrastradas. 

—De nada. Bonito local. 

Sonríe y deja entrever unos dientes blanquísimos. Lleva los 
incisivos a lo Vanesa Paradise. 

—Hasta que me lo cierren. 

Doy un sorbito de mi copa y se me arruga la cara. 

—Walter —dice Haena. 

El barman sonríe. La mujer me mira. 

—Creo que has sido víctima de un clásico. No se lo tengas en 
cuenta, es un bromista. 

Ahora el tipo se parte, pero me retira el Jáger y me sirve mi 
irlandés. Doy un trago para sacar el mal sabor de boca. 

—¿Mejor? 

—Mejor. 

Haena enciende un fino y largo cigarrillo. Da una calada y suelta 
una delicada nube de humo que nos envuelve por unos segundos. 

—Pues bien, Haena, ¿en qué puedo ayudarte? 

La mujer sonríe otra vez y una nueva panorámica de sus 
deslumbrantes dientes salta a la vista. 

—Quiero que encuentres una cosa por mí. 

Saco mi bloc de notas y le doy al culo del boli para que salga la 
punta. Este es el momento en el que siempre me siento como un 
reportero de tercera. 

—Bien —musito—. ¿Qué cosa? 

Algo simple, en realidad. Muy simple. —Haena hace una pausa 
dramática, como si se estuviera dando tiempo para pensar, o para 


encontrar las palabras adecuadas—. Cacho, me gustaría que 
encontraras la felicidad. ¿Podrías hacer eso por mí? 

Toso. 

—¿Cómo? 

—La felicidad. 


Walter tuerce el bigotillo. 

Haena deposita las delicadas puntas de sus dedos en mi mentón. 
Los tiene fríos. Con un gesto suave pero firme me levanta la cabeza 
hasta que nuestras miradas se encuentran. 

—¿Puedes o no puedes? 

—¿Va en serio? 

—Del todo. 

Me muerdo la punta de la lengua. Luego suelto: —Con todos los 
respetos, ¿has probado ir al psicólogo? 

—Mi caso es demasiado complicado, no funcionaría. 


—Ya. ¿Algún drama familiar? 

—Algunos. 

Tamborileo los dedos encima de la barra. 

—Entiendo que todo esto es una broma. ¿Otro clásico? 

Haena y Walter se miran. 

—No —dice esta—. Hablo en serio. 

Los altavoces desparraman un riff que no conozco, pero que, al 
menos, me da el tiempo suficiente para pensar mi respuesta. 

—Lo siento, no puedo ayudarte. No sabría ni por dónde empezar. 

Haena suelta otra bocanada de humo perfumado. 

—Te equivocas, eres la única persona que puede ayudarme. 

—¿Por qué? 

—Digamos que por tu extraña sensibilidad por lo oculto. 

—NO sé a qué te refieres. 

—Vamos, Cacho, lo quieras o no, empiezas a tener una reputación. 
Yo también sé leer la prensa. No te dedicas a trabajar para maridos 
cornudos. 

—Estoy abierto a todo. No es por filosofía, sino por economía. 

Haena descruza las piernas y las vuelve a cruzar invirtiendo el 
orden de la torre que forman sus muslos. 

—¿Entonces? 

Calculo el dinero que me queda en el banco. Cuatro perras. Pero 
tampoco me gusta timar a mis clientes. 

—En cualquier caso, me ocupo de investigar cosas que, como 
mínimo, a priori sean tangibles, reales. 

—A priori no puedes saber si, lo que va a darme la felicidad, es 
algo etéreo o no. 

Tiene razón. 

—¿Entonces? —insiste Haena. 

—¿Cómo voy a encontrar la felicidad para ti si ni siquiera te 
conozco? 

—Eso tiene fácil solución. 

—Sí, pero necesitaríamos tiempo, y eso significa dinero. 

—Tengo las dos cosas. 

No sé por qué, pero me temía esa respuesta. 

Doy un trago. 

—Muy bien, tienes cinco minutos para contarme quién eres y para 
convencerme de que me estás proponiendo un caso real, de que no 
quieres gastar tu dinero burlándote de un desconocido. 

Haena apaga el cigarrillo en un cenicero con forma de corazón y 
sonríe. Me mira a los ojos. 

—Encantada de contarte mi vida, claro que sí. —Hace una pausa 
para coger aire y se lanza—: Nací en Hungría hace más de cinco 
siglos, en un pueblo llamado Bólcske, cerca de Budapest. Mis padres 


eran campesinos; yo, la mayor de dos hermanas. Tuve una infancia 
feliz. Entiéndeme, feliz, según el concepto de felicidad de la época. 
Mis padres se deslomaban trabajando, pero al menos teníamos qué 
comer y dónde dormir. La situación cambió de la noche a la mañana 
cuando los turcos pretendieron someter al país mediante el pago de 
tributos. Cuando nuestro rey se negó a doblegarse, una tropa sedienta 
de sangre cruzó la frontera dispuesta a tomar el territorio. Se creó un 
ejército de urgencia. La idea era descender hasta Mohács para librar 
allí la batalla definitiva. Mi padre fue llamado a filas. Pensé que 
volvería como un héroe de guerra, pero los turcos nos aplastaron. De 
hecho, fue una escabechina. Y una vergiienza. En apenas dos horas 
murieron casi veinte mil hombres, incluido el rey. Y mi querido padre, 
claro. Lejos quedaban ya, supongo, los tiempos de nuestro temible 
Ejército Negro del que yo había oído tantas leyendas. Todo tiene sus 
ciclos; no te aburriré con los detalles. Después de sucumbir, Hungría 
estaba desolada. Hubo una interminable lucha de poder entre dos 
aspirantes al trono. Una gran hambruna asoló el país y los turcos lo 
aprovecharon para hacerse con la mayor parte del territorio. Fueron 
tiempos terribles. Mi madre tuvo que sacrificar a mi hermana 
pequeña. La ahogó en el Danubio porque no podía alimentarla. Luego 
me vendió a un burdel y no volví a verla nunca más. Según me 
dijeron, se colgó de un árbol. Entonces yo tenía trece años. 

»En el burdel me violaron cada noche durante un año por todos los 
agujeros posibles y en todas las combinaciones imaginables. 
Seiscientas doce veces. Lo sé porque iba haciendo marcas con las uñas 
debajo de la cama. Cuando ya no pude más, maté al tipo que se 
ocupaba de mí. Le clavé un cuchillo en la ingle mientras se la chupaba 
y observé cómo la sangre le salía del cuerpo hasta que dejó de 
respirar. Gritó como un cerdo. Entonces cogí todo el dinero que el 
bastardo tenía escondido al fondo de la mesilla de noche. Lo guardaba 
metido en un calcetín de lana. Me coloqué el cuchillo en el cinto y, 
así, todavía ensangrentada, salí a la calle y me puse a correr buscando 
el amparo de las sombras. A los pocos metros comprendí que, si me 
cogían, me ahorcarían, y que solo el demonio sabía qué más me 
harían antes. 

»No tenía alternativa: solo huir. Así que robé un caballo y puse 
rumbo al este, hacia Transilvania, la única región que había 
conseguido resistir la embestida turca. Galopé día y noche durante 
cuatro jornadas, casi sin detenerme. El dolor en el culo y las ingles era 
insoportable, pero el miedo todavía era mayor, así que resistí. Solo 
paraba para comer, hacer mis necesidades y dormir. 

»Traspasé la frontera con Rumanía, rodeé los montes del atardecer 
y crucé Transilvania hasta los Cárpatos. Me parecieron un muro 
sombrío que marcaba el fin del mundo. De todos modos, no le veía el 


sentido a ir más allá, así que viré al norte y avancé en paralelo a las 
montañas hasta que me topé con un pueblo que parecía tranquilo. 
Nunca supe su nombre. Valoré pedir cobijo a sus habitantes, pero 
decidí que todavía era pronto. Primero debía descansar, asearme; 
después, tratar de inventar una historia. Si no iba con cuidado, lo más 
probable es que acabara violada y muerta. Quizás mi única opción 
sería unirme a una orden religiosa. Mientras entretenía a mi mente 
cavilando todo eso, vi un antiguo sendero cubierto de maleza y lo 
tomé. No me quedaba ni una gota de energía. Si llevaba a alguna casa 
abandonada, quizás tendría una oportunidad. 

»La senda resultó ser larguísima, inacabable. Mi caballo estaba 
exhausto, así que, al cabo de unas horas, tuve que bajar, tomarlo de 
las riendas y seguir avanzando a pie. 

»Anochecía cuando llegué a una iglesia abandonada, chiquita, 
aunque de muros formidables. Descargué las pocas cosas que llevaba 
conmigo y traté de amarrar a mi fiel compañero a un árbol, pero se 
rebeló y no pude retenerlo. Supongo que, después de lo que había 
hecho por mí, no podía reprocharle nada. 

»Inspeccioné los alrededores y no encontré ni un alma, solo un 
viejo cementerio de cruces torcidas. Sin saber muy bien por qué, me 
puse de rodillas y recé. Después me introduje en la iglesia y, a tientas, 
atranqué la puerta con uno de los bancos de madera. En el suelo 
descubrí un poco de paja. Me eché, exhausta, y mi consciencia se 
esfumó. 

»Creo que dormí un día entero, porque, cuando mi cerebro volvió a 
emitir señales eléctricas, seguía siendo de noche. Con los ojos 
entornados, observé durante un rato cómo la luz de la luna se filtraba 
por las aspilleras como un velo transparente que definía sombras y 
siluetas. Cuando las pupilas ya no pudieron dilatarse más, me levanté 
para explorar el sitio. 

»En un rincón, cerca de lo que debía ser el altar, descubrí un 
montón de velas viejas y, al lado, lo que parecía un pedazo de 
pedernal. Saqué el cuchillo asesino y, haciendo chocar el metal contra 
la piedra, conseguí que brotara una luz anaranjada de una de las 
velas. Alumbré el espacio y lo que vi me heló la sangre: las paredes de 
esa iglesia maldita estaban repletas de cruces invertidas. No sabía 
dónde había ido a parar, pero fui consciente de que tenía que 
largarme de allí cuanto antes. 

»Entonces, alguien golpeó la puerta de entrada. Apagué la vela lo 
más rápido que pude, pero, quien fuera que estaba al otro lado, ya 
había visto la luz, estaba segura; si no, ¿por qué habría llamado? Me 
entró un miedo instintivo. Nadie en el mundo sabía que estaba entre 
esos muros, así que nadie vendría a salvarme. Si moría, lo haría sola y 
abandonada. Me abalancé por puro instinto hacia el banco que puse la 


noche de mi llegada para atrancar la puerta y lo afiancé lo mejor que 
pude. Luego, me escondí entre las sombras. No sabía hasta qué punto 
mi invento aguantaría, pero era mi única oportunidad. 

»La presencia empujó la puerta. La madera crujió, aun así, por 
suerte, no se movió ni un milímetro. Entonces, se produjo un silencio 
agónico. No se oía nada de nada. Llegué a dudar de si, quien fuera que 
estaba al otro lado, se había marchado. Pero, de pronto, y aunque no 
oí ninguna detonación, el portón explotó y desintegró el banco que lo 
atrancaba. Un millar de astillas salieron propulsadas en todas 
direcciones. Algunas se me insertaron en la piel y tuve que reprimir un 
grito de dolor. 

»Y, de nuevo, silencio. Después, me pareció oír como un susurro. 
Moví la cabeza hasta que pude ver el hueco de la puerta. En él, se 
enmarcaba la silueta de un hombre sin ropa. Su piel era pálida como 
el marfil. Sus músculos estaban tensos como garras de águila. Su 
desnudez no me azoró, pero la sonrisa que exhibían sus labios me 
turbó en lo más profundo. Di unos pasos atrás. El tipo cruzó el espacio 
que nos separaba de una forma casi sobrenatural, se abalanzó sobre 
mí y, sin mediar palabra, me arrancó la ropa. Luego, me preguntó con 
delicadeza si quería. «¿Te apetece?», murmuró. A mí. A una puta. En 
medio de la nada. Cuando ya podría estarme violando. Cuando ya 
podría haberme matado. Eso me gustó. Más que eso, me excitó. Al fin 
y al cabo, ahí estábamos los dos: desnudos, jóvenes, en una iglesia 
profanada y con la posibilidad de hacer lo que nos apeteciera. 

El desconocido encontró en mis ojos la respuesta a su pregunta. 
Nos abrazamos y me poseyó. Me llevó a regiones más allá del placer 
físico. Nunca nadie podrá igualarlo. Fue increíble. Cuando llegas a una 
conclusión de este tipo, la experiencia en cuestión se convierte en un 
problema, piénsalo. En cualquier caso, después ya no fue tan bonito. 
Se le inyectaron los ojos en sangre y un par de afilados colmillos 
aparecieron de la nada. Me los clavó en la yugular. ¿Te ha mordido 
alguna vez un perro? Es una sensación similar, quizás más refinada. A 
medida que la sangre sale, ofreces menos resistencia. Te dejas ir. 

»Después, se cortó el pecho y de la herida brotaron rubíes en los 
que me vi reflejada. Con delicadeza, acerqué mis pálidos labios a la 
piel expuesta. Un ligero roce bastó para despertar en mí un cosquilleo 
eléctrico. Mi lengua, como una daga invisible, comenzó a explorar la 
superficie de la piel, saboreando en las primeras gotas rojas la 
salinidad de la vida que se oculta en las venas. 

»El primer sorbo de la herida fue una explosión metálica en el 
paladar, un torrente de placer y éxtasis que inundó mi ser. Pero, más 
que el gusto, fue el perfume a sangre fresca lo que me volvió loca. 
Cada inhalación se convirtió en una plegaria susurrada en mi nariz, en 
una promesa de satisfacción y de poder, en una danza eterna entre lo 


mortal y lo inmortal. 

»Y en este instante, mientras mi boca se colmaba, mi destino se 
entrelazó definitivamente con el sabor de la sangre. 

»Bebí hasta quedar saciada. Y luego el pánico se apoderó de mí. 
¿Qué iba a sucederme? ¿Me convertiría en un demonio? ¿Iba a morir? 
¿Sufriría? Por suerte, mi señor no me abandonó ni un segundo. Me 
llevó a un arroyo y me limpió con delicadeza. Luego me contó que el 
proceso de transformación no es inmediato, sino que se compone de 
tres movimientos. Más tarde supe que esos tres estados se conocen 
como la tríada sagrada. En una primera fase el ser en tránsito no sufre 
ningún síntoma externo o interno; después una muerte súbita se 
apodera de su cuerpo, es un traspaso aparente, aunque ni el médico 
más avieso podría distinguirlo; finalmente, al cabo de unos días, se 
resucita. 

»Pasamos el resto de la noche paseando en compañía de lobos. 

»Cuando estaban a punto de salir los primeros rayos de luz, nos 
refugiamos en la cripta de la iglesia abandonada. Olía a humedad y 
podredumbre. En el centro había un gran ataúd negro. En un rincón 
uno más pequeño. Solo recuerdo que al contacto con este, caí en 
redondo. 

»Cuando volví a abrir los ojos habían pasado cuatro días. Me 
acababa de convertir en vampira. 

»Estuvimos juntos muchos años. Fue el verdadero amor de mi vida. 
También me enseñó las cosas básicas: a sobrevivir y a vengarme. Los 
vampiros no ofrecemos la otra mejilla. Así, durante el año siguiente, 
me dediqué a decapitar a todos los que me habían violado en el 
burdel. Más de cuatrocientos. Me autodenominé señora Karma. Me 
gustaba pensar que estaba equilibrando una mierdosa balanza 
cósmica. ¿Alguien podría reprocharme algo? Después, un puñado de 
locos con estacas nos tendió una emboscada. Mi amado murió 
tratando de protegerme. Yo logré escapar a duras penas. Volvía a estar 
sola en el mundo. 

»Decidí honrar el sacrificio de mi señor sacándole todo el jugo a la 
existencia, así que me largué a un clima más cálido para empezar de 
cero. Para los vampiros la luz es un poco putada, ya lo sabes; aunque 
la sangre sureña está mejor, no hay color. Una cosa va por la otra. 

»Primero me instalé en Siena. El Renacimiento había alzado el 
vuelo y había algo eléctrico en el aire. Tuve algunos amantes de gran 
calidad: poetas, músicos, pintores. Hablábamos sin cesar del cielo y el 
infierno. La diosa fortuna me sonreía; fueron décadas de prosperidad y 
logré amasar una considerable cantidad de dinero. Entonces me hice 
con un solitario castillo rodeado de suaves colinas. Allí permanecí casi 
un siglo alimentándome de crujientes campesinos tostados al sol. Me 
llamaban La contessa sangue. Pero acabó por volverse peligroso. 


Siempre pasa cuando llevas demasiado tiempo en el mismo sitio. Me 
quemaron el castillo y tuve que huir por patas, como se dice 
vulgarmente. 

»Volví a mis tierras y las ultrapasé. Añoraba el frío y las horas de 
luz reducidas. Una se cansa hasta de lo bueno, ya ves. Llegué a Rusia y 
aquello fue un verdadero festín. Hay algo en los blancos cuellos 
caucásicos que es muy apetecible, te lo aseguro. 

»Me instalé una buena temporada en Petersburgo y traté de echar 
raíces; pero, pasados los primeros cien años, todo acaba siendo 
aburrido. Es uno de los problemas de ser inmortal. Además, no 
soportaba la sangre contaminada de vodka. Así que decidí probar 
suerte de nuevo en el sur. Esta vez no me andaría con chiquitas: África 
negra. 

»Fueron décadas salvajes. Huía de un país a otro. Vivía desnuda en 
cuevas. Me convertí en una depredadora pura. He hecho cosas 
terribles; pero, bueno, ya sabes lo que se dice: eran otros tiempos. Aun 
así, no puedo afirmar que eso me diera un gran gozo, ya que no 
encontraba reemplazo para el ser que había dado sentido a mi 
existencia y a quien me había entregado en cuerpo y alma. 

»Cuando llegué al límite, pensé que tenía que volver a la 
civilización y tratar de reformarme. Si no, acabaría transformada en 
una bestia. Además, un grupo de franceses bien informados me seguía 
la pista al este de Senegal. Si continuaba así, acabaría decapitada. No 
tuve más remedio que colarme en un barco inglés de esclavos. Supuse 
que iba a llevarme de vuelta al viejo continente, pero resulta que puso 
rumbo al Nuevo Mundo. ¡Qué feliz sorpresa! Cuatro meses de viaje. 
Cuando llegamos me había zampado a la mitad de los prisioneros. Era 
fácil porque estaban atados con grilletes. Los capitostes creyeron que 
se suicidaban y se limitaron a tirar los cadáveres al mar. 

»Nueva York no me impresionó mucho, la verdad; nunca me han 
gustado las aglomeraciones, y, puestos a escoger una gran ciudad, me 
quedo con Petersburgo o Budapest. Así que me limité a asegurarme de 
que dejaba la semilla vampírica al otro lado del Atlántico y luego me 
largué. 

»El viaje de vuelta fue más divertido, ya que me enrolé en un barco 
de pasajeros. Fue como jugar al gato y a la rata. Que la presa muestre 
algún tipo de resistencia siempre es más placentero. Si no, que se lo 
digan al jaguar. Además, había buena onda. Todo el mundo hablaba 
de la movida que se estaba gestando en París. Eran los años veinte; ya 
sabes, dinero y ganas de gastarlo. Buen humor, drogas, sexo; todo lo 
que le gusta a una vampira. Así que cuando atracamos en Cherburgo 
me dirigí directa al meollo. Pensé que un poco de diversión me haría 
bien. 

»Por una vez, decidí ser práctica y me casé con un viejo millonario 


al que le ponía mi acento y mis piernas. Además, era propietario de un 
palacete. Muy apropiado. Lo maté durante nuestra luna de miel. 
Puesto que no le quedaba ni una gota de energía, ni siquiera me bebí 
su sangre. Con el dinero de la herencia me metí en el mercado 
inmobiliario. Luego me espabilé en el ocio nocturno. Discotecas, 
bares, salas de conciertos; cualquier cosa que pasase después de que se 
pusiera el sol. Y, ¡se me daba bien! Había encontrado mi propósito 
como reviniente: ya no me dedicaba solo a matar, también era 
empresaria. De algún modo, se podría decir que me civilicé. Fue en 
ese momento en el que me planteé la posibilidad de convertirme en 
dulce. No te equivoques, siempre odié a los dulces radicales; pero el 
hecho de no sustraer ninguna vida humana más, a no ser que fuera 
estrictamente necesario o que estuviera deprimida o que fuera mi 
cumple —o sea, en ocasiones especiales—, me parecía atrayente. El 
cambio no fue sencillo, pero trajo con él algo nuevo, difícil de 
cuantificar. Si tuviera que ponerlo en palabras, diría que recuperé algo 
de mi antigua esencia humana, y que maticé mi actual naturaleza 
vampírica. Aunque sigo siendo lo que soy, no nos engañemos. 

»Cuando me cansé del frío de París, una amiga me habló de 
Barcelona. La dictadura acababa y la promesa de una explosión de 
libertinaje me pareció esperanzadora. Compré algunas propiedades 
por el centro y me instalé en el barrio viejo. La verdad es que fueron 
años divertidos, la locura de las Ramblas, el puerto, los conciertos en 
Celeste... Aunque, de algún modo, poco a poco, me fui apagando, y 
empecé a perderle el gusto a la existencia. Sucedió de modo gradual, 
como un fuego que se extingue. Supongo que esa es una de las pegas 
de la eternidad. Todo lo has visto, todo lo has hecho, todo lo has 
probado. He pensado en el suicidio, pero no me veo capaz. Y mi 
naturaleza no me permite dejar que alguien me mate. Así que estoy 
condenada a encontrar la felicidad o a pudrirme de asco por los siglos 
de los siglos. 

Haena deja de hablar. A través de los altavoces, la guitarra suelta 
un acorde que llena el silencio. La chica me mira y sonríe. Ha dicho la 
parrafada del tirón, como si fuera un dispositivo mecánico. 

—Eso han sido más de cinco minutos —murmuro. 

—Es que he vivido muchos años. 

—Ya. 

Lo malo es que, ahora, después de tanta elocuencia, me he 
quedado sin palabras. 

Haena me observa de arriba abajo. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —me pregunta. 

—¿Puedes demostrarlo? 

—¿El qué? 

—Que eres una vampira. 


—¿Crees que podrías soportarlo? 

—Por supuesto. 

La chica me mira, luego mira a Walter. 

—Esto lo voy a hacer solo para que me creas —dice, lanzando una 
señal con el dedo al barman. 

Walter asiente. Sale por el extremo de la barra y penetra por una 
pequeña puerta que, supongo, debe dar a un almacén donde tienen las 
bebidas y demás cosas. 

Al poco, vuelve a salir sosteniendo una caja cubierta con un trapo 
de terciopelo negro. Se acerca a la barra y deja el bulto encima; justo 
delante de Haena. 

—¿No es un poco pronto para la cena? —murmura Walter. 

Haena sonríe y, de un único gesto, arranca el trapo. 

Queda al descubierto una jaula de metal. Dentro, un conejo blanco 
tiembla muerto de miedo. 

Haena me mira. 

—Mm —se relame. 

Como si se tratara de una veterinaria experta, abre la jaula y extrae 
el conejo. Lo sostiene por la nunca mientras lo observa. Los músculos 
de la cara se le tensan. La mirada se le vuelve más sombría. También 
me parece oír cómo los fluidos de su cuerpo —sean cuales sean— se 
ponen en movimiento, pero quizás sea autosugestión. Después de la 
historia que acabo de escuchar, no creo que se me pueda acusar de 
nada. 

Haena abre la boca y el conejito tiembla como un flan. Los ojos de 
la supuesta vampira se tiñen de rojo. Su mandíbula es realmente 
poderosa, aunque no diría que los colmillos le hayan crecido como en 
las películas. 

Cuando le da el mordisco al pobre animal, me caigo del taburete. 
Pronto un reguero de sangre empapa su pelusa blanca mientras 
patalea al aire en un gesto inútil. Haena empieza a sorber como una 
alimaña. Gotas de sangre le manchan el mentón, pero no parece 
importarle. Cierra los ojos mientras suelta pequeños gemidos de 
placer. La escena se alarga un buen rato. Espacio de tiempo en el que 
vomito. 

Cuando termina, retorna el cadáver dentro de la jaula. 

Por muy sorprendente que parezca, no se ha manchado el vestido, 
solo las manos y la cara. Lo solventa a lengietazos. 

Walter se lleva el conejito asesinado y luego procede a limpiar la 
barra. Silba. 

Haena me tiende una mano para que pueda volver a subir al 
taburete. 

Una vez arriba, Walter me sirve otra copa, y procede a fregar el 
vómito. 


Haena me da el tiempo necesario para recuperarme. 

—¿Y bien? 

—Eso ha sido asqueroso. E impresionante. 

—Entonces, lo siento, y gracias. 

La observo de los pies a la cabeza. Ya me he cruzado con algunos 
pirados en mi vida, pero esto promete ponerme a prueba. 

—Aunque tu demostración no ha demostrado nada. 

—¿Crees que tú podrías hacer algo así? 

—NO. 

—¿Entonces? 

—Alguien sin escrúpulos podría. 

—¿Sabes lo difícil que es succionarle la sangre a un animal vivo? 

—No, ni me interesa. 

De golpe, oigo unas risas a mis espaldas. Me giro. Al parecer, 
acaban de abrir el local y los primeros clientes empiezan a entrar. El 
primero que veo lleva sombrero de copa, gafas de sol y levita. La 
segunda es una especie de neo punk. La tercera es una niña que no 
tendrá más de doce años y que arrastra un gato muerto de una cuerda 
que todavía gotea sangre. Un tipo con pinganillo se lo requisa. 
Supongo que no va con la etiqueta del local. 

Me entran unas ganas irresistibles de largarme por patas. 

Haena me pone una mano encima del brazo. 

—Entonces, ¿aceptas? 

Me termino el último trago de la copa. Mientras tanto, el barman 
deposita un cheque encima de la barra. Lo miro de reojo: tiene cuatro 
cifras. 

—Es demasiado. 

—Es un adelanto. 

—No quiero verme involucrado en nada ilegal —musito. 

—+¿Lo dices por el conejo? 

—SÍ. 

Haena suelta una risotada. 

—¿Acaso eres vegetariano? 

—NO. 

—Entonces, que cada cual devore sus animales como más le 
plazca. 

Hago una mueca. 

—Puedes estar tranquilo, no tengo por costumbre dar estos 
espectáculos. Ya te dije que lo hacía como excepción. Para probar mis 
palabras. 

—Tengo que pensármelo. 

—Me parece justo —dice Haena, ofreciéndome la mano. 

Encajamos. 

—Cuando hayas tomado una decisión, házmela saber. —Me mete 


el cheque en el bolsillo—. En cualquier caso, esto es tuyo, por las 
molestias. 

Voy a protestar, pero Haena levanta una mano. Supongo que tiene 
razón, no ha sido un primer encuentro nada convencional. 

Me levanto y salgo de La tumba. 


Encamino mis pasos hasta el Love. 

Mientras ando, meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y 
encuentro una cosa que compré ayer para Marga. Sonrío. Aunque no 
es muy original, seguro que le gusta. Es un pintalabios rojo. Se llama 
Dangerous. O, al menos, eso es lo que me dijo la vendedora. Lo vi en 
el escaparate y no pude contenerme. Raras veces me pasa. 

Cuando llego al Love, la persiana ya está bajada. Casi lo prefiero, 
no tengo ganas de tomar nada más, solo de estar con Marga, de hacer 
el amor, si es que le apetece, y de quedarme dormido. 

Llamo al timbre de la puerta que hay justo al lado de la tela 
metálica que protege la entrada del bar. Marga me abre a través del 
telefonillo y subo las escaleras. Solo con verla me doy cuenta de que 
algo va mal. No me ha recibido en la puerta, ni me ha dado un beso. 
Ni siquiera me ha preguntado «cómo estás, carinyet». Por el contrario, 
yace en el sofá, pensativa, con la vista concentrada en un punto. 

—¿Te pasa algo? —pregunto. 

—Me han atracado —suelta Marga sin anestesia. 

—No jodas. 

—Toda la pasta del día. 

Doy un paso. 

—¿Estás bien? 

—Sí, pero ahora que han visto lo fácil que es, me da miedo que les 
dé por volver. 

Me siento a su lado. 

—¿Cuántos han sido? 

—Dos. Rapados. Han esperado a que no hubiera nadie. 

—_Qué rabia no estar. 

—Ya, pero no me da para contratarte de segurata. 

Nos besamos. Todavía tiene el cuerpo tembloroso. 

—¿Pondrás denuncia? 

—¿Serviría de algo? 

—NOo. 

—¿Y si me acompañas? ¿No puedes hablar con nadie? 

—No cambiaría nada. 

Marga se encoge de hombros. 

—Al menos, ¿puedes hacer que me olvide de todo? —dice mientras 
se desabrocha la blusa. 

—Eso sí puedo. 


Nos desnudamos. Marga toma la iniciativa y me agarra con fuerza. 
Luego me lanza al sofá y se sube encima de mí. Se mueve sin 
contemplaciones. Toda la tensión acumulada, todo el miedo se va 
transformando, poco a poco, en placer. Sometido, dejo que me lleve a 
una nube de gusto. 

Acabamos sudados y abrazados, con las bocas pegadas, 
bebiéndonos el aliento. 

Luego preparo unos sándwiches y vemos el DVD de Smoke 
mientras tomamos algunas cervezas. Acabamos llorando en la escena 
del cuento de Navidad con la canción de Tom Waits. 

La cama abraza nuestro abrazo, contenta de tenernos. 


Por la mañana, mientras el café empieza a gorgotear, le cuento a 
Marga mi encuentro con Haena. Al contrario de lo que había pensado, 
le da por reír. Supongo que le ha pillado el punto surrealista que a mí 
se me escapa. En su opinión, debo aceptar el caso. Se trata de una 
millonaria extravagante que no sabe en qué gastar su pasta. ¿Cuál es 
el problema? Debería estar dando saltos de alegría. 

Antes de salir, finjo ir al baño y le dejo el pintalabios encima del 
mármol. Va envuelto en un bonito papel dorado, así que, supongo que 
lo pillará. Podría dárselo en mano, pero no quiero pasar el apuro. 

Salgo a la calle decidido. Marga tiene razón: no tengo por qué 
darle más vueltas. Quizás Haena quería jugar conmigo, pero voy a ser 
yo quien juegue con ella. 

Llego a mi despacho de la calle Marina con el pecho hinchado de 
contento. Me instalo en mi silla y enciendo el ordenador. A su lado, la 
Olivetti sigue como la dejé la última vez, a mitad de uno de mis 
relatos cósmicos. 

Cuando el ordenador está encendido, tecleo la palabra «felicidad» 
en el buscador. 


No encuentro ninguna respuesta satisfactoria. Era de esperar, dirás. La 
única frase que me parece un poco inspiradora es de Buda. Así que la 
apunto en mi libreta: «No hay un camino hacia la felicidad: la 
felicidad es el camino». Vuelvo a leerla. Supongo que tiene razón, la 
felicidad no es algo a lo que se llega siguiendo unos pasos; si no, todo 
el mundo sería feliz. Pero, entonces, si la felicidad no puede ser el 
objetivo, ¿podemos hacer algo para lograrla? ¿Podemos hacer que 
otro la alcance? 

No tengo ni idea, aunque estoy decidido a intentarlo. 

Saco el móvil y marco el número de Haena. Si voy a aceptar el 
caso, mejor que se lo diga cuanto antes. Suena el contestador. «En 
estos momentos no puedo atenderte». Bla, bla, bla. Debe estar dentro 
del ataúd. Tendría que haberme acordado. Suelto una risita. Aunque 
no es una risa franca, sino más bien nerviosa. Hay algo de esa mujer 
que me inquieta. Y no solo por el numerito del conejo. Creo que soy 
capaz de oler el peligro. Y esta chica va a traerme problemas. Haena. 

Le dejo un mensaje. Le digo que acepto su caso. Que si tengo que 
ayudarla, deberé conocerla un poco más a fondo. Y que me dé algo de 
tiempo para meditar mi estrategia. 

Me arrellano en la butaca. ¿Soy feliz? Una vez leí en La conjura de 
los necios que la vida podría definirse como una serie de ruedas: 
mientras que unas suben, otras bajan. Por tanto, es justo sentirse feliz 
e infeliz a la vez. Quizás podría dejarle el libro a Haena. 

Suena el interfono. Eso siempre me produce una descarga de 
adrenalina. Podría ser la cartera, pero también el inicio de una gran 
aventura. Me levanto y descuelgo. Contesta una voz femenina. 
Pregunta por mí. Chicken run. 

La sorpresa es que por la puerta entra una pareja. Sobre la 
cincuentena, diría, quizás ella un poco más joven. El hombre parece 
salido de una oficina de la Caixa: elegante traje a la moda, solo que de 
Massimo Dutti. Ella va más informal: vestido de algodón a cuadros 
blancos y azules. 

Les doy la bienvenida y les indico que pueden tomar asiento. El 
hombre es el primero que se presenta: —José Pérez —dice, 
ofreciéndome una robusta mano. 

Se la estrecho. 

—María Barranco —añade la mujer. 

Nos saludamos con la cabeza. 

Luego se produce un incómodo y breve silencio. Es normal. Ir al 


despacho de un detective privado viene a ser como entrar en la 
consulta del psicólogo: es algo que necesitas, pero que nunca pensaste 
que harías; es algo que estás haciendo, pero que no cuentas a la gente; 
es algo que te convierte en un bicho raro, pero que te va a venir bien. 
Al fin y al cabo, un detective es un espejo que muestra la fealdad de 
las cosas, y hace falta coraje para querer descubrir la cara oculta de la 
Luna. ¿O no? 

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunto mientras agarro mi 
libreta. 

La pareja se mira. 

—Verá —dice María—, se trata de nuestra hija, Mariel. —El 
marido resopla, como si la sola mención a la chiquilla ya le produjera 
espasmos. Su mujer le toma de la mano, luego prosigue—: Está muy 
enferma. 

—Vaya, lo siento. —Hago una pausa de empleado de funeraria—. 
Me permite que le pregunte qué es lo que le pasa. 

—Los riñones. —María se detiene y, por unos segundos, su mirada 
se retira de este mundo—. No le funcionan. No le van... ¿Comprende? 

Asiento. 

—Usted no sabe el tiempo que llevamos padeciendo. El sufrimiento 
por una hija... —María se interrumpe—. ¿Tiene usted hijos? 

Niego con la cabeza. La mujer hace un gesto con la mano. Su 
sentido es ambiguo, pero si tuviera que apostar por algo, diría que 
significa que no se va a molestar tratando de explicarme cómo se 
siente. Hay cosas que dos personas que no hayan vivido lo mismo no 
pueden compartir, porque, simplemente, les es imposible ponerlas en 
palabras. 

La observo. Su renuncia a explicarse la ha aliviado. Lo mismo que 
a mí. Al menos ese entendimiento sí que lo hemos podido compartir. 

—Al principio —prosigue—, fue tirando con la diálisis, pero 
surgieron complicaciones, le ahorro los detalles. Ahora nos dicen que, 
si no le hacen un trasplante, morirá. 

Crónica de una muerte anunciada. Siempre es algo terrible, y algo 
que crea un vacío palpable en la conversación. 

—Vaya... —balbuceo, incapaz de encontrar las palabras 
adecuadas—. Pero hoy en día la cirugía... 

—Además, hay un problema —me corta José. 

—¿Qué problema? 

—La sangre —espeta María. 

—¿La sangre? —Enarco las cejas—. ¿Qué quiere decir? 

—Nuestra hija tiene una sangre especial. 

—¿En qué sentido? 

—Su tipo. Solo hay cuarenta casos registrados en toda la historia. 

Agarro el boli para apuntar en mi bloc, pero detengo la punta a 


unos milímetros del papel. No lo debo haber entendido bien. 

—Pero ¿cómo es eso posible? 

—Comprendo que se sorprenda —dice José—. Casi nadie ha oído 
hablar de esta enfermedad. 

—No es una enfermedad —lo corrige su mujer. 

—Estrictamente, no —concede el hombre. 

—De hecho, su sangre es ideal —añade la mujer—. Puede donar a 
todo el mundo, aunque solo pueda recibir de unas pocas personas en 
el planeta. 

—¿Y eso qué implica? 

—Un montón de cosas. Para empezar, Mariel no puede ir a un 
hospital y recibir una transfusión porque, simplemente, no hay 
reservas de su tipo. 

Claro, por eso no le pueden hacer el trasplante. Porque no habría 
reservas de sangre y no se podría garantizar su seguridad. 

—Sé lo que está pensando —me interrumpe José—. Y se equivoca. 
Podrían sacarle su propia sangre. De hecho, este tipo de personas 
siempre deja una reserva por si las moscas. 

—Pero, entonces —farfullo—, ¿cuál es problema? ¿Por qué no la 
están operando ya? 

La pareja se mira. 

—El problema —dice José—, es que necesitamos un riñón que sea 
compatible. Y eso implica que el donante tiene que tener el mismo 
tipo de sangre que Mariel. 

El matrimonio me deja unos segundos para que haga el dos más 
dos. 

—Vaya —musito—. Eso sí que pone las cosas difíciles. 

—Hemos tenido mala suerte —añade José—. Se han juntado dos 
factores que por sí mismos no son determinantes, pero que, 
combinados, hacen un cóctel imposible. 

Abro la boca, perplejo, cayendo en la cuenta. 

—¿Van a pedirme que encuentre a una persona del mismo tipo que 
su hija y que además esté dispuesta a darle un riñón? 

—No —dice María, entornando los ojos—, necesitamos que vuelva 
a encontrarla. 

Se me cae el bolígrafo de los dedos. 

—¿Cómo dice? 

—Los médicos ya dieron con ella. 

—Pero fueron muy torpes y no tuvimos ocasión de pedirle el favor. 

Tamborileo los dedos encima de la mesa. ¿Favor? Se me antoja que 
dar un riñón es un poquito más que hacer un favor. 

Antes de que pueda decir nada, José ataca de nuevo: —Todavía 
hay más. El tiempo corre en nuestra contra. El doctor de Mariel no 
cree que nuestra hija aguante mucho más esta situación. 


Joder, creo que nunca me lo habían puesto tan difícil. 

—¿Han contactado con la policía? —pregunto. 

—No pueden hacer nada por nosotros. No hay ninguna denuncia 
por desaparición. Puede que el hombre esté de vacaciones en el 
pueblo, puede que haya cambiado de idea y que haya decidido 
esconderse, ¿quién sabe? 

—Hoy en día, es casi imposible desaparecer. 

—Entonces, ¿cree que podría encontrarlo? 

Eso nunca puede decirse. Hay muchos factores que entran en 
juego. Además, tengo que valorar la presión extra de que una vida 
humana dependa del éxito de mis indagaciones. 

—¿Por qué yo? —digo para ganar tiempo. 

María se encoge de hombros. 

—No nos gustan las grandes agencias, y usted tiene un cierto 
prestigio. Nos advirtieron de que puede resultar un poco extravagante, 
eso sí. 

Omito el comentario. 

—¿Qué información tienen sobre el sujeto? 

El hombre carraspea. 

—Poca. Como ya debe saber, los donantes de sangre son anónimos. 
El doctor Larrea... 

—+Es el cirujano que operará a Mariel —interrumpe María. 

—Exacto —prosigue José—. El doctor Larrea contactó con un 
colega suyo del Banco de sangre de Cataluña, el doctor Lopetegui. 
Hace unos años, este condujo un estudio sobre tipos de sangre poco 
comunes, ¿me sigue? 

—Le sigo. 

—Pues bien, resulta que, al parecer, el tal Lopetegui, saltándose los 
protocolos, se guardó los contactos de algunas personas por si, en 
algún momento, su sangre era necesaria. 

—Vaya. 

José sacude la cabeza. 

—Contamos con su discreción. 

—Descuide. Entonces, ¿Lopetegui contactó con el donante? 

—No —resopla José—. No quiso poner en peligro su carrera. 
Aunque hizo llegar a Larrea una dirección de correo electrónico. 
Supongo que fue su manera de no implicarse, pero de dejar su 
conciencia tranquila. Ahora, la patata caliente estaba en manos de 
Larrea. 

—¿Y? 

—Al principio se mostró reacio a tirar del hilo. Es un caso delicado, 
porque, como le digo, se supone que los donantes son anónimos. 

—¿Entonces? —Estoy en ascuas—. ¿Le escribió? 

—SÍ. 


—Y el donante, ¿contestó? 

—Sí, pero cuando Larrea se identificó en un segundo correo, ya no 
obtuvo más respuesta. 

—Vaya. 

María se abalanza hacia delante. 

—¡Pero era un correo que no explicaba nada! No quiso mojarse, 
solo ver cómo reaccionaba. 

—Llegamos a ese acuerdo —aclara José. 

—Ya veo —musito—. ¿Y no quiso insistir más? 

—Se negó en redondo. Ir más allá lo hubiese dejado demasiado 
expuesto. 

María baja la mirada. 

—En realidad ni siquiera sabemos si sigue vivo. 

—O viva... 

Se vuelve a producir el segundo tipo de silencio incómodo que 
puede darse en el despacho de un investigador: es el cliente a la 
espera de que veamos posibilidades de hacer algo por él y de que, por 
tanto, accedamos a llevar su caso. 

Pienso en las posibilidades reales que tengo de ayudar a esta pareja 
y a su hija. Es posible que logre dar con el sujeto, pero y luego, ¿qué? 

—Si lo localizo, ¿qué piensan hacer? 

—Eso es cosa nuestra. Usted encuéntrelo. 

Hago una pausa. José y María me miran, expectantes. 

—Está bien, acepto —digo al fin—. Son ciento cincuenta al día. 
Más los gastos. 

La pareja deja escapar un suspiro de alivio. Yo también. Desde que 
subí precios, cada vez que digo lo que cobro, me tiemblan las 
palabras. Mañana se cachondearía de mí. Seguro que lo hace. Desde el 
cielo. 

—Necesitaré el contacto del doctor Larrea. 

María mira a José. 

—Sí —dice este, sacando un arrugado papel del bolsillo—. Aquí 
viene el número del servicio de urología de Bellvitge. Le avisaremos 
de que se pondrá en contacto con él. Le advierto de que puede que se 
sienta un poco incómodo. 

—Me las arreglaré —digo, agarrando el papel al vuelo—. ¿Y su 
contacto? 

José toma de nuevo el papel y garabatea su teléfono. 

—Bien —digo recogiendo la nota—. Los acompaño. 

El matrimonio se levanta. 

Antes de salir, José se detiene en el marco de la puerta. Esta vez es 
él quien inunda un pañuelo de papel. Le pongo una mano en el 
hombro. 

—No se preocupe, les mantendré informados. 


La puerta se cierra sin hacer ruido. 
Bien. Parece ser que la maquinaria vuelve a ponerse en marcha. 
Decido celebrarlo con un segundo desayuno en el bar de Federico. 


—¿Y esa sonrisa? —me pregunta Fede, torciendo el bigote. 

—Nada, vuelvo a estar en activo. 

—Eso significa que vas a desaparecer durante un tiempo, y que 
reaparecerás, si es que logras sobrevivir, al lado de alguna chica 
guapa. 

—Eso en el mejor de los casos. 

—¿Qué ponemos? 

Me dejo aconsejar por el bueno de Federico. Así que, al poco, me 
encuentro saboreando una deliciosa tapa de sepia con patatas y 
guisantes. Abro el Mundo Deportivo que está en la barra, a estas horas, 
más lleno ya de lamparones que el delantal de un cocinero. 

Cuando termino de comer, entro en la cocina para saludar a 
Amalia. Esta me da un táper con mandonguilles. 

Decido bajar hasta el puerto, donde tengo mi actual domicilio, en 
un antiguo velero que no sé pilotar y que llegó a mí por el más 
extraño de los azares. Al principio fue un poco rara la adaptación; 
sobre todo por la falta de espacio y el ligero vaivén a la hora de 
dormir. Ahora ya me he acostumbrado y debo decir que me encanta. 

Por el camino me detengo en la Vila Viniteca y me hago con un 
Quest. La Vila Viniteca es el Aleph del vino: un espacio plagado de 
anaqueles que desaparecen hasta el infinito y en el que puedes 
encontrar cualquier vino de cualquier parte del mundo. Incluso vinos 
que todavía no están dentro de la botella. 

Pongo las mandonguilles y el tinto en el frigorífico y salgo a la 
cubierta del barco. Por el muelle deambulan turistas, vagamente 
fascinados por el espectáculo de veleros, yates y barcas. Abro una 
hamaca de madera y me tumbo. Justo cuando empiezo a relajarme, 
suena el teléfono móvil. 

—¿Sí? 

—Me alegro de que aceptes el caso. —Es Haena. 

—¿Me llamas desde el ataúd? 

Se me escapa la risa. 

—Muy gracioso. Como comprenderás, los tiempos han cambiado. 

—Disculpa. ¿Por dónde deberíamos empezar? 

—¿No eres tú el profesional? 

—¿Quieres venir a comer? 

—¿Ahora? 

—En un rato. Vivo en un velero, en el puerto. 

—Cacho, ¿no entendiste nada? Es el peor plan que le puedas 
proponer a una vampira. 


—Vaya. Entonces, ¿por la noche? 

—Mejor. 

—Te invitaría a cenar, pero entiendo que podría ser un poco 
desagradable para mí. 

—Quizás podríamos ir a tomar una copa. 

El plan me suena bien. Está claro que si tengo que ser el psicólogo 
(barato) de Haena, lo primero de todo tiene que ser seguirla 
conociendo; tratar de entender su verdadera naturaleza, el origen de 
sus traumas, y qué la hace creerse que es una vampira. 

—¿Qué te parece el Marsella? 

—No sirven sangre. 

Si continúa así, esto va a ser una verdadera lata. Aunque decido no 
comentar nada. Si tengo que hacerla feliz, lo mejor será seguirle el 
rollo. Al menos, por el momento. 

—Ilústrame. 

—Hay un local en el que saben tratarnos de forma acorde a nuestra 
naturaleza. Está en la calle de la Riereta, cerca del Llantiol. Podemos 
quedar allí mismo. ¿Te va bien a las diez? 

Ay, si los detectives cobráramos plus de nocturnidad. Quizás los 
que trabajan para agencias lo hacen. 

—De acuerdo. 

Cuelgo el teléfono. De golpe, me viene una idea a la cabeza. Quizás 
podría hablar con algún monje budista acerca de la felicidad. Siempre 
me han parecido gente satisfecha. Y, además, no puedo presentarme 
con las manos vacías al encuentro con Haena. El único problema es 
que no conozco a ninguno. 

Hago una consulta rápida en el móvil y me encuentro con un 
batiburrillo de escuelas y salas de meditación. Incluso hay un templo 
budista en el Garraf. Al final, me decido por un pequeño centro que no 
me queda muy lejos del despacho. Me ha llamado la atención un vídeo 
muy corto de una chica rapada al cero hablando de los beneficios de 
la meditación. 

Me tomo las mandonguilles con una copa de vino. El Quest es una 
mezcla de Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot y Petit Verdot. 
Algo excepcional. Luego parto una piña y me zampo dos rodajas. 
Finalizo con un Illy y una galletita de chocolate. Supera esto, Buda. 

Me lavo los dientes, me pongo las gafas de sol y me monto en la 
Dylan, mi vieja moto que, como Keith Richards, debería estar muerta, 
pero se empeña en seguir haciendo ruido. 


El centro de meditación me decepciona. Aunque lo han decorado con 
telas granates, flores, imágenes de Buda y fotografías de monjes 
venerados, no deja de ser el espacio occidental por definición: suelo de 
gres, apliques en el techo, enchufes en las paredes y alguna que otra 


mancha de humedad. Me vienen a la mente esas iglesias que uno 
puede encontrarse de forma regular por Barcelona y que tienen 
nombres rimbombantes: Iglesia del advenimiento, Iglesia de los clavos 
manchados de la sangre de Jesús, Iglesia de la santa gota de sudor, 
Iglesia de los himmos maravillosos, Iglesia de las señales y los 
prodigios, Iglesia automotor del fuego sagrado. Imagino que debe de 
existir un directorio de nombres a consultar antes de abrir cualquier 
nueva Iglesia, como cuando registras un dominio en internet. Por 
ejemplo, te puede parecer genial Iglesia del cuarto latigazo, pero 
quizás ya está cogido. Con un poco de suerte, el sistema debe estar 
automatizado, de modo que te debe proponer nombres alternativos: 
Iglesia del vigesimotercero latigazo, oO Iglesia del cruel séptimo 
latigazo. Sería divertido poder acceder a un inventario así. 

Me sitúo en el centro del altar y observo una fotografía gigante del 
dalái lama. A su lado, hay otras más pequeñas de monjes budistas que, 
supongo, son una autoridad espiritual o que han inspirado este centro. 
Me pongo de rodillas y trato de relajarme, quizás me venga la 
inspiración de algún modo. 

Estoy un rato en silencio hasta que, de pronto, una mano se posa 
en mi nuca. No he oído llegar a nadie. «Debes relajar esta zona», dice 
una voz de mujer con un marcado acento inglés. Luego, otra mano en 
las lumbares. «Y aquí». De improviso, una sensación agradable 
empieza a circularme por la espalda. Además, los puntos concretos 
donde reposan sus manos comienzan a entrar en calor. Estamos así un 
tiempo que no puedo definir. La ausencia de relojes nos devuelve la 
libertad. Me pregunto qué sensación debió tener el ser humano la 
primera vez que empezaron a sonar las campanas de su pueblo cada 
hora, o que alguien clavó un palo en la pared, puso unas marcas a su 
alrededor y dijo que eso era un reloj de sol. 

Unos deditos me golpean el cráneo. Toc, toc, toc. «Deberías tratar 
de parar eso». Con «eso» se refiere, supongo, a mis pensamientos. 

Abro los ojos y sonrío. Delante de mí está la chica que vi en el 
vídeo de presentación. Me sorprende su clara belleza. No es al uso. De 
hecho, va rapada al cero y lleva hábito. No se trata de sensualidad, es 
algo distinto. Sus ojos transmiten luz, su sonrisa es acogedora, 
calmante, como si dijera: «Aquí y ahora no va a pasarte nada malo». 

Me dedica una sonrisa. 

—La postura no es la que nosotros utilizamos —dice. 

Me veo ahora, de rodillas, y me siento patético. Solo me ha faltado 
juntar las manos y rezar un padre nuestro. ¿Tan inculcada llevamos la 
forma cristiana? La chica me explica la posición idónea para meditar. 
Se llama flor de loto y es la misma que adoptan las imágenes que 
tengo delante, con las piernas cruzadas y la espalda recta. 

Estamos así un rato, luego me entra un calambre y me muevo. 


—No te preocupes, es normal —dice la chica, poniéndome una 
mano en la rodilla. 

—Gracias por atenderme —digo—, he entrado sin pedir permiso. 

—No es necesario. Piensa en esto como en una iglesia. Puedes 
entrar siempre que quieras, o que lo necesites. La única regla es 
respetar a las personas que están meditando. 

—¿Por cuánto sale la cuota? 

La chica se ríe. No es una risa irónica, sino franca, bella, cristalina. 

—No hay cuota —dice. 

—¿En serio? 

—¿Te imaginas que te cobraran para ir a misa? 

En cierto modo, lo hacen; aunque de manera indirecta. También es 
cierto que no es obligatorio; y que hay gente impresionante que ayuda 
sin esperar nada a cambio. 

Me aclaro la garganta. 

—Entonces, ¿no es una escuela? 

—No en el sentido de pagar una mensualidad. Pero si vas viniendo, 
puedes aprender algunas cosas. 

De pronto una golondrina entra por la ventana y se posa en el 
suelo. La irrupción de una vida animal en este espacio es rara y se me 
acelera el corazón, como si fuera algo mágico. La golondrina tuerce la 
cabeza y vuelve a salir tan rápido como había entrado. 

Miro a la chica. 

—-¿Crees que podrías enseñarme a ser feliz? 

Sus ojos se dilatan y se produce una especie de mueca en su frente. 

—Primero deberías aclararme qué entiendes por felicidad. 

—¿No se supone que es el camino? ¿O algo así? 

—Tienes que encontrar tu propia definición. 

Me rasco la barbilla. 

—No lo sé. Hay momentos en los que digo «soy feliz», pero nunca 
me he parado a pensar cómo es ese estado. 

—Pues ya tienes deberes —dice, poniéndome una cálida mano en 
el hombro. 

—¿Perdona? 

—¿No sabes lo que son los deberes? Como en el cole. 

—Entonces, ¿tendré que volver? 

—¿Qué creías? ¿Qué ibas a encontrar las respuestas a tus 
inquietudes transcendentales en cinco minutos? 

—Bueno... 

Los dos reímos, un rayo de luz entra por la ventana. 

—Por cierto, Cacho. 

—Sara. 

Salgo a la calle reconfortado. No es que haya avanzado mucho en 
el tema, pero por lo menos tengo la sensación de haber dado el primer 


paso. Eso siempre es lo más importante y lo más difícil. Lo que se diría 
«agarrar el toro por los cuernos», vaya. 


Vagabundeo un poco por la ciudad hasta llegar a la plaza de Sant 
Felip Neri. Como queda un poco escondida, no suele estar atestada de 
turistas. Es un sitio muy especial, uno de mis rincones favoritos de la 
ciudad. Me aposento en una de las mesas del restaurante de un hotel 
que hace esquina. Es caro de cojones, aunque la única opción, a no ser 
que estés dispuesto a comprarle una cerveza a un latero. No estoy tan 
desesperado. Desde la terraza contemplo la fuente que hay en el 
centro de la plaza. Una pareja se besa. Es un acto limpio, diría de 
amor. Casi parece la foto de Doisneau. Al fondo, un punk trasnochado 
se apoya en la pared de la iglesia y vomita. Luego, se limpia la mano 
en la fachada, plagada de agujeros de metralla. Fueron provocados por 
un infame bombardeo durante la guerra civil que se cobró cuarenta y 
dos personas, en su mayoría niños que buscaban refugio en la iglesia. 
Los amantes continúan con el beso mientras el punk apoya la espalda 
en la piedra mellada. El efecto, como si lo fueran a fusilar, contrasta 
con la postal de amor. La vida y la muerte. Caen los últimos rayos de 
sol de la tarde. Apuro la cerveza y pago. No quiero llegar tarde a mi 
encuentro con Haena. 


Enfilo por la calle de la Riereta desde la calle de la Cera. Tengo que 
apartarme para que pase un camión de la basura. Las únicas señas que 
me ha dado Haena son el teatro Llantiol, así que me acerco hasta su 
entrada. En la puerta una chica espera a alguien, supongo que para 
entrar a ver alguna función. Me acerco a los cristales y veo fotos y 
carteles de magos, comediantes y demás personas que han trabajado 
en el emblemático local. Incluso hay una imagen de Eugenio, el mítico 
contador de chistes. De pequeño, los escuchaba en casete. 

Me apoyo en la pared, al lado de la chica, y compruebo mi reloj. 
Son las diez y cinco. A mi lado, la chica se harta de esperar y entra en 
el teatro. No pasa nadie por la calle, a excepción de un viento frío que 
la atraviesa de cabo a rabo, como si un demonio lo estuviera 
empujando con un émbolo. 

Espero hasta que, de la esquina que da con la calle de la Aurora, 
aparece Haena. Va envuelta en un vestido verde, cerrado hasta el 
cuello. Se ha recogido el cabello en un moño, cosa que, sumada al 
atuendo, le da un ligero toque oriental. Se acerca a mi posición y, 
antes de que pueda decir nada, me sella los labios con un dedo. Luego 
verifica que la calle siga desierta, me agarra de la mano y me arrastra 
hasta que nos situamos delante de la tapa redonda de una alcantarilla. 
Como si no pesara nada, la levanta con una mano; mientras, con la 
otra, me indica que entre. Lo hace con tal naturalidad que no puedo 
menos que obedecer. Coloco un pie en el primer peldaño y empiezo a 


descender. Un hedor terrible me hace girar la cara, pero, aun así, no 
me detengo. Encima de mí, Haena hace lo propio. Justo cuando llego 
al final de las escaleras, se cierra la tapa por encima de nuestras 
cabezas y quedamos aislados del mundo exterior. Oigo cómo, a pocos 
centímetros de nosotros, el agua corre hacia una negrura todavía más 
profunda. La última vez que estuve en el alcantarillado de Barcelona 
casi me matan. Huía de El pico de oro, un restaurante que escondía 
una de las perversiones más grandes con las que he tenido que lidiar 
en mi vida. Espero que, esta vez, la cosa no sea tan terrible. 

Haena enciende una cerilla. Sus ojos, como dos espejos, reflejan la 
roja llama. 

—Por aquí —dice. 

Avanzamos un centenar de metros hasta llegar a lo que parece una 
puerta de hierro. Encima, un viejo neón reza la palabra «Terciopelo». 
Supongo que es el nombre del garito. Haena la golpea con los nudillos. 
Al poco, la cerradura empieza a moverse con el mismo ruido que 
hacen en las películas las escotillas de los submarinos. Un rugido de 
dragón derrotado y la puerta se abre a tiempo de adagio. No hay 
nadie al otro lado. Observo la lama, que hace por lo menos diez 
centímetros de grosor. En caso de algún contratiempo, sería difícil 
tratar de escapar por aquí. 

Penetramos por un pasillo oscuro con una luz al fondo, tamizada 
por una cortina semitransparente. 

Cuando llegamos al final, Haena la aparta con la mano y deja al 
descubierto una especie de restaurante decorado con una exquisitez 
que contrasta con el recorrido que hemos realizado para encontrarlo. 
Sus paredes están revestidas de madera blanca. Las mesas, de plástico, 
son del mismo color. Las sillas contrastan con un cereza intenso. El 
suelo, también blanco, está surcado por delgadas líneas negras. Es un 
espacio inverosímil, como de nave espacial. 

En un rincón, unos músicos vestidos de negro interpretan el 
segundo movimiento de La muerte y la doncella, el famoso cuarteto de 
cuerda de Franz Schubert. 

Nos sentamos en un rincón, cerca de una repleta librería, juraría 
que dedicada de forma total a la novela gótica. 

—Te advierto —le digo—, que no toleraré ningún otro sacrificio 
animal delante de mí. 

Haena esboza una sonrisa. Sus dientes reflejan la blanca luz que 
viene de todas partes. 

—No te preocupes —dice, pasándome la carta—. Estamos en un 
sitio con clase. 

Le echo un vistazo al papel: sangre de vaca, sangre de cerdo, 
sangre de cabra, sangre de gallina, sangre de gato. Cinco euros media 
pinta. Diez euros una pinta. Es más cara que la Guinness. 


Miro a Haena. 

—-¿Se trata de una broma? 

—NO. 

—¿Qué hacemos aquí? 

—Te he traído aposta. 

—¿Para qué? ¿Para que conozca a un grupo de tarados? 

—No. Para que, poco a poco, vayas entendiendo quién soy. De eso 
se trata, ¿no? 

Odio reconocer que tiene razón. 

—Te recomiendo la de gato, suele ser la más fina al paladar. 
Aunque nunca se sabe, a cada uno la sangre le sabe distinta. 

Decido seguirle la corriente. 

—De acuerdo. 

Haena se levanta. El vestido verde dibuja la silueta entretenida de 
su cuerpo. Observo cómo desaparece hacia la barra. Voy a volver la 
vista en dirección a la librería, pero, como el hálito que apaga una 
cerilla, un impulso vital aparta la cortina de la entrada. De detrás de 
esta, emerge un gorila. No, en serio, es tan alto que tiene que 
agacharse para pasar por el marco de la puerta. A pesar de su aspecto 
de simio, va ataviado con un impecable traje de tres piezas color 
burdeos, deformado por una hipertrofia muscular digna de La Masa. 
Pero no es eso, no es su altura, ni su fuerza lo que me hace 
estremecer; es su semblante, su cara, sus ojos inexpresivos, sus 
mejillas plagadas de cicatrices; unos agujeros de la nariz 
desproporcionadamente grandes, como de toro. Además, le falta un 
trozo de oreja, como si hubiera estado luchando con un caimán antes 
de venir a tomarse una copa. 

El tipo se acerca a la barra y suelta una especie de gruñido. El 
camarero empieza a temblar mientras le sirve una jarra de litro de lo 
que parece una sangre casi pasada, a medio coagular. El gorila se la 
mete entre pecho y espalda sin respirar. Luego suelta otro rugido y se 
va al rincón más solitario del local. Allí saca un viejo libro del bolsillo 
y se enfrasca en no sé qué lóbrega lectura. 

Haena vuelve con nuestras copas y se sienta. Luego, sonríe y me 
plantifica delante de las narices mi ración de sangre. 

—¿Quién diablos es ese? —pregunto, señalando al gorila. 

—Hans. Un tipo peligroso. No te recomiendo que te le acerques 
mucho. 

—No te preocupes, no entra en mis planes. 

Haena resopla. 

—De hecho, no debería estar aquí, lo tiene prohibido. 

—¿Por qué? 

—Violó el código rojo. 

—¿Código rojo? 


Haena sonríe, luego pega un sorbito de su copa. 

—Te lo cuento en otra ocasión. 

—Como quieras. 

—¿No pruebas tu copa? 

Me la acerco y la huelo. Hasta este momento tenía la esperanza de 
que fuera un farol. Pero no, es sangre. 

—No creo que sea capaz —musito. 

—¿Por qué? Me dijiste que no eras vegetariano. 

—Ya, pero no me gusta la sangre. 

Haena se encoge de hombros. 

—Te pasas la vida comiendo sangre, ¿o qué te crees que es ese 
fluido rojo que sale cuando pinchas el filete? La sangre es deliciosa. 
Pruébala. 

—NOo. 

—Si quieres saber qué es estar dentro de mí, tendrás que hacer 
algunas de las cosas que hago. Es la única manera. —Levanto una 
ceja—. Además, te pago para esto. 

Supongo que por un sorbito no me moriré. Será asqueroso, seguro, 
pero, al menos, podremos seguir con la conversación. 

Acerco la copa a mis labios y me los mojo. De golpe, noto cómo el 
recipiente se inclina solo. Es Haena, que con la punta de sus dedos 
empuja la base hacia arriba para forzarme a tomar un trago. Me pilla 
por sorpresa y no tengo más remedio que ceder. El líquido me inunda 
la boca y se derrama hacia el interior de mi organismo. La sensación 
es rara. Caliente. No diría que desagradable. 

—¿Lo ves? No te ha pasado nada. 

—Ya, pero no me ha gustado tu gesto. 

—A veces es necesario un empujoncito para soltarse. Además, 
pronto empezarás a notar los beneficios de la ingesta. 

—¿Qué beneficios? 

—¿A que ya te sientes mejor? —dice Haena mientras me limpia 
con la punta de los dedos una gota que me había quedado en la 
comisura de los labios. 

—Puede —murmuro. 

Mi anfitriona se chupa las yemas teñidas de rojo. Mientras, observo 
a Hans. Sus dedos de primate contrastan con las finas hojas del libro 
que lee. Me sorprende que pueda moverlas sin rasgarlas o romperlas; 
pero, por extraño que parezca, es capaz de dotar a sus movimientos de 
una cierta delicadeza. 

De pronto, como advertido por un radar, sus ojos se giran hacia 
mí. Tiene una mirada oscura, inquietante. Si es cierto que la mirada es 
el espejo del alma, la de Hans debe ser negra como el carbón. Un 
resoplido y sus músculos se tensan como arcos. Araña la mesa con 
unas uñas monstruosas. Se levanta y, en un suspiro, aparece delante 


de nosotros. Parece alterado, aunque su respiración no se ha visto 
afectada por el esfuerzo. 

Me señala con un dedo acusador. 

—Es mi invitado —dice Haena. 

—Oye, colega, si tienes algún problema, me lo puedes decir a la 
cara, ya soy mayorcito. 

No sé cómo ha sucedido, pero estoy volando por los aires. Hans me 
ha levantado de la camisa con una mano y me observa con la boca 
entreabierta. 

—Te podría denunciar por esto —murmuro. 

—Déjalo —dice Haena—. Ahora. Él es mío. 

Hans abre la mano y voy a parar encima de la mesa. Las copas se 
vuelcan y acabo bañado en sangre. Hans suelta un gruñido, me 
observa durante unos segundos, y se da media vuelta. Cuando estoy 
por protestar, ya se ha esfumado del local. 

Haena me ofrece una mano. 

—Quizás deba reconocer que traerte al Terciopelo ha sido 
demasiado para la primera vez. 

Me levanto. 

—No te preocupes. De joven me curtí en algunos antros 
clandestinos que había en esta ciudad. ¿Estuviste alguna vez en el 
Popov? 

Haena sonríe. 

—Pues claro, era la propietaria. 

—¿En serio? Porque tengo algunas quejas acumuladas... 

—Prescribieron, lo siento. ¿Cambiamos de sitio? 

—¿Y esto? —digo, señalando mi camisa manchada de sangre. 

—Oh, pongamos que es vino. 

—De acuerdo —digo mientras me seco con una servilleta de papel 
más grueso que un edredón—, pero esta vez elijo yo. 


Pongo rumbo al Lletraferit, en la calle Joaquim Costa. Es un sitio muy 
especial, plagado de libros y copas. Los ejemplares, además, se pueden 
comprar. Cuando llegamos está terminando el recital un poeta local 
que conozco, Víctor López. Nos damos un abrazo y le presento a 
Haena. Luego nos apostamos en una romántica mesita que queda en la 
segunda vuelta del local. 

— ¿Cerveza? —pregunto. 

—NO. 

—¿No eras tú la que decía que hay que probarlo todo? 

—Todo lo que no te mate. 

—Ya. No me gusta beber solo. 

—No te preocupes —dice, sacándose una pequeña petaca del 
bolsillo—. Vengo preparada. 


Voy a la barra, me hago con mi cerveza y me siento de nuevo. 

—¿Mejor? —me pregunta Haena. 

—Pues sí. Al menos, aquí, más a salvo. 

Pego un trago de mi botella, ella de su petaca. 

—¿Te gusta el sitio? 

Haena echa un vistazo. 

—No está mal, pero ¿de verdad la gente compra los libros? 

—Ni idea. 

—¿Tú has comprado alguno? 

—¿Cuándo? 

—Alguna vez. 

—NOo. 

Tiene razón: libros y alcohol es una idea muy romántica, aunque 
no necesariamente lucrativa. 

—Debería hacerlo... —murmuro. 

Haena se pellizca los labios. 

—Bueno, Cacho, entonces, ¿empiezas a figurarte de qué va mi 
movida? 

Me rasco la cabeza. 

—Tal como yo lo veo, solo hay dos opciones: o estás loca de 
remate, o eres una vampira real. Ninguna de las dos va a facilitarme el 
trabajo. 

—¿Tan difícil es aceptar lo sobrenatural? 

—Soy escéptico por naturaleza. El único modo de convencerme es 
dándome de morros contra la realidad. —Doy otro trago de la 
botella—. Aunque te sorprendería saber las cosas que he visto. 

—Me encantaría que me sorprendieras. 

—Es todo confidencial, lo siento. 

—Ya, qué oportuno. 

Enciendo un cigarrillo. Luego lo apago, maldita ley antitabaco; no 
acabo de acostumbrarme nunca. 

—¿Puedo preguntarte algo? —digo, adelantando la cabeza para 
que no pueda oírnos nadie. 

—No te cortes. 

—Hay una cosa de tu historia que me intriga. Dices que moriste; 
pero que, luego, fuiste capaz de experimentar el amor. ¿Cómo es eso 
posible? ¿Cómo puede querer alguien que, en esencia, está muerto? 

Los ojos de Haena se encienden. 

—Un vampiro está más vivo que un mortal. Creer que estamos 
muertos es un error; difundido por vosotros, claro, que estáis 
dormidos. 

—¿«Dormidos»? 

—Desde nuestro punto de vista, así estáis; como muertos. 

Resoplo. 


—Bonita forma de darle la vuelta. 

—Dormís, esperando a ser despertados a la eternidad, ¿o no? 
—Haena hace una pausa para darme paso, pero no digo nada. Luego 
añade—: Es una aspiración muy antigua. ¿Crees en Dios? 

—NOo. 

—Pero sabes lo que es la resurrección, ¿verdad? «Viviréis porque 
yo sigo viviendo». Todos los cristianos esperan morir y luego 
levantarse de su tumba con su propio cuerpo. ¡Y a nadie le parece 
raro! Si lo miras así, los vampiros estamos arriba de todo, hemos 
logrado el sueño de la humanidad; somos divinos. ¿Cómo puede 
sorprenderte que seamos capaces de amar? ¿Acaso no puede amar un 
dios? El amor no es una cualidad estrictamente humana. Lo penetra 
todo y está en todo: en los hombres y mujeres, en los animales, en las 
plantas y los árboles, en las montañas, en los planetas y los astros. El 
núcleo de los átomos se mantiene unido por amor. 

—Muy bonito —digo, irónico. 

Haena pega otro trago de su petaca y hace una mueca. 

—Esta es humana —dice lamiendo una gotita que le había 
quedado en la comisura—, pero los anticoagulantes le alteran el sabor. 
Así que, tampoco es nada del otro mundo. 

—Pero ¿no es un poco raro que tengáis que depender de nuestra 
sangre para sobrevivir? 

—¿Y vosotros? ¿De qué dependéis? No se puede vivir del aire. 

En eso tiene razón. Hemos vampirizado a las vacas y a los cerdos y 
nos la trae al pairo. Por no hablar de gallinas y patos. Por otro lado, si 
para Haena el amor fue tan importante, quizás yo pueda pensar 
alguna estrategia que le devuelva la felicidad en ese sentido. 

—Está bien —admito—. Los vivos no somos ningún ejemplo de 
nada. 

—No te preocupes, estoy acostumbrada a las cazas de brujas. 

—Imagino. 

—Si los ignorantes no tuvieran poder, la humanidad se ahorraría 
un montón de sufrimiento; te lo aseguro. 

—Es verdad —digo, levantando mi cerveza. 

Clinc. 

La botella y la petaca chocan en el aire. Nuestro acuerdo ha 
quedado sellado. 

Bebemos y, a partir de ese momento, la conversación se va 
relajando y pasamos a temas más mundanos. 

Alargamos la velada un buen rato. La verdad es que me siento muy 
cómodo charlando con Haena. Es una persona inteligente y, de todas 
todas, muy original. 

Cuando falta poco para que salga el sol, mi clienta da la cita por 
terminada. 


—Eres como Cenicienta —digo, plantando mi botella vacía en la 
mesa—. Tu existencia está ligada a un horario estricto que no 
podemos romper. 

Haena me mira de soslayo. 

—Cacho, te aseguro que mi vida no se parece en nada a un cuento 
de hadas. 


Me despierta el vaivén de las olas. Aparto la cortinilla que hace de 
velo de cebolla y miro al exterior. Me recibe un día precioso. A pesar 
del extraño encuentro de ayer, me siento optimista. Quizás Haena y 
sus colegas estén como una cabra, pero seguro que hay algún modo de 
hacerla feliz. Todo el mundo puede ser feliz, solo hace falta dar en el 
clavo. 

Me preparo un café en la Bialetti y tuesto un poco de pan. 
Mermelada de frambuesa de la tía de Marga y mantequilla Cadí. No se 
puede pedir más. Cuando termino, monto en la Dylan y me voy al 
despacho. Me siento y enciendo el móvil. Cuando da señal, llamo a 
Bellvitge. Después de saltar de una extensión a otra, logro conectarme 
con el servicio de urología. El chico que me atiende me informa de 
que el doctor está ocupado, y de que no me puede atender sin una cita 
previa. Era de esperar. Le digo que soy investigador privado y que 
quiero hacerle una consulta relacionada con uno de sus casos. El chico 
duda, supongo que es la primera vez que se encuentra con un caso así. 
Finalmente, me dice que espere. Al poco, vuelve al teléfono. Al doctor 
les es imposible recibirme en su consulta, pero, si soy tan amable, 
podemos reunirnos en la cafetería del hospital a las ocho. 

Me parece perfecto. 

Le digo que apunte mi teléfono por si las moscas y, satisfecho, 
cuelgo. 

Enciendo el ordenador y busco en internet una fotografía de 
Larrea. No me cuesta mucho encontrarla, ya que ha estado en un 
montón de congresos y simposios. Es delgado, alto, tiene la nariz 
afilada y una muy bien cuidada barba. Reconocerlo no será un 
problema. 

Como tengo el ordenador encendido, decido aprovechar para hacer 
una búsqueda sobre vampiros en la actualidad, a ver qué encuentro. 

Para sorpresa mía, hay un montón de cosas. O sea, no casos de 
vampiros reales, pero sí de gente que consume sangre humana de 
forma regular. Uno de los grupos más importantes está en Nueva 
Orleans. No hacen nada ilegal ni se esconden. Consiguen la sangre a 
partir de donantes. Algunos de ellos lo hacen por dinero, otros por 
amistad o parentesco. Tienen la creencia de que su consumo les ayuda 
con algunas de sus dolencias. También piensan que, si bien no les hace 
inmortales, la ingesta de sangre frena el envejecimiento. 

Me suena todo un poco a cuerno quemado o a vampirismo de 
segunda división. Esto no es lo que trata de venderme Haena. Ella cree 


ser una vampira auténtica, como las de los libros, una no-viva 
condenada a vagar por los siglos de los siglos en busca de la felicidad. 
De eso, internet no habla. Haena es —o quiere ser— un ente superior. 
Un arquetipo no necesariamente maligno... 

Me acerco a la ventana y observo el tráfico de la calle Marina, a 
estas horas bastante denso. Se me ocurre que quizás podría tratar de 
creer a Haena. Solo para ver a dónde me lleva su historia. De hecho, 
ella me contó su vida. Me habló de una guerra, de una huida, de datos 
concretos. Seguro que puedo echar un vistazo en la biblioteca y ver si 
hay algún hilo del que tirar. 


La Biblioteca de Catalunya suele traerme suerte, así que muevo el culo 
hasta allá y, a riesgo de morir por exceso de páginas, me hago con dos 
pesados volúmenes que narran la historia de Hungría. En estos, 
descubro que la contienda de la que me habló Haena tuvo lugar el 29 
de agosto de 1526. Ha pasado a la historia como la batalla de Mohács 
y, tal y como me contó, fue una escabechina en toda regla. Al parecer, 
las pesadas armaduras del ejército húngaro fueron determinantes en el 
desastre. Los turcos, además de ser más ligeros y rápidos, contaban 
también con más artillería. Así que fueron capaces de repeler a la 
caballería húngara sin problemas a base de cañones y mosquetones, 
para luego caer en tromba. El ejército húngaro acabó huyendo hacia 
una zona pantanosa, acto que acabaría siendo su ruina final, puesto 
que la mayoría de los caballeros terminó ahogado por el peso de la 
propia armadura. Qué muerte tan terrible. 

La ingesta de hechos históricos me ha generado unas ganas 
terribles de ir al baño, así que me dirijo a los lavabos que quedan al 
fondo de todo, después del piano de cola. De algún modo, parecen 
desconectados de la biblioteca. Meo y me lavo las manos y la cara. 
Mientras me las estoy secando, contemplo mi rostro en el espejo. 
Hacerlo durante mucho rato siempre resulta raro: el que devuelve la 
mirada acaba convirtiéndose en un extraño asustado. Dicen que los 
vampiros no se reflejan en los espejos. Qué alivio, la verdad. Termino 
de secarme las manos. ¿Y ahora? No sé muy bien qué estoy haciendo 
aquí. Lo que acabo de leer solo prueba que Haena puede haberse 
documentado. Su posterior huida a Transilvania también es creíble, ya 
que, tal como me contó, esta quedó como un principado relativamente 
libre de la zarpa otomana. Todo el viaje a caballo me parece más de 
película de la Hammer. No digamos ya su encuentro con el vampiro y 
su posterior transformación. 

Si fuera verdad, Haena habría vivido quinientos años; el 
equivalente a cinco o seis vidas. ¿La habría convertido eso en la 
persona más sabia del mundo? Quizás solo en la persona con más 
experiencia. En cualquier caso, no en la más feliz. 


Agarro un bocadillo en el Conesa y paso el resto del día en mi 
despacho aporreando mis relatos cósmicos. Como ya sabes, escribir me 
relaja. Y esta tarde tengo que dar lo mejor de mí si quiero sacar algo 
del doctor Larrea. 


La cafetería del Hospital de Bellvitge es un espacio aséptico, triste y, a 
pesar de la intensa iluminación, apagado. Me espero de pie, al lado de 
un parapeto que no llega hasta el techo y que separa la zona para 
empleados del hospital del resto de mortales. Así me ha indicado que 
haga el doctor Larrea mediante un mensaje, ya que no quiere 
mezclarse con la purria, cosa comprensible. Además, del lado de los 
trabajadores, la cafetería tiene precios especiales. 

Consulto mi reloj de pulsera: ya van veintidós minutos de retraso. 
Trato de no agobiarme; aunque, si tenemos en cuenta que no tengo 
nada que hacer, se comprenderá que me resulte difícil. Tampoco 
ayuda el ir y venir de gente estresada; la vibración de este sitio no es 
muy buena que digamos. 

Cuando al fin aparece Larrea, suelto un suspiro de alivio. Observo 
cómo escruta el espacio con la mirada, y cómo luego se me acerca y 
me escanea de la coronilla hasta los pies. Es esa mirada que solo los 
cirujanos saben hacer. Asiento con la cabeza para darle a entender que 
ha dado en el clavo. Luego, le ofrezco una mano. 

—Cacho. 

—Pedro. 

Larrea la toma y me la aprieta con el punto justo de firmeza. 

—¿Le apetece tomar algo? 

—Un café no me iría mal. 

El doctor me hace un gesto con la mano para que lo siga en 
dirección al autoservicio. 

Allí, adelantamos a un grupo de enfermeros que se debaten delante 
de la zona de bollería y llegamos hasta la máquina de café. Larrea 
pide un par de expresos y paga. 

Nos sentamos en una mesa para dos, al lado de una ventana. 

—El café ha mejorado en los últimos años —dice Larrea—, pero 
sigue siendo bastante malo. 

Doy un sorbo y se me contrae la frente. 

—Sea fuerte —murmura Larrea. 

—Lo podré soportar —musito con la lengua medio abrasada. 

El médico sonríe. 

—Es la primera vez que me pasa algo así. 

—¿Algo así? 

—Ya sabe, que hablo con un detective. 

—Tiene razón, no suele ser muy habitual. Hacemos lo nuestro de la 
forma más discreta posible. 


—Aunque creo que no voy a poder ayudarle. 

—Pues espero que no esté en lo cierto, porque, corríjame si me 
equivoco, la vida de una persona está en juego. 

Larrea, impertérrito, termina de dar vueltas con su cucharita y da 
un sorbo al café. 

—¿Qué quiere saber? —me pregunta. 

—Empecemos por el principio. Como ya habrá deducido, me han 
contratado los padres de una paciente suya: Mariel Pérez. 

—Correcto. Un caso poco usual. 

—La chica necesita un trasplante con urgencia. 

—Sí. Con mucha urgencia, yo diría. 

—Normalmente, eso no sería un contratiempo. 

—No. Pero su caso es distinto. —Larrea da otro sorbito al café—. 
Como ya sabrá, el problema es la sangre de la niña: el Rh de sus 
glóbulos rojos es nulo. 

—Y esa particularidad la convierte en un bicho raro. 

—Bueno, digamos que es una bendición y una maldición a la vez: 
la chica puede dar sangre a la humanidad entera, pero solo puede 
recibirla de unas pocas personas en el planeta. 

—¿Tan pocas hay? 

Larrea se rasca la cabeza. 

—El primer caso de Rh nulo se detectó en 1961. Se trataba de una 
mujer aborigen. Desde entonces solo se han encontrado 43 casos en 
todo el mundo. 

—¿Y en España? 

—Están Mariel y el sujeto que, supongo, está usted encargado de 
encontrar. 

—Eso reduce mucho las posibilidades. 

—A cero, diría yo. 

—¿Y no es posible dar con nadie más? 

—Existe un registro internacional de donantes con sangre rara que 
coordinan veintiséis países diferentes. Pero son eso, donantes de 
sangre, no de órganos. Además, son anónimos. Si hay una emergencia, 
podemos solicitar la sangre, pero no su número de teléfono. 

Larrea me mira a los ojos y nos quedamos un rato en silencio. 

—Hábleme del donante español. 

—De ese sí obtuvimos el contacto, pero está desaparecido. 

—Y ahí es donde entro yo. 

—Supongo. 

Hago una pausa para tratar de calibrar la receptividad de Larrea. 
Ahora llega el momento crucial de nuestra conversación. 

—Necesito que me dé toda la información que le sea posible sobre 
esa persona. 

Larrea suspira. 


—Ya le entiendo. Y me gustaría dársela. Pero ya sabe que nos 
debemos a la ley de protección de datos. Esta persona está en todo su 
derecho a no pisar un hospital en la próxima década, si le place. No 
hay nada que podamos hacer al respecto. Y menos divulgar su 
identidad sin su permiso. 

Apuro la última gota de café. Es un error, porque me trago un poso 
amargo y denso como el fango. 

—Pedro, seré franco con usted. A mi modo de ver hay dos tipos de 
personas. Depende de en qué grupo se encuentre usted, esta 
conversación está careciendo de todo sentido. —Larrea sonríe. Bien, al 
menos he captado su atención—. Por un lado, tenemos las personas 
honestas, esas que se chivaban a la profesora cuando algún niño hacía 
una travesura, que se terminaban el abominable pescado en el 
comedor, que nunca han hecho un simpa ni han defraudado un 
céntimo a Hacienda, que nunca se han colado en el metro. Por el otro 
lado, tenemos a las personas con fisuras. No estoy diciendo que sean 
mala gente, no se confunda. Me gusta pensar en ellas como flexibles. 
Son indulgentes. Saben darse algún gusto de vez en cuando. Saben 
romper una dieta cuando la ocasión lo merece. Copiaron en algún 
examen del instituto, aunque eso no signifique que fueran malos 
estudiantes. No han robado nunca, pero sí que se colaron en el metro 
volviendo de fiesta. Son personas que, en general, están más vivas; son 
más alegres; caen mejor. —Después de la parrafada, necesito coger 
aire para el remate final—. La cuestión es, Pedro, ¿qué tipo de persona 
es usted? 

Larrea mira el techo de la cafetería. Luego posa sus ojos en mí. 

—Ha hecho una descripción fantástica del pícaro. ¿Ha pensado en 
dedicarse a la literatura? Por desgracia, soy de los que opinan que el 
burlón es el mal de nuestro país. ¿Sabe qué me dijo el obrero que me 
hace el baño en casa? Que si quería pagarle en negro, me ahorraría el 
IVA. Así van las cosas. Luego me echó el humo de su Ducados a la 
cara. «Si nadie paga impuestos, le dije, usted no podrá ir al hospital 
cuando el cáncer de pulmón que probablemente ya tiene empiece a 
matarlo». —Larrea suspira—. ¿Sabe cuánto me quita Hacienda cada 
año de mi sueldo? 

—Me lo tomaré como una pregunta retórica. 

—No pienso hacer nada ilegal. Si necesita una información 
confidencial, hable con un juez. 

—Si la niña muere por la inoperancia del sistema, no le quepa la 
menor duda de que los padres denunciarán. Y estaré encantado de 
declarar acerca de su negativa a cooperar. 

Larrea se levanta. 

—Para usar sus propias palabras, «esta conversación carece de 
sentido». 


Me incorporo y acerco mi cara a la suya. 

—Si me pasa la información, no lo sabrá nunca nadie y se quedará 
con la conciencia tranquila. 

—NOo. 

Me separo y le ofrezco mi mano. 

—Bien, en ese caso, solo me queda agradecerle el tiempo que me 
ha dedicado. Perdone si he sido un poco expeditivo. Comprenderá que 
la situación pide que me mueva con la máxima rapidez. 

Larrea se hace unos milímetros hacia atrás, sorprendido por mi 
cambio de tono. 

—Sí, bien... —farfulla—. Supongo que es lo que tocaba. Solo 
espero que usted también me comprenda a mí. 

—Me hago cargo. De todos modos —digo, tendiéndole mi 
tarjeta—, si cambia de opinión o aparece algún dato que pueda 
compartir, aquí está mi número. 

Larrea agarra la tarjeta y, sin mirarla, la coloca en el bolsillo 
superior de su bata, detrás de un montón de bolígrafos con logos de 
laboratorios. Luego me saluda con la mano y desaparece entre las 
mesas. 

Mierda. Era mi única oportunidad y parece que la he cagado. 

Me levanto y salgo por la puerta. Justo cuando estoy a punto de 
subir a la Dylan me vibra el teléfono en el bolsillo. Es Marga. Sus 
amigos han vuelto a hacerle una visita. Maldita sea. 


Me encuentro la persiana del Love a medio bajar. A estas horas 
debería estar subida invitando a los transeúntes a entrar en el espacio 
todavía a medio llenar. Le doy con los nudillos para no asustar a 
Marga. Luego digo: «Soy yo». «Pasa», me responde. Cuando podemos 
decir «Soy yo» a otra persona, y esta comprende, es que la relación ha 
pasado a otro nivel. 

Levanto la tela metálica con cuidado de no hacer mucho ruido. 
Detrás aparece el bar de copas que tanto me gusta. En la mesa del 
fondo se recorta el perfil de Marga. Con una mano, sostiene una bola 
de papel de váter empapada en sangre; con la otra, un cigarrillo 
acabado de empezar. Entro y cierro la tela a mis espaldas. Me acerco 
hasta ella y le pregunto si me deja ver. Poco a poco, Marga separa la 
bola de papel de su cara y deja a la vista un corte del que todavía 
mana sangre. La conduzco al lavabo y le limpio la herida. Tiro la bola 
de papel y la reemplazo por una nueva. 

Salimos del baño y ella se sienta en la barra. Sirvo un par de 
whiskys y, como hay algunos vasos sucios, me pongo a fregar. 

—¿Qué ha pasado? 

—Te lo puedes imaginar. Han entrado los rapados de la otra vez y 
me han pedido dos cervezas. Se las han tomado casi de golpe. Luego 


han pedido dos más, y lo mismo. Entonces uno de los dos ha dicho 
que tenía que ir al lavabo a cagar. El otro ha contestado: «Claro, 
hermano, te acompaño». Creo que han ido a meterse una raya. Han 
salido todavía más excitados que antes. Tensos. ¿Sabes cuando a 
alguien le sobra la energía? ¿Cuando va tan puesto que parece que 
está esperando la más mínima oportunidad para partirle la cara al 
primero que pase? Pues eso. Se han vuelto a sentar en la barra y han 
pedido dos cervezas más. No sabía qué hacer. En el local solo había un 
chico joven que temblaba como un pajarito. Entonces, uno de los 
rapados me pregunta: «¿Tienes carnet de camarera? Porque estas 
cañas están tiradas de pena». Su compañero se ríe. «Sí, venga, 
enséñanos el carnet de camarera, porque yo no me creo que lo 
tengas». Empiezo a temblar, no sé si de rabia o de miedo. «Si no nos 
enseñas el carnet, no te vamos a pagar, tía, porque esto es un puto 
timo. Si no sabes servir, no deberías trabajar en un bar». Entonces he 
cogido las cervezas que todavía no se habían terminado y las he 
vaciado en la pica. Son esos vasos que estás lavando. Por cierto, 
gracias. El rapado me ha agarrado por el cuello y me ha acercado a su 
cara. Apestaba a sudor. «Ahora nos vas a poner dos cañas más o te 
parto la puta boca». Cuando me ha soltado le he dicho: «Chicos, os 
podéis ir sin pagar, está todo bien, pero no os voy a servir nada más». 
Parece que eso les ha hecho mucha gracia. Lo que soltaban no era una 
risa normal, saludable, divertida. Era una especie de graznido forzado. 
Creo que lo que querían era que entendiese que no les había hecho 
ninguna gracia lo que les había dicho, así que, de algún modo, podría 
decirse que su risa era irónica. Si son capaces de usar la ironía es que 
no son tan imbéciles, pensé. Me despertaron de mis deducciones con 
un puñetazo. Fue tan imprevisto que no tuve tiempo ni de levantar la 
mano para defenderme. Di con la pared de atrás y caí de rodillas al 
suelo. El primer rapado saltó por encima de la barra, abrió la caja 
registradora y agarró todo lo que había. Por suerte, era poco, solo lo 
que había preparado de cambio para la noche. 

Se hace un silencio engorroso. 

—¿Piensas abrir? —digo al final. 

—¿Tú qué harías? 

—Abrir. No puedes dejar que te hundan. 

—Tengo miedo. 

—Esta noche me quedo contigo, ¿vale? 

—Vale. Pero no vas a poder quedarte todas las noches. ¿Cómo lo 
vamos a solucionar? 

—Tengo que hablar con ellos. 

—¿Estás chalado? ¿Crees que los vas a poder convencer con cuatro 
palabras? 

—No. Solo hay dos maneras de disuadirlos. La primera es 


mostrando músculo, haciéndoles ver que no les sale a cuenta meterse 
con nosotros. Por desgracia no vamos sobrados de bíceps. La segunda 
es que crean que somos de la misma tribu; o sea, averiguar qué equipo 
de fútbol les gusta, qué series de televisión ven, qué ideas políticas 
tienen. La mente de esta gentuza solo funciona en blanco y negro: o 
estás con ellos o contra ellos. El problema de esta opción es que, en 
caso de salir victoriosos, se convertirían en clientes habituales, y 
tendrías que continuar con la mentira... 

—No me da la gana —me interrumpe Marga—. Además, no quiero 
que piensen que lo que hacen es normal. No quiero ser su cómplice. 
De hecho, lo que quiero es romperles la cara. 

—Lo que nos lleva a la primera opción. 

Un silencio tenso pone de manifiesto que Marga había 
desconectado el hilo musical. 

—¿Cómo sería eso? —musita. 

—Tendríamos que hacernos con algo para defendernos. —Una 
alarma cruza por los ojos de Marga—. Estoy pensando en bates de 
béisbol, palos, un puño americano, quizás... —añado para 
tranquilizarla. 

—Buf. 

—Eso no quiere decir que vayamos a utilizar todas esas cosas, 
claro. Pero verían que esto no es una guardería. Si saliera bien, luego 
podría seguirlos. Tratar de averiguar de dónde salen, y si tienen algún 
punto débil. La información es el arma más poderosa. 

Marga me mira con determinación. 

—Nunca me he peleado en serio con nadie —dice. 

—Yo solo en el trabajo. 

El chiste, a pesar de malo, le hace gracia. Por eso está conmigo, 
supongo. 

—Oye —me dice, señalando los whiskys—, se han quedado ahí. 

Bajo la mirada. Tiene razón. Agarramos los vasos y brindamos. 

—Por el plan —dice Marga. 

—Por el plan. 

Vaciamos los vasos de un trago. Luego tosemos como tísicos. 
¿Desde cuándo no aguantamos un trago? Nos da la risa. 

Suena mi teléfono. Lo saco y miro la pantalla. Es un número 
desconocido. Descuelgo. 

—Diga. 

—¿Cacho? Soy Larrea. —Me quedo mudo—. Cacho, ¿sigue ahí? 

—SÍ. 

—Está bien, le he concertado una visita con Mariel. 

—¿Mariel? 

—SÍ. 

—No lo entiendo. 


—No tiene por qué entenderlo. Ella quiere verlo. 

—Pero... 

—No se arrepentirá. 

—De acuerdo. ¿Cuándo? 

—Mañana por la tarde. Su madre se va a eso de las ocho, cuando 
termina el horario de visitas. ¿Se las podrá arreglar para estar sobre 
esa hora? 

—¿Su madre no sabe nada de esto? 

—No. Ya se lo he dicho, es cosa de la niña. 

—De acuerdo. ¿Dónde está? 

—Nefrología. Habitación 312. 

Hago una pausa. 

—Siga, una cosa, si el horario de visitas ha terminado, ¿no tendré 
problemas para entrar? 

Larrea se aclara la garganta. 

—Deberá colarse por urgencias. 

—¿Y eso lo dice don integridad? 

—No falte. 

Clic. 

Me ha colgado. Levanto la cabeza. 

—¿Quién era? —me pregunta Marga. 

—Si me pones otro —respondo, indicando el vaso vacío—, te lo 
cuento. 


A través de la ventana cerrada, me despierta el trinar de los pájaros 
mezclado con el ruido de los motores. Lo viejo y lo nuevo. A mi lado 
está Marga, todavía dormida. Respira profundamente y está medio 
desnuda. Un dedo de luz que pasa a través de la cortina, le acaricia los 
cabellos. Inmóvil, observo cómo su costado sube y baja empujado por 
la suave respiración. Tengo miedo de romper el hechizo solo con mi 
aliento. 

¿Será esto la felicidad? 

La chica del monasterio zen me pidió que tratara de observar 
momentos así. Pero ¿soy feliz? ¿Lo soy de verdad? No lo sé. Me siento 
afortunado, eso sin ninguna duda. Al menos de tener a Marga. Y, en 
momentos como este, supongo que me siento bien. Pero no puedo 
decir que me sienta feliz. No, cuando ayer le dieron un puñetazo en la 
cara. No cuando tengo dos casos sin resolver y una cuenta raquítica en 
el banco. Marga se da la vuelta y el dardo de luz que antes le dibujaba 
en los cabellos se estrella contra la almohada. El momento se esfumó. 
La realidad siempre se impone a la poesía. 

Me levanto y preparo una cafetera. El gorgoteo de palomar, el 
aroma tostado y el calorcito me relajan de nuevo. Podría decirse que 
entro en un estado de ataraxia. Recuerdo aprender esta palabra en 
COU, cuando estudiamos El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Definía la 
ausencia de deseo. Un estado en el que todo parece encajar. No hay 
grietas y, por tanto, no se puede colar la duda ni la tristeza ni el 
desánimo en la realidad. 

Sirvo dos tazas de café y me siento en la mesa de la cocina. No 
tengo mucha hambre, así que me zampo un par de galletas Núria, y 
listo. Cuando estoy terminando, entra Marga. Me da un beso y me 
pasa la mano por los cabellos. Otro pequeño momento. No voy a 
estropearlo con mis pensamientos. 


Salgo a la calle. Hace un espléndido día de noviembre. Monto en la 
Dylan y me voy para mi despacho. Tengo una idea muy clara de lo 
que tengo que preparar para esta noche. 

En el rellano me cruzo con Antonia, que me cuenta que ayer 
estuvo en el Liceo viendo Aida. Al parecer, su nieto salía en taparrabos 
de figurante. Está por contarme el argumento del libreto, pero consigo 
escapar con la excusa de que tengo que atender una llamada 
importante. 

Ya en mi despacho, abro el armario que hay en el lavabo. Tendría 


que estar ocupado por toallas, jabones y demás, pero en realidad es un 
pozo de los objetos más variopintos. Empiezo a remover con afán. Al 
poco, tengo un corro de cosas a mi alrededor: unos alicates, una bolsa 
de tornillos, tres libretas llenas de garabatos, facturas y un 
destornillador. Al fondo de todo, encuentro lo que buscaba: un bate de 
béisbol de mi época del instituto y un puño americano. No pienses mal 
de mí. El bate siempre se utilizó para lo que fue diseñado, o sea, para 
darle a una pelota. Me hice con el puño en una pelea de la que salí 
vivo gracias a la ayuda de José Luis, un mosso de esquadra con el que 
conservo una dudosa amistad desde entonces. Para ser exactos, 
conozco el efecto que alguien armado con esta cosa puede provocar si 
le da un puñetazo a su víctima en las costillas, ya que tuve el honor de 
catarlo en esa ocasión; pero no lo he usado nunca. 

Otro bate no nos vendría mal. Miro otra vez, pero no encuentro 
nada, solo una llave inglesa que hará unos treinta centímetros. La 
sopeso. Quizás sea demasiado. Pero, en estos casos, mejor pasarse que 
quedarse corto. 

Meto todos los artilugios en una bolsa de escay negro y cierro la 
cremallera. Por lo menos, esta vez no nos van a pillar desprevenidos. 

Malditos rapados. 

Sara. 

También va rapada, pero no tiene nada que ver. Ella es dulce, 
amable, compasiva. 

Qué curioso que skins y monjes compartan ese rasgo estético. 

Me entran unas ganas terribles de verla. 


Aparco en la acera, justo delante del centro de meditación. Me siento 
un poco idiota por volver a este sitio. Y más si tengo en cuenta que el 
motivo principal es que una pirada que se cree una vampira me ha 
pedido que encuentre la felicidad para ella. Supongo que si se lo dijera 
a Sara, se partiría la caja. 

Abro la puerta con cuidado, por si alguien está concentrado 
meditando. Saco la cabeza por el agujero que ha quedado y observo a 
un hombre peludo en un rincón. No hay nadie más. Está en la posición 
de loto. Tiene los ojos cerrados y una media sonrisa en la cara. No 
parece haberse dado cuenta de mi intromisión; o, si lo ha hecho, la ha 
obviado. 

Me quito los zapatos y avanzo de puntillas hasta un rincón donde 
se amontonan unos curiosos cojines redondos de unos diez 
centímetros de alto. Cojo uno y avanzo hasta delante del altar. Cruzo 
las piernas y me meto el cojín debajo del culo. Cierro los ojos. Y 
ahora, ¿qué? ¿Se supone que debería pasar alguna cosa? ¿Se supone 
que esto es meditar? El tipo que estaba al final de la sala se levanta. 
No puedo evitar observarlo por el rabillo del ojo. Se pone los zapatos 


y una andrajosa chaqueta de lana y se larga sin mediar palabra. 

Silencio. 

Ahora, si cabe, todavía me siento más absurdo. Cuando estamos 
solos es cuando nos mostramos como somos, ¿no? Yo no soy así. 

Ya estoy por largarme cuando oigo unos pasos ligeros. Abro los 
ojos. Es Sara. Me gustaría saber cuándo decide hacer sus apariciones y 
por qué; pero, en fin... 

—¿Cómo va? —me pregunta. 

—Pues no muy bien, la verdad. 

—Pones demasiado esfuerzo. 

—¿Demasiado esfuerzo? 

—Si presentas batalla, los pensamientos que pretendes eliminar se 
fortalecen. 

—;¡Pues sí! 

—¿Te han contado alguna vez la metáfora del mono en el árbol? 

—No me suena... 

—Bueno, es muy sencilla. Nuestros pensamientos son como un 
mono que va saltando de rama en rama, ¿verdad? Piensas en una cosa 
y esa cosa te lleva a pensar en otra cosa, y esa en otra, y así hasta el 
infinito. Este proceso no responde a una necesidad ni hace que nos 
sintamos mejor. Al contrario, suele estar relacionado con dinámicas 
negativas, o de preocupación. 

—No nos ayuda a ser más felices. 

—Exacto. —Sara hace una pausa para pensar sus próximas 
palabras—. Cuando meditamos estamos intentando librarnos de ese 
mono. 

—Estoy empezando a cogerle cariño al animalito. 

—Ese es parte del problema. Estamos tan acostumbrados a él que 
nos hemos acabado creyendo que somos él. Por eso la meditación 
puede parecer algo antinatural al principio, porque nos sitúa en un 
plano nuevo. 

—No creo que sea capaz de conseguirlo nunca. 

—¿Por qué no pruebas otra vez? 

Sara me coloca una mano en la parte superior de la espalda. No sé 
cómo se lo hace, pero al igual que la otra vez, el contacto físico con 
ella me relaja. 

—Vale —digo, cerrando los ojos. 

Primero me hace respirar profundamente tres veces. Es un poco 
raro porque cuenta hasta ocho para la inspiración, luego me hace 
retener el aire también ocho segundos, y, finalmente, me hace sacarlo 
del mismo modo. Luego me hace sonreír. Me parece un poco forzado. 
¡Pero aquí estamos! Después me pide que me imagine que mis 
pensamientos son como nubes. Los observo. Que si Marga, que si 
Haena, que si tengo hambre, que qué diablos estoy haciendo en una 


sala de meditación. Toc, toc. Sara vuelve a golpear con sus delicados 
nudillos en mi cocorota. Me pide que sonría de nuevo. Me dice que 
imagine que viene una suave brisa y que se lleva esos pensamientos... 

Lo intento. Te lo juro que lo intento, pero me es imposible. 

Abro los ojos, con una clara decepción pintada en mi cara. 

—Lo siento. 

Sara suelta una carcajada. 

—¡Eres muy gracioso! 

No sé a qué se refiere, pero no me he sentido ofendido. 

—¿Hiciste los deberes? —me pregunta. 

—Bueno... —balbuceo—, lo intenté. 

—¿Y? 

—Al parecer, mis instantes de felicidad son breves: momentos en 
los que todo parece encajar, en los que siento que no deseo nada más. 

Las pupilas de Sara se dilatan unos milímetros. 

—Genial. Has tocado uno de los puntos claves: la ausencia de 
deseo. Sigue investigando por ahí. 

Sin decir nada más, se levanta y desaparece por una puerta lateral. 
Los budas del altar me observan, indolentes. 

Creo que me he ganado una buena comida. 


Me monto en la Dylan y me acerco hasta la calle Sepúlveda para hacer 
una visita a un santo particular. Se trata de Santo Porcello, una 
charcutería de productos italianos en la que también preparan 
bocadillos, ensaladas, burrata con tomate y demás. El charcutero 
—grueso y amable— es un virtuoso del corte. Además, la dueña, que 
es italiana, se ocupa de importar lo mejorcito de su país; una vasta 
colección de deliciosos embutidos y carnes con nombres exóticos: 
porchetta, culaccia, scamorza, speck. Antes de pedir murmuro tan 
extraña jaculatoria para ir preparando el estómago. Luego me 
arrellano en la barra anexa al aparador y me pido un Emilia 
Paranoica, un santo panino que he probado en otras ocasiones. Se trata 
de una delicia compuesta de jamón cocido, ricota, rúcula y crema de 
trufa. Lo acompaño con una caña bien fresquita. Tengo tiempo de 
sobra, así que me dedico a saborear cada bocado. Luego me pido un 
expreso. Sería un pecado no hacerlo en un sitio tan apropiado. Dos 
traguitos; como debe ser: la brevedad es el alma del ingenio. 
Satisfecho, saco mi libreta y reviso los datos del caso de Mariel. Sin 
la cooperación de Larrea, la verdad es que lo tengo difícil. Solo hay 
dos opciones: una, tratar de presionarlo de algún modo, lícito o ilícito; 
dos, dejarlo estar e ir a por Lopetegui. Aunque, esta vía tampoco 
promete mucho: no conozco al tipo y, por lo que me dijo Larrea, no 
está dispuesto a jugarse su prestigio con un movimiento en falso. 
Quizás lo más sensato sería intentarlo una vez más con Larrea y luego 


pasar al plan B. En este sentido, el tiempo puede hacer que cambie de 
opinión. Al fin y al cabo, Mariel es su paciente. Y los doctores se 
dedican a la medicina porque les gusta salvar vidas. 

Para airearme un poco, doy un paseo hasta plaza Universidad y me 
tomo un segundo café —que me sabe a rayos— en el Estudiantil. 
Luego, como si mis pasos estuvieran dirigidos por no sé qué mago, me 
acerco hasta la calle Tallers, donde están las tiendas de música. En 
discos Revólver, mientras toqueteo algunos CD, me sorprende la voz 
de Leonard Cohen, más profunda que nunca, a través de los altavoces 
de la tienda. Es una canción que desconozco, así que me acerco a la 
caja registradora para preguntar. 

Detrás del mostrador, la cajera lee un compacto de Anagrama rojo 
chillón. 

—Eso es Cohen, ¿verdad? 

—Sí —dice la chica sin apartar los ojos del libro. 

—Creo que es la primera vez que lo oigo aquí. 

—Bueno, ya sabes —dice la chica—. Es un pequeño homenaje. 

—¿Homenaje? ¿Por qué? 

La chica levanta los ojos y me escruta. 

—¿No te has enterado? 

—NOo. 

—Murió ayer. 

Se me para el mundo. 

—Repite eso que acabas de decir. 

La chica lo repite. Luego, pestañea. 

Leonard Cohen ha muerto. Siento una especie de náusea. Siempre 
sentí que el viejo Leo era como un pariente lejano, un tío o padrino 
que venía a socorrerme en los momentos de máxima desesperación. 
Alguien que era capaz de ungir mis heridas con sus melodías. Qué 
mierda. 

La chica me observa con curiosidad. 

—Ha sacado disco —dice. 

—¿Cómo? 

—Que ha sacado disco. 

—¿Quién? 

—Cohen. 

—;¡Pero no dices que está muerto! 

—Cálmate, tío. Lo grabó en sus últimos días. Ha salido ahora. 

Me señala con el dedo una estantería. 

Sin pensarlo mucho, me acerco y agarro el CD. 

Observo a Leo en la portada, impecablemente vestido, con su 
sombrero característico y una de sus elegantes americanas. Mira a 
través de una metafórica ventana, quizás desde el último piso de la 
torre de las canciones. Sus ojos están cubiertos por unas gafas de sol 


que reflejan lo que —quiero pensar— es el más allá. Una huesuda 
mano sostiene un cigarrillo. 

Vuelvo a la caja registradora y pago. La chica mete el CD en una 
bolsa de plástico blanco con el famoso logo en forma de revólver. 

—Te acompaño en el sentimiento —dice—. A mi madre también le 
gustaba. 

¿A su madre? En fin... Asiento, agradecido, y salgo a la calle, en 
dirección a la Dylan. No sé si seré capaz de escucharlo, ahora que 
Leonard está muerto; pero necesito tenerlo en casa, saber que está ahí 
y que nuestro viaje juntos, desde hace ya tantos años, concluye aquí. 

La moto me espera donde la dejé, delante de Santo Porcello. El 
charcutero me saluda brevemente con la cabeza a través del aparador. 
Le devuelvo el saludo, me meto el casco y arranco rumbo al Hospital 
de Bellvitge. 


El edificio principal de Bellvitge está formado por un cilindro altísimo, 
espectacular, del que salen dos alas rectangulares. Es como una 
antigua fábrica de vapor a la que Fritz Lang le hubiese rediseñado la 
chimenea. 

El aparcamiento no es gratuito para el común de los mortales, 
pero, por suerte, los moteros somos una raza aparte. Dejo la Dylan 
encima de la acera, me quito el casco, agarro la bolsa de escay y 
levanto los ojos para admirar la imponente torre. En su base, se 
encuentra la entrada principal, compuesta por una puerta giratoria 
con accesos convencionales a los lados, y protegida por una gruesa 
visera de cemento. Me sitúo debajo del ala y consulto mi Vostok. Son 
las 20:16. Por una vez, no llego antes de tiempo. Perfecto. Cruzarme 
con los padres de Mariel hubiera sido un contratiempo. 

Ando hasta la puerta de urgencias y entro sin más. Paso la garita 
de admisiones. Hay una pequeña cola y, los administrativos, 
atareados, ni me ven. Recorro un largo pasillo hasta llegar a unos 
ascensores. A mi lado se sitúan dos tipos con bata. Nunca sé distinguir 
si son médicos, enfermeros o auxiliares. No me dicen nada. 

Cuando las puertas del ascensor se abren, entramos. Presiono la 
tercera planta, ellos van más arriba. 

En nefrología, enfilo por el pasillo principal. La actividad del 
hospital, a estas horas, se concentra en recoger la cena a los pacientes. 
Paso a través de los carritos malolientes y me encuentro con un 
mostrador. Detrás, un enfermero me mira con ojos cansados, pero no 
me dice nada. Debe pensar que soy algún familiar que va a pasar aquí 
la noche. Si supiera que en la bolsa llevo un pequeño arsenal... De 
todos modos, cualquier detective sabe que, con el mínimo morro que 
requiere la profesión, colarse en un hospital está chupado. 

Voy siguiendo los números de las habitaciones hasta dar con la de 


Mariel. En este sentido, los hospitales se parecen un poco a los hoteles; 
aunque, claro está, las vacaciones obligadas no son del gusto de nadie. 

Delante de la puerta, de repente, me asaltan todas las dudas. ¿Para 
qué querrá verme la chiquilla? ¿No será contraproducente? Y, además, 
a espaldas de sus padres... Tampoco sé cómo me la voy a encontrar, 
quizás esté hecha polvo, quizás no pueda ni hablar. A lo mejor solo 
trate de transmitirme su desesperación. Eso añadiría todavía más 
presión a un caso que ya de por sí tiene bastante. 

En fin, solo hay un modo de saberlo. 

Pongo la mano en el pomo en forma de ele, lo bajo, y empujo la 
puerta. Esta se abre con suavidad y silencio. Introduzco la nariz en el 
interior y susurro mi nombre y un «¿Se puede?». Como respuesta me 
llega una vaharada de comida hervida que me hace torcer el gesto. 
Estoy seguro de que si contrataran a la madre de Federico la mitad de 
los enfermos mejoraría a los pocos días. Cuando voy a decir mi 
nombre de nuevo, me interrumpe una vocecilla. «Pasa, te estaba 
esperando». Penetro en la habitación y cierro la puerta a mis espaldas. 
De algún modo, no puedo dejar de sentirme como un furtivo que se ha 
colado en un gallinero para ver lo que puede arramblar. 

Lo primero que veo es a una mujer estirada en la cama que me 
observa con expresión curiosa. Debe tener por lo menos sesenta años. 
Su aspecto es deplorable. Por un momento, pienso que me he 
equivocado de habitación. Pero la vocecilla vuelve a sonar de detrás 
de la cortina que divide el espacio en dos. «Aquí». Continúo 
avanzando hasta sobrepasar a la mujer mayor. Detrás de la tela 
divisoria, aparece Mariel. 

A primera vista, no tiene aspecto de enferma. O, por lo menos, 
sabe disimularlo con una buena capa de maquillaje. Su pelo, oscuro, 
largo y liso, refleja la luz del panel incrustado en la pared; los ojos, 
negros, están decorados con una raya egipcia; los labios, con un toque 
de rojo. Una estilosa sudadera negra trata de esconder el pijama de 
enferma. 

—Siéntate —me dice, indicando la silla que hay al lado de la cama. 

Obedezco y le ofrezco una mano. Mariel ríe. Supongo que no está 
acostumbrada a la formalidad. Quizás debería empezar a aprender a 
flexibilizar mis maneras. En cualquier caso, me la estrecha. Está 
ligeramente sudada. 

—Mariel —dice—, aunque tú eso ya lo sabes. 

—SÍ. 

—Gracias por venir en estas condiciones. 

—De nada. ¿Sabes cómo me llamo? 

—Cacho, ¿no? 

—SÍ. 

—Muy bien, Cacho, supongo que te preguntarás por qué te he 


hecho venir. 

Me encojo de hombros. 

—Bueno... Si es para convencerme de la importancia de que 
encuentre al donante que necesitas, no hacía falta. Siempre trato de 
llegar al final de las cosas. 

Mariel hace una mueca. 

—No seas idiota. Ya lo sé. Cobras para eso, ¿no? 

Me rasco la cabeza. 

—¿Entonces? 

La niña sonríe. 

—Yo ya estoy muerta. ¿Te crees que no lo sé? 

Nos quedamos unos segundos mirándonos a los ojos. 

Valoro la posibilidad de darle falsas esperanzas, pero creo que eso 
sería en vano. Esta niña lleva años sufriendo y sabe muy bien lo que le 
pasa. Eso le ha dado una madurez más allá de su edad. Quizás sepa 
más de la vida y la muerte que yo mismo. De lo que estoy seguro que 
no sabe más es de marear la perdiz. 

—No hasta que yo lo diga —la corrijo. 

Mariel suelta una carcajada. 

—¡Lo que me faltaba! Un detective que se cree Dios. 

—-O el diablo. Todavía no me conoces. 

El comentario parece haberle gustado. Bien. Si es que tiene que 
decirme algo, me conviene tenerla a buenas. 

—¿Quieres? —dice sacando un paquete de galletas saladas de 
debajo de la almohada. 

Son una debilidad mía, así que alargo los dedos y cojo una. Mariel 
hace lo propio. Durante unos segundos nos encontramos masticando 
en silencio. 

—Entonces —digo al final —, ¿para qué me has hecho venir? 

—¿Crees que es posible que alguien dé un riñón a una persona 
desconocida? 

—NOo. 

—Exacto —dice Mariel—. ¿Por qué te meterías en un quirófano 
para dar una parte de tu cuerpo? ¿Para salvar una vida? Los demás 
nos importan una mierda. Es una cosa tan obvia que me sorprende el 
concepto que la gente tiene de ella misma. 

—¿Qué quieres decir? 

—Todo el mundo piensa que es buena persona, a pesar de que a su 
alrededor no para de morir gente y de que se podría hacer alguna 
cosa. Pero se la trae al pairo. En serio, piénsalo. Para sentirse bien, 
solo tienen que ignorar que no existen todas esas personas que mueren 
tratando de cruzar unos kilómetros de mar o en una maldita guerra o 
en el hospital de al lado de su casa. Clic. Interruptor pulsado. 
Sufrimiento atenuado. 


Me ofrece otra galleta. 

—Tienes razón —murmuro mientras la cojo—. La única manera 
que se me ocurre para que alguien diera un riñón a un desconocido es 
por dinero. Aunque eso es ilegal. 

Mariel suelta otra risita. 

—Lo ilegal se sigue haciendo igual que lo legal. Es casi una 
gilipollez hablar de cosas legales o ilegales. Son dos caras de una 
misma moneda. 

—¿Puedes dejar de ser tan madura por unos segundos? 

—Si quieres hablamos de los cuentos de Teo, pero no me queda 
mucho tiempo. 

—Vale. 

—Bien —dice, satisfecha de haberme llevado a su terreno—. 
Entonces, si estamos de acuerdo en que nadie en su sano juicio me va 
a dar un riñón, y puesto que sin eso no puedo vivir, mi sentencia de 
muerte está firmada. 

A pesar de lo gordo de lo que acaba de decir, Mariel suelta una 
carcajada. 

—Lo siento —dice, tapándose la boca—, cuando me pongo 
melodramática, me doy risa a mí misma. 

Oírla es como una clase de retórica en la que ella misma corrige 
sus propios excesos. 

—Eso me convierte en un buitre —digo. 

—¿Por qué? 

—Si no es posible hacer nada para salvarte, debería renunciar al 
caso y al dinero que me van a pagar tus padres. 

—Oh, no —dice Mariel poniendo la boquita redonda—. Eso es lo 
último que me gustaría que hicieras. 

—¿Por qué? 

Abre las manos en un gesto que denota indefensión. 

—¿No lo entiendes? Si te he hecho venir hasta aquí, es para 
asegurarme de que no vas a dejar el caso y de que vas a alargar tus 
investigaciones tanto como sea posible. 

Se me arruga la frente. 

—No lo entiendo. 

—Es muy sencillo: mis padres han decidido creer en una ilusión y 
voy a alimentarla tanto como me sea posible. Sé que en el momento 
en el que acepten la realidad su día a día será un infierno. ¿Para qué, 
si voy a morir de todos modos? Ya tendrán tiempo de sufrir. De 
momento, que sueñen. 

Se hace un silencio en la habitación solo interrumpido por el bip 
de una máquina que quién diablos debe saber para qué sirve. 

—Es curioso —digo—, nunca me había pasado. 

—¿El qué? 


—Que alguien se adelantara a mis conclusiones y me diera 
indicaciones por avanzado. 

—Ahora soy yo la que no te sigue. 

—Has previsto que en algún momento pudiera darme cuenta de la 
absurdidad de esta investigación, así que me has señalado dicha 
absurdidad y me has dado un motivo para seguir adelante. 

—Ah... —dice Mariel mientras se recoloca el pelo—. Sí. Podría 
decirse que hemos avanzado una pantalla, ¿no? Eso está bien. De eso 
va la vida, ¿no? De ir más allá, de no quedarse en la superficie. 

Me mira con sus ojos negros y profundos como un pozo. 

—Vale, me has convencido. Aunque debo decir que tenemos un 
problema. 

—¿Cuál? 

—Estoy estancado. Larrea se niega a darme el contacto de la única 
persona que podría ayudarte. Aunque los dos sepamos que esa persona 
no vaya a hacerlo, eso me daría tiempo de cara a tus padres. 

Mariel me guiña un ojo como si fuera un alumno aventajado. Se 
gira y desliza una mano pálida como la mantequilla debajo de la 
almohada. La mano desaparece casi como si se tratara de un truco de 
magia y vuelve a aparecer con un papelito doblado. Me lo tiende. 

—¿Qué se supone que es esto? —pregunto. 

—Un regalo. Para ti. 

—¿Es lo que creo que es? 

Mariel asiente. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Se dice el pecado, pero no el pecador. 

—Siempre he odiado ese dicho. 

Cojo el papel y lo deslizo en el bolsillo de la Harrington. ¿Debería 
darle las gracias? 

—¿No me das las gracias? 

—No puedo hacer uso de una información confidencial. 

—Sí que puedes. ¿O no se la estabas pidiendo a Larrea? 

—Ya, pero si me la pasaba él, por lo menos podía dar alguna 
explicación. Por eso no quería dármela, porque sabía que de algún 
modo u otro acabaría implicado. Si logro contactar con el donante, lo 
primero que hará será preguntarme quién diablos soy y cómo he dado 
con él. Entonces, ¿qué le digo? 

—Oh, seguro que se te ocurre algo. He oído cosas buenas sobre ti. 

Otra de sus sonrisitas. 

—Está bien —balbuceo—, veré lo que puedo hacer. 

Mariel pone una mano encima de la mía. No pesa. Es suave y 
delgada. Noto sus huesos como si fueran las patas de un ciempiés. 

—Gracias —me dice. 

—No, soy yo el que te debe un «gracias». Así que gracias. 


—De nada. 

Me levanto. 

—Espero que... —farfullo. 

—No te molestes, no voy a mejorar. ¿Te acuerdas? 

Se me escapa una risa nerviosa. 

—Entonces, ¿no crees en los milagros? —No sé por qué he soltado 
una pregunta tan estúpida. 

—¿Debería? 

Me encojo de hombros. 

—Si pasa algo, no me dejes en ascuas, ¿vale? —dice, señalando un 
teléfono encima de la mesilla de noche. 

—De acuerdo. 

Me deslizo hasta la puerta. Antes de salir echo un vistazo a la 
compañera de habitación de Mariel. Por el movimiento de las sábanas 
deduzco que ha sido presa de un sueño opiáceo. Retrocedo y doy 
contra el culo de una enfermera que entra a toda prisa, también de 
espaldas, arrastrando un carrito. Me mira con cara rara, pero no me 
pregunta nada. No le debo parecer peligroso al mundo. Mejor. 

Enfilo el pasillo y desaparezco en medio del anonimato. 

En la puerta de salida chequeo el móvil. Tengo cinco llamadas 
perdidas de Marga. Mierda, se me había olvidado por completo 
nuestro plan. 


Cuando asomo por la puerta del Love, Marga pega un bote. 

—Pensaba que ya no vendrías. 

—Lo siento —me excuso. 

—¿Dónde estabas? 

Todavía no he tenido ocasión de contarle la movida del donante 
misterioso, así que cuelgo la chaqueta en uno de los ganchos de la 
barra, dejo la bolsa de escay en el suelo, me apalanco en un taburete y 
la pongo al día. 

Me escucha con una ceja levantada, como una madre que oye las 
excusas de su hijo, a pesar de que sabe desde el primer minuto que 
son falsas. 

—Quizás sí deberías aceptar algún caso de cuernos de vez en 
cuando —me dice—, aunque solo fuera para variar. 

—Estaría encantado, créeme. 

—¿Y dices que la niña te ha pasado el contacto del donante? 

—No corras tanto, de la persona que tiene la sangre compatible. 

—De todos modos es un triunfo. ¿No deberías estar contento? 

—Me ha quedado un sabor agridulce en la boca. 

—Ya. 

—¿Y por aquí? 

—De momento, todo tranquilo. 

Echo un vistazo. En una mesa, dos amigos toman cerveza y 
charlan. Uno lleva una camiseta de Batman, el otro una sudadera 
Adidas. Se les ve felices. En el extremo de la barra opuesto a la puerta 
de entrada, una chica rubia y con gafas de pasta toma un cubata. Por 
el estéreo suena Maldita dulzura, una canción que tiene la virtud de 
ponerme melancólico al instante. Agarro la bolsa de escay del suelo, la 
dejo encima de la barra y le pongo una mano encima. Marga la mira 
de soslayo. 

—Quizás lo mejor sería que guardases esto por ahí —digo, 
señalando los armarios que hay detrás de la barra. 

—¿Qué es? 

—Nuestro seguro de vida. 

Marga sonríe. 

—¿Qué has traído? 

—Un bate de béisbol, una llave inglesa y un puño americano. 

—Me pido el bate. 

—Vale —murmuro. 

—¿Quieres tomar algo? 


—Sorpréndeme. 

Marga me sirve una bebida a base de sales minerales. 

—¿Qué se supone que es esto? —digo alzando la botella azulada. 

—Si esos imbéciles vienen, prefiero que estemos en plenas 
facultades. 

Esto promete ser aburrido de narices: esperar a que pase algo que 
ni siquiera sabemos si va a pasar. Y encima tomando una bebida de 
deportistas. 

Me dedico a observar a los chicos que toman cerveza en la mesa. 
Tienen pinta de ser amigos de toda la vida. Yo también tengo algunos 
de esos, pero mos vemos poco, la verdad. Aunque, cuando nos 
reencontramos, a los pocos minutos es como si no hubiera habido 
ningún paréntesis. Supongo que eso es la verdadera amistad. 

Interrumpe tan honrosos pensamientos el timbre de mi teléfono. Lo 
saco del bolsillo y miro la pantalla. Es Haena. 

Descuelgo. 

—¿Cacho? 

—SÍ. 

—¿Cómo llevas lo mío? 

—Fatal. 

—Eso pensaba. 

—Nunca dije que fuera a ser rápido. 

Oigo una especie de bufido al otro lado de la línea. 

—Ya. —Una pausa—. Intenta apremiarte. La vida es insoportable. 

—¿Y la muerte? 

—Aún peor. 

Silencio. 

—Tenemos que seguir intimando —digo. 

Pausa. 

—Cacho, ¿no te estarás enamorando? 

—NO. 

Haena suelta una risita. 

—Ya lo sé. 

—Seguir hablando contigo, seguirte conociendo, es la única 
manera que se me ocurre para hacerte feliz. ¿Cómo podría, si no? 

—Está bien. Quedamos mañana, en el bar del tanatorio Ronda de 
Dalt. 

—¿Es necesario? 

Una voz medio afónica me interrumpe. 

—Vamos, hermano —dice—, que nos tomaremos algo. 

Veo cómo los ojos de Marga se tiñen de pánico mientras busca con 
las manos la bolsa de escay. 

—Tengo que dejarte. Hasta mañana. 

Cuelgo el teléfono y me giro hacia la entrada. Ahí están. Uno es 


alto, el otro bajo y rechoncho; llevan el uniforme clásico: cazadora 
bomber, camiseta de algodón, ceñida, y Martens con punta de hierro. 
La ausencia de pelo y la indumentaria repetida les quita cualquier 
atisbo de originalidad, aunque una observación más atenta demuestra 
algunas diferencias: al alto le falta una ceja y le sube por el cuello la 
cara de un águila en monocromo azul. El bajito parece tener una 
obsesión por los anillos robustos, puedo imaginar por qué. 

Los tipos se sientan en la barra, no muy lejos de mí. Le mando una 
señal a Marga para que se tranquilice. No vamos a ser nosotros los que 
empecemos la pelea. Quién sabe, quizás haya suerte y se marchen sin 
más. Podría seguirlos y averiguar dónde viven, aunque eso no 
solucionaría el problema. En cualquier caso, les he visto la cara. Y eso 
ya es mucho. 

Se piden dos cervezas. Marga se las sirve sin mediar palabra. Los 
tipos las hacen chocar, a modo de brindis, con tal ímpetu que casi 
rompen las botellas. La rubia con gafas de pasta de la barra los mira 
de reojo. Los colegas de la mesa, también. Está claro que no se sienten 
cómodos con su llegada. Puedo percibir su dilema mental: ¿cómo salir 
sin que se den cuenta de que son el motivo de la huida? O sea, ¿cómo 
largarse sin mostrar una debilidad que acabe provocando lo que 
intentan evitar? 

Los skins beben. Luego, inexplicablemente, el más alto hace el 
gesto fascista y grita: «¡Arriba España!». Más que un grito ha sido un 
graznido. El otro se pone de pie —es gracioso porque, como es tan 
bajito, era más alto sentado en el taburete— e imita a su compañero. 
La chica rubia que está al extremo de la barra resopla. El bajito se gira 
hacia ella. «¿Qué pasa? Te parecemos graciosos, ¿o qué?». La chica 
trata de titubear algo, pero, presa del pánico, no lo consigue. «Hazlo», 
dice el bajito rechoncho mientras se le acerca. 

Las manos de la chica comienzan a temblar. Mira a Rechoncho, 
luego a Alto. Supongo que está valorando sus posibilidades. No son 
muy halagiieñas: que te partan la cara a puñetazos o hacer el signo 
fascista. Alto se levanta, pasa por detrás de su compañero y se sitúa al 
otro lado de la chica. «Vamos», le dice. «Mi abuelo murió en la 
guerra», tartamudea la chica. Rechoncho deja ir una risotada. «Y el 
mío, ¡no te jode!», suelta con ímpetu. «Venga, no te hagas la estrecha», 
dice Alto mientras le coge la mano y trata de moverla como si fuera la 
de una marioneta. La chica se revuelve. 

Voy a dar un paso, pero Marga me detiene con la mirada. Al fondo 
del local, los dos amigos se han levantado de la mesa. «Basta», dice el 
de la sudadera Adidas. Alto estrella el brazo de la chica contra la barra 
y se gira. La chica suelta un grito de dolor mientras se frota el dorso 
de la mano. Marga saca la bolsa de escay negro, la pone en una de las 
picas de debajo de la barra y coge la llave inglesa. Los skins avanzan 


hasta la mesa de los chicos y Alto agarra a Adidas del cuello. «¿Qué 
has dicho?». Sonríe. Adidas se revuelve, pero enseguida tiene que 
emplear sus manos en tratar de liberarse de las garras que intentan 
ahogarlo. No lo consigue. Alto aprieta y un gemido ahogado se escapa 
de su garganta. Estoy por saltar del taburete, cuando Batman aparece 
por los aires. Se engancha al brazo de Alto y trata de liberar a su 
compañero. Rechoncho, atento, se pone en movimiento para socorrer 
a su amigo. Su cuerpo, paticorto y cómico, hace que su movimiento 
recuerde al de una cucaracha. Cuando llega, le propina a Batman un 
puñetazo de campeonato en la barriga. El Señor de la noche suelta un 
doloroso gemido, se dobla y cae al suelo con tan mala suerte que la 
frente le choca contra el borde de la mesa. Un reguero de sangre 
empieza a caerle por la cara. Está fuera de combate. 

De pronto, Alto suelta un alarido y se pasa la mano por las 
costillas. Acaba de recibir el impacto de una llave inglesa. Al extremo 
de esta, Marga se ha quedado inmóvil, más pálida que la cera. «Zorra», 
murmura el tipo mientras deja caer a Adidas. Marga alza la llave, pero 
Alto la aparta de una patada y le propina un codazo en la cara. 

Marga cae al suelo. 

Bueno, tío, todo tiene su límite. Agarro el bate de béisbol y me 
acerco a una escena que bien podría llevar la firma de Oliver Stone. 
Rechoncho se pone el primero. Coge una de las botellas de cerveza 
que bebían Batman y Adidas y le golpea el culo contra la mesa. Este se 
destroza y deja uno de los extremos repleto de puntas afiladas. Se 
lanza hacia mí. Por suerte, la largada del bate me da ventaja, así que 
le meto un porrazo en las piernas. Sus rodillas crujen. De su boca sale 
un gruñido animal. Aprovecho el desconcierto para batearle la mano. 
La botella de cristal que blandía en el aire sale despedida y se estrella 
contra la pared verde del Love. 

Chicken Run. 

No puedo saborear el éxito ni un segundo. Una mano me agarra 
del cuello desde atrás. Mierda, es Alto. Trato de zafarme, pero está 
claro que es más fuerte que yo. Además, Rechoncho ya se ha repuesto 
y se acerca. Los tipos se miran. No hace falta ni que hablen de lo que 
van a hacer. Funcionan como un equipo, y la gracia de los equipos son 
los automatismos. Alto me bloquea los brazos mientras deja al 
descubierto mi pecho, barriga y entrepierna. Rechoncho se masajea 
los puños. Va a empezar, pero algo le interrumpe. Es Adidas, que 
acaba de levantar a Batman del suelo. Los skins se miran mientras los 
dos amigos, a trompicones, empiezan a avanzar en dirección a la 
salida. La chica de la barra, que se había escondido debajo del 
taburete, se les une a medio camino. 

—Un momento —dice Rechoncho—. DNIs encima de la mesa. 

—Oye, tío —protesta Adidas. 


Rechoncho saca una navaja automática. 

La chica, Batman y Adidas ponen sus documentos en la barra, uno 
al lado del otro. Rechoncho guarda la navaja y saca un móvil. Veo un 
aguilucho negro en la carcasa. Se acerca hasta la barra y saca una 
foto. 

—Largo. 

Batman, Adidas y la chica recogen sus DNI y se las piran. No puedo 
reprochárselo: hay circunstancias en las que, por muy duro que sea, 
uno debe salvar su culo si mo hay nada que pueda hacer por el 
prójimo. 

Rechoncho suelta el primer puñetazo. Este me impacta en la boca 
de mi estómago, que se encoge como el ojo de un caracol. Le siguen 
una tormenta de hostias que me veo incapaz de reportar. Solo sé que 
acabo por el suelo hecho puré. 

Negro. 

Creo que pierdo la consciencia por unos segundos, aunque no estoy 
seguro. 

Lo siguiente que oigo me lo dice Alto. Se me ha acercado hasta 
escasos centímetros de la cara. Su aliento apesta a ajo y cerveza. 
Vomito. El tipo se aparta. Luego, se me vuelve a acercar. «Nos vamos 
a llevar a tu amiga», me dice. Trato de levantarme, pero resbalo en mi 
propia pota. Rechoncho ríe. «Eso, para que no llames a la policía. ¿Me 
entiendes? Dicho de otro modo. Si llamas a la policía, no la vas a 
volver a ver. Si no la llamas, puede que solo la violemos. O algo así. Si 
es que tiene el coño bonito. No demasiado republicano». Rechoncho 
suelta otra risotada mientras agarra a Marga por un brazo y empieza a 
arrastrarla en dirección a su compañero. Todavía está medio 
inconsciente. Alto, sin esfuerzo, la levanta y se la carga al hombro 
como si fuera un saco de patatas. 

Observo cómo salen por la puerta, impunes y triunfantes. 


El estado de mi cuerpo es lamentable, pero no tengo opción. Se han 
llevado a Marga y cuanto más tarde en mover el culo, más difícil será 
encontrarla. Me agarro del canto de una de las mesas y me pongo de 
pie. Creo que no tengo nada roto, aunque el dolor causado por las 
hostias me impide moverme con normalidad. 

Renqueando, cierro la persiana como puedo y salgo del Love. 

Miro a la derecha. Miro a la izquierda. No veo rastro de los skins ni 
de Marga. Cacho, piensa. Roger de Flor es una calle perpendicular al 
mar. Solo hay dos opciones: hacia el Tibidabo o hacia la playa. La 
montaña significa subida; el mar, bajada. Por muy cachas que estén, 
dudo que hayan decidido huir cuesta arriba. 

Me pongo en marcha. Trato de correr, pero un dolor punzante en 
los muslos y las rodillas me lo impide. Así que, como puedo, avanzo 


hasta el chaflán que corta con Caspe. Paro a echar un vistazo: nada. 
Me llevo la mano a los ojos: dos goterones piden paso por los agujeros 
de los lagrimales. Trato de detenerlos mientras el pecho empieza a 
subirme y bajarme a ritmo de batucada: estoy perdido, y creo que me 
está dando un ataque de ansiedad. 

Apoyo la espalda en la pared y me dejo deslizar hasta el suelo. No 
lo voy a lograr nunca. Están demasiado lejos y, a cada segundo que 
pasa, todavía lo estarán un poco más. Caigo en un pozo negro en el 
que se cruza Mañana. Me juré a mí mismo que no le volvería a fallar a 
nadie que me importara. 

Joder. Marga. 

Me levanto y, entonces, lo veo en el suelo, delante de mis narices. 
Lápiz de labios de color rojo. Rojo Dangerous. Es una raya tenue, casi 
borrada, pero el color es indiscutible. Me indica que continúe bajando 
por Roger de Flor. Bien, Marga. Aunque si has podido hacer una 
marca en la acera es que algo debe haber pasado. ¿Te habrás caído? 
Quizás hayas ofrecido resistencia y te hayan golpeado de nuevo. Da 
igual, sea lo que sea que haya pasado, ahora no puedo hacer nada al 
respecto; mi única oportunidad es encontrar la próxima marca y 
después la siguiente. 

Mis pies empiezan a moverse poco a poco, después más rápido. 
Trato de avanzar por el centro de la acera de manera que pueda 
abarcar con los ojos el mayor campo de visión posible. Debo parecer 
una especie de funambulista sin maroma. 

No encuentro ninguna otra marca durante los siguientes veinte 
pasos, pero no desespero. Supongo que para Marga no debe haber sido 
fácil hacer esa primera señal sin ser descubierta, mucho menos una 
segunda. 

Como no presto atención a dónde van mis pies, choco contra una 
lata de cerveza vacía que algún degenerado ha dejado en medio de la 
acera. La lata sale despedida, rebota un par de metros más allá y deja 
un rastro asqueroso de cerveza sin burbujas. No permito que su ruido 
me desconcentre. 

Avanzo otros cincuenta metros y veo la segunda marca. Es menos 
que una raya, casi se diría un puntito. Pero, al igual que la otra vez, el 
color no me engaña: rojo Dangerous. Me pongo en cuclillas delante 
del signo y lo examino. Sí, no hay duda. Oh, Marga, cómo te quiero. 
Sigue así, sigue así, mi amor. No te voy a dejar sola con esos bestias. 

Reanudo la marcha y llego hasta la esquina con Ausiás March. Otra 
vez el dilema: ¿continúo bajando?, ¿tuerzo a derecha?, ¿o a izquierda? 
Puesto que no veo ninguna otra raya dibujada por ninguna parte, 
decido volver a confiar en mi intuición: hacia el mar. 

Cruzo el semáforo en rojo y me gano los insultos de un taxista 
gordo que, de pronto, ha decidido que su misión en la vida es dejarme 


a la altura del betún. Me da igual. Lo único que me importa es 
encontrar la siguiente marca roja. 

Avanzo otros cuarenta o cincuenta pasos, pero no doy con nada. 
Quizás los gorilas torcieran en el cruce anterior o quizás se me haya 
pasado por alto alguna de las señales. 

Pruebo una nueva táctica: avanzar a pasitos cortos para poder 
fijarme mejor en cada detalle del suelo. 

Procedo en modo geisha hasta que me interrumpen unos gritos 
histéricos. Levanto la vista para descubrir a un grupo de adolescentes 
borrachos. Cabreado, los observo durante unos segundos en el reflejo 
de la luna de un viejo Citroén Tiburón. Y, de pronto, la veo allí, como 
si me estuviera esperando: una marquita roja como una brasa, 
mezclada en el cristal con las imágenes reflejadas de los borrachos. Me 
acerco y la acaricio con los dedos. 

Chicken run. Sigo en la carrera. 

Reemprendo la marcha tratando de fijar la mirada en un punto 
lejano que me permita ampliar el campo de visión: la siguiente marca 
podría estar en cualquier parte. A los pocos metros, me cruzo con una 
abuela que arrastra una gigantesca bolsa de basura en dirección a 
unos contenedores. Se me queda mirando como si fuera una especie 
de aparición. No le va a faltar razón cuando comente con su vecina 
que la juventud, si es que se me puede considerar joven, está de 
remate. 

Cuando llego a la esquina con Alí Bei, escruto todos los rincones y 
superficies en los que Marga haya podido dejar una marca con su 
pintalabios rojo: nada por el suelo, nada en las paredes, nada en los 
coches. Aunque a mi derecha, en un contenedor verde, veo una raya. 
No es roja, sino marrón. Me pongo en cuclillas y la miro de cerca. 
Aproximo el dedo y lo paso por encima. En la punta me quedan unas 
virutitas de color rojo. No hay duda, se trata del Dangerous, solo que 
al estar adherido a la superficie verde había variado su matiz. El 
contenedor está orientado en dirección mar, así que, sin pensármelo 
dos veces, cruzo la calle, esta vez más animado; parece que este 
Hansel de pacotilla se está saliendo con la suya. 

Avanzo hasta llegar al cruce con Avenida de Vilanova. Esta vez no 
me hace falta buscar mucho: una clara marca en el poste de un 
semáforo me indica que gire a la izquierda, en dirección a la estación 
de autobuses. 

Echo a andar. A los pocos metros, a mi derecha, empiezan a 
dibujarse las siluetas negras de unos árboles. Si no me equivoco, es el 
Parque de la Estación del Norte. Tienen que haberla llevado allí. Quizá 
sea el punto de encuentro con sus colegas, o, simplemente, el lugar 
donde van a hacer botellón y fumar porros. 

Un poco más adelante, en el suelo, me encuentro con el 


pintalabios. Me agacho y lo recojo. La barra de color está rota. 
Supongo que Marga ha pensado que si me lo encontraba lo tomaría 
también como una señal. Bien hecho. La única putada es que ahora no 
va a poder dejarme más marcas. 

Alzo la vista y veo el parque, oscuro y tenebroso. Es curioso cómo 
los sitios más soleados y alegres se convierten en escenarios de 
películas de terror por el simple hecho de acabar envueltos en el 
manto de la noche. Pero no es momento para poesías. Mi chica está en 
peligro y tengo que hacer algo al respecto, como me gustaría que ella 
lo hiciera por mí. En esto consiste el amor y no en «no tener que decir 
nunca “lo siento”», ¿no? 

Me adentro en las profundidades del parque. Tiene una estructura 
un tanto extraña: el centro está pelado como un marine; una especie 
de dragón, que espero que no profetice nada malo, domina la parte 
más occidental; en la parte oriental hay un pequeño bosquecito de 
árboles, nada denso, más bien el bigote de un adolescente. 

Dejo atrás el gigantesco dragón y avanzo por la zona despejada 
hasta el centro. Me detengo. No hay rastro de Alto, Rechoncho o 
Marga; pero se oye una especie de murmullo. Trato de aguzar mis 
oídos. El sonido viene del bosquecito, no hay duda. Decido avanzar 
con calma, ya que, en realidad, no tendré muchas posibilidades si 
tengo que enfrentarme de nuevo a esos dos energúmenos; mucho 
menos, si se han reunido con su panda. Tendría que haber pedido 
ayuda. Ahora, ya es demasiado tarde. 

Me pongo a cuatro patas. Creo que será la mejor forma de no ser 
visto. Las piedrecitas del parque me pinchan las manos y me provocan 
un dolor que me recuerda que estoy vivo. Si me ve alguien, va a 
pensar que soy un desecho humano, pero me da igual. Si tengo suerte, 
quizás avise a la policía y pueda salir airoso. 

Empiezo a avanzar como si fuera un bulldog patizambo, solo me 
falta sacar la lengua y respirar como una antigua máquina de vapor. 

Poco a poco, los árboles del bosque se van haciendo más grandes, 
también el murmullo que oía. 

Me escondo detrás de uno de los troncos. Es demasiado delgado 
como para ocultarme todo el cuerpo, pero no hay otra opción. Tendré 
que confiar en las sombras de la noche. 

El espacio donde me encuentro tiene una forma peculiar: se trata 
de una serie de anillos que concluyen en un escenario circular. El 
conjunto me recuerda un teatro de operaciones del siglo diecinueve. El 
hecho de que los dos gorilas se hayan situado en el centro y hayan 
extendido el cuerpo de Marga en el suelo, ayuda a reforzar esta 
imagen. Tengo que meditar bien mi intervención. Si salto ahora, a lo 
loco, lo único que conseguiré es acabar inconsciente al lado de Marga. 
Quizás lo más prudente sería llamar para pedir refuerzos mientras 


espero a ver qué hacen. En este sentido, no estoy en una posición tan 
desfavorable. Si veo que van a por ella, puedo saltar a la desesperada. 
En caso contrario, esperaré. Agarro el móvil con la mano temblorosa y 
empiezo a bucear dentro de mi agenda de contactos. Al poco, lo 
encuentro: José Luis. Tenemos una relación un poco extraña, pero 
creo que, dadas las circunstancias, me ayudará. Empiezo a teclear un 
mensaje desesperado, pero me interrumpe el chirriar de los 
neumáticos de una furgoneta. Levanto la mirada y la dirijo al centro 
del teatro de operaciones. Los gorilas se han puesto tiesos y escrutan 
con la mirada a su alrededor. Me tiro al suelo. Aunque no me guste 
reconocerlo, estoy temblando. El viento silva una melodía en la 
menor. 

De golpe, oigo unas pisadas descomunales. En serio tío, parece 
como si Robocop acabará de entrar en escena. Mis ojos hacen una 
panorámica desde el suelo, donde descubro unas botas, hacia arriba. 
Lo que veo me pone la piel de gallina: es Hans, el gorila que me 
encontré en La tumba. Su elegancia sigue siendo impecable: continúa 
ataviado con un vestido de tres piezas, aunque esta vez ha cambiado 
el color burdeos por un verde turquesa. Sus músculos siguen 
abarrotando tan dulce envoltorio. Alto y Rechoncho parece que se han 
puesto nerviosos con su sola presencia. Hans no parece inquieto, pero 
sí enfadado. Los tres sujetos mantienen una conversación que no 
puedo descifrar, aunque el jefe no parece satisfecho; hay algo que no 
va bien. Después de intercambiar gestos y frases acaloradas, Alto se 
arrodilla y agarra el cuerpo de Marga. Esta suelta un gemido y abre 
los ojos. Cuando lo detecta, el skin le cierra la boca con la mano y se 
pone en movimiento. Hans indica una dirección y veo cómo el grupo 
empieza a alejarse. Rechoncho cierra la comitiva. 

Sin pensármelo dos veces me pongo de pie, luego voy avanzando 
de árbol en árbol amparado en las sombras, como si fuera el lobo del 
cuento. Se están alejando del teatro de operaciones y se acercan a la 
calle. Los observo desde detrás de un chiringuito que a estas horas 
está cerrado. 

La comitiva se detiene al lado de una vieja furgoneta. Hans saca un 
mando del bolsillo, lo acciona y los pestillos de las puertas saltan 
hacia arriba como grillos enfurecidos. Luego hace un gesto con la 
cabeza y Rechoncho abre la puerta trasera. Alto deposita el cuerpo de 
Marga dentro del compartimento de carga. Esto empieza a tener mala 
pinta de verdad. Desde el interior del vehículo oigo sus entrecortados 
gritos. Supongo que el gorila está tratando de amordazarla. Con éxito, 
porque los gritos cesan de pronto. 

Al cabo de un par de minutos, asoma la cabeza del pelado por la 
puerta de la furgoneta. Después, sale de ella de un salto y cierra la 
puerta. 


Hans parece satisfecho. Mierda, si van a llevársela a alguna parte, 
voy a perderla para siempre; a menos que pase un taxi y haga como 
en las películas. «Siga a ese coche». Pero las cosas no van así. 

Hans hace un gesto y la comitiva se pone en marcha de nuevo. No 
sin antes darle al cierre centralizado. Observo cómo las tres figuras se 
disuelven en la noche. ¿Dónde irán? Quizás a buscar algo de cena, 
quizás a por pitillos. Da igual. Lo único que me importa es que tengo 
una oportunidad. 

Cuando están a una distancia prudencial, salgo de detrás del 
escondite, me acerco a la furgoneta, y susurro: «¡Marga! Sé que no 
puedes hablar. Pero, si puedes oírme, da una patada contra el lateral». 

Nada. 

«¡Marga!», insisto. 

Boom. 

Bien. «Voy a tratar de sacarte de aquí antes de que vuelvan esos 
hijos de puta». 

Pongo la mano en la maneta de la puerta y trato de accionarla: 
está cerrada. Fantástico, ahora ya me he hecho el valiente, el caballero 
que viene a salvar a su princesa; lástima que no tenga ni pajolera idea 
de cómo abrir la furgoneta. Podría romper uno de los cristales, pero 
eso seguro que activaría la alarma y crearía un cristo considerable. Si 
los gorilas están tomando un shawarma en la esquina, fijo que lo oyen. 

De pronto, veo cómo la cabeza de Marga aparece por entre los 
asientos delanteros de la furgoneta. De algún modo ha conseguido 
soltarse los pies. Así que Alto es tirando a malo con los nudos. Mejor 
para nosotros. Maniatada, Marga va para levantar uno de los pestillos. 
Trato de detenerla, acojonado por el hecho de que pueda saltar la 
alarma, pero Marga procede y no sucede nada. Claro, casi todos 
vehículos pueden abrirse y cerrarse desde el mando de la llave, aun 
así, eso no significa que tengan alarma. 

Como un poseso, rodeo la furgoneta, abro la puerta trasera de un 
salto y penetro en el interior. Marga me está esperando. Sus ojos son 
un poema, mezcla de miedo y desesperación. Todavía lleva puesta la 
mordaza. Me lanzo hacia sus muñecas y voy deshaciendo los nudos 
infantiles que le ha hecho el skin. A veces hay que dar gracias a Dios 
por no haber repartido la inteligencia de forma equitativa entre todos 
los seres. Cuando termino con las manos, es ella quién se arranca la 
mordaza de los labios. 

Nos fundimos en un abrazo lleno de lágrimas. 

—Tenemos que largarnos de aquí antes de que vuelvan. 

—¿Pero vamos a dejar que se vayan de rositas? —me pregunta 
Marga. 

—Ya tendremos tiempo para pensar qué hacemos al respecto. 
Ahora lo más sensato es largarse cagando leches. ¿Crees que puedes 


andar? 

Marga se acaricia las rodillas. 

—SÍ. 

Le tiendo una mano. 

—Vamos. 

Pero justo en ese instante las voces de los tres tipos se vuelven a 
oír. Ya es demasiado tarde. Si tratamos de salir ahora, nos 
descubrirán. 

—Ponte la mordaza —le susurro a Marga. 

—Pero ¿qué dices? 

—No podemos perder más tiempo, nos van a descubrir. 

—¿Y tú? 

Alguien acaba de introducir la llave en la cerradura de la 
furgoneta. Miro el espacio de carga en el que nos encontramos. Hay 
una caja de herramientas. También una lona que parece manchada de 
sangre. Se la señalo a Marga con la mirada y parece conforme. Le 
vuelvo a hacer los nudos de las manos justo cuando la puerta 
delantera se abre y asoma la barbilla de Hans. Me deslizo debajo de la 
grasienta lona. Choco con un bulto, pero no es tan grande como para 
que no quepamos los dos. Se abren las otras puertas de la furgoneta y, 
por el sonido, deduzco que los otros gorilas están entrando al 
vehículo. Hans arranca el motor. 

Nos vamos de excursión. 


Mientras mi cuerpo rebota contra la fría chapa de la furgoneta, 
empiezo a percibir un olor que en estos últimos días empieza a serme 
familiar. Pero ¿qué diablos es? Alargo mi mano hacia el costado para 
palpar el misterioso bulto con el que comparto escondrijo. Es peludo. 
Tiene que ser algún tipo de animal. Quizás un perro atropellado. 
Después de haber visto la habilidad de Alto para hacer nudos, no me 
sorprendería en absoluto. Pero ¿por qué subirlo a la furgoneta? ¿Por 
qué no dejarlo en medio de la carretera? Los dedos me han quedado 
empapados, así que me los acerco a la nariz. Luego saco la puntita de 
la lengua y lamo el contenido. Es sangre. Y bastante fresca. No debe 
hacer mucho que el bicho está ahí. Un bache especialmente 
pronunciado interrumpe mis pensamientos mientras mi cadera 
impacta con un ruido seco, contra la chapa. Si esto dura mucho, voy a 
acabar por soltar un grito. Lo mejor sería abstraerse de algún modo. 
Pero ¿qué hacer? 

Solo queda aguantar. 

Al menos, de vez en cuando nos detenemos en un semáforo. 
Entonces aprovecho para hacerme friegas en las partes más doloridas 
del cuerpo y para descansar un poco. Y, de algún modo, mi cabeza 
desconecta. Es como un viejo mecanismo de supervivencia en el que la 
disociación de mente y cuerpo actúan para salvarse. 

Me traslado a una playa en Cadaqués, de noche, mirando las 
estrellas y sonriendo. Un verano de juventud, una existencia fácil. Y, 
de golpe, me doy cuenta: eso era la felicidad. Deben existir diversos 
tipos de felicidades. Claro. La felicidad de la juventud es una de ellas. 
Una felicidad fulgurante, hecha de sonrisas, de besos con gusto a sal 
marina, de excesos, de ausencia de responsabilidades, de inocencia en 
estado puro. El amor que uno da cuando todavía es inocente es quizá 
el tesoro más preciado de esta existencia; la mala pata es que solo 
puede regalarse una vez, dos a lo sumo. Y luego se acabó. Nanai de la 
China. Luego nos desengañamos, maduramos y toda la pesca. El amor 
maduro es otra cosa; también bonita e intensa, pero colada a través de 
los agujeros que deja el desengaño. 

Sigo divagando durante un buen rato. No llego a ninguna 
conclusión importante, pero al menos consigo que el tiempo pase sin 
agobiarme. 

Cuando la furgoneta se detiene definitivamente, vuelvo a la 
realidad. Algo hace que se me ericen los pelos de la nuca. Claro: ahora 
viene cuando me descubren. Así que me coloco en una posición que al 


menos me dé ventaja, con la espalda contra el suelo de la furgoneta y 
las rodillas hacia el pecho. Si tengo suerte, podré darle un taconazo 
con todas mis fuerzas al primero que se meta por delante. Quizás la 
confusión creada por la sorpresa me dé alguna oportunidad, aunque, 
hay que reconocerlo, mis posibilidades son escasas. ¿Qué debe estar 
pensando Marga? Ni idea. Ella es más lista que yo, puede que haya 
urdido un plan. O que, por lo menos, se le haya ocurrido alguna idea. 

Pasos que se acercan. 

De golpe, se abre la puerta trasera y percibo un rayo de luz a 
través de la lona. Como era de esperar, el bulto que debo estar 
generando no pasa desapercibido. Alguien está tirando de la tela. Sin 
pensármelo dos veces suelto las rodillas con todas mis fuerzas y las 
suelas de las Kickers impactan con lo que parece ser la cara de uno de 
los skins. La lona sale despedida y me levanto mientras trato de 
situarme lo más rápido posible: le he dado a Rechoncho. Bien. Las 
malas noticias son que Alto ya está retirando su brazo para coger 
fuerzas. Consigo esquivar su puñetazo de manera milagrosa y me 
lanzo hacia delante contra su barriga. Mi cabeza impacta en sus 
costillas, he calculado mal. Lo pago con una punzada aguda en la 
frente, pero a juzgar por el sonido, a él también le debe haber dolido. 
El pelado resopla y me da un manotazo en toda la cara que me hace 
caer al suelo. Por suerte, alcanzo a ver cómo Marga, aprovechando la 
confusión, pega un salto desde el interior de la furgoneta y echa a 
correr. 

Aunque no va muy lejos. 

De un salto, Rechoncho se le agarra a los tobillos y la hace caer de 
bruces. Trato de acercarme para liberarla, pero Alto me pisa la mano. 
El dolor es terrible y, encima, impide que me mueva. Parece que este 
es el final de nuestra escapada. Para más inri, del costado de la 
furgoneta aparece Hans. Nos mira. Hay algo en su rostro, en su 
expresión, que está mal. No es que sea feo. No. Es algo distinto, 
desagradable, perverso, mal hecho. Como si alguien hubiese cogido un 
bisturí y se hubiera dedicado a eliminar cualquier facción de su rostro 
que fuera amable. Como si la maldad, de algún modo, hubiese 
encontrado la forma de materializarse. Como si la depravación se 
hubiese vuelto contagiosa. 

—Bien —murmura Hans—. Parece que esta noche vamos a darnos 
un festín. 

—Te lo dije —suelta Alto mientras le da un codazo a Rechoncho—, 
beberse un perro, con las perspectivas que teníamos esta noche, era 
una gilipollez. 

Rechoncho refunfuña mientras mueve la cabeza de lado a lado. 

—No estaba tan malo —dice. 

Mierda, debí suponerlo cuando vi a ese tipo en La tumba. Haena ya 


me lo advirtió: se mueve al margen de todo. Quizás mi clienta sea una 
excéntrica o una pirada, me da igual, pero a este tío no le confiaría ni 
a mi peor enemigo. 

Nos atan las manos y nos obligan a levantarnos. Por primera vez, 
echo una ojeada a mi alrededor: estamos en la montaña, supongo que 
en algún punto de Collserola. 

Los tipos nos empujan por un sendero muy estrecho, rodeado de 
arbustos a ambos lados. Caminamos durante unos diez minutos hasta 
que llegamos a un pequeño claro dominado por un pino centenario. El 
claro está en una terraza natural, con la pared de la montaña detrás y 
encarado a un pequeño acantilado. Si no fuera por la situación en la 
que nos encontramos, hasta diría que es un sitio bonito. Hans señala 
con la punta de su musculoso índice la pared de la montaña. Así que 
los skins nos arrastran hacia lo que parece la boca de una pequeña 
cueva y nos dejan caer como si fuéramos sacos de patatas. Luego, nos 
atan de manos y pies para que no podamos salir. 

—Hijos de puta —suelta Marga—. Sabéis que esto es ilegal, ¿no? 
¿Qué creéis que va a pasar? Acabaréis en la cárcel. 

Los skins se miran, luego sonríen. 

—¿Qué es lo que es tan gracioso? —dice Marga. 

—Bueno, en realidad, lo gracioso es que vais a morir —dice 
Rechoncho—. No será una mala muerte, te lo aseguro. Morir 
desangrado es hasta agradable. Dulce. Es la forma preferida por los 
suicidas, ¿lo sabías? Por algo será. Piénsalo, el hecho de que quieras 
morirte no implica que quieras sufrir. Además, un desangrado asegura 
un bonito cadáver, sobre todo si lo comparas con el tiro en la cabeza, 
el salto a la vía o la inoportuna azotea. También está la sobredosis, 
claro. Aunque siempre genera una incertidumbre: ¿será suficiente la 
cantidad? La muerte por falta de sangre garantiza una efectividad del 
cien por cien. Casi parece un mecanismo perfecto, porque viene 
acompañado de una leve narcolepsia, que aumenta a medida que el 
líquido sale del cuerpo. De esta manera, cuanto más lejos estás de la 
vida, más fácil te es continuar alejándote. Hasta que llega un punto en 
el que eres incapaz de volver. 

Marga me mira, estupefacta. Entiendo lo que le debe estar pasando 
por la cabeza. Estos tíos también se creen vampiros. ¿Qué mierdas 
sucede en la ciudad? 

—Si queréis beber de nuestra sangre —digo, tratando de sonar 
convincente—, no es necesario que nos matéis. Podemos acceder de 
forma voluntaria. 

—Buen intento —dice Rechoncho—, pero no cuela. Os hemos 
secuestrado, de eso no hay duda, os hemos dado unas cuantas 
hostias... 

—De eso tampoco hay duda —murmura Marga. 


—Podemos dejar todo eso a un lado —digo, tratando de convencer 
a su cerebro de mosquito. 

—Ni hablar —dice Alto—. Con todo lo que os hemos hecho, no 
podéis salir con vida de esta. Ni aunque quisiéramos, el jefe no nos 
dejaría. 

Rechoncho le da un manotazo a Alto en la barriga. 

—Venga, se acabó la cháchara —dice, categórico—. Tenemos que 
ir a por los otros. 

Nuestros agresores se alejan en dirección al pino. Allí les espera 
Hans con la espalda recostada contra la corteza del árbol. Se ha 
quitado la chaqueta y la ha colgado de una de las ramas. Se ha 
arremangado y los músculos de los antebrazos le relucen a la luz de la 
luna. Parece concentrado en algún punto lejano. 

Al poco, se incorpora y se sitúa al borde del precipicio. Los pelados 
hacen lo mismo, uno a cada lado del armatoste. Y, entonces, pasa una 
cosa increíble: se ponen a cuatro patas y, como alimañas, desaparecen 
por el vacío. No puede ser. ¿Se han suicidado? Eso sería absurdo. Debe 
ser un efecto óptico. Seguro que hay un repecho que queda oculto 
desde mi ángulo de visión, y que conduce a algún camino. Si no, no se 
explica. 

En cualquier caso, nos hemos vuelto a quedar solos. 

—Y, ahora, ¿qué hacemos? —pregunta Marga. 

—Creo que puedo soltarte —digo. 

—¿Pues a qué esperas? —dice Marga mientras me muestra sus 
muñecas. 

Estoy un buen rato tirando de los nudos con mis caninos. Cuando, 
finalmente lo consigo, respiro aliviado. 

Marga se hace unas friegas en las muñecas y se suelta los tobillos. 
Luego, me desata las manos lo más rápido que puede. 

—Gracias —murmuro. 

—De nada. ¡Venga! —dice, apremiándome. 

—No creo que estén muy lejos —respondo sin moverme—. Si no, 
nos habrían atado al árbol. 

—Me da igual, por lo menos quiero intentarlo. 

Me encojo de hombros como respuesta. 

Marga escupe al suelo y arranca a correr. Me pongo a dar zancadas 
detrás de ella. Se ha metido por el único camino posible: el sendero 
por el que llegamos. Supongo que, al igual que yo, no tiene ni idea de 
dónde estamos. 

Corremos durante unos diez minutos interminables hasta que, de 
pronto, como de la nada, aparece Alto delante de nuestras narices. 

Nos giramos, pero detrás está Hans, secundado por Rechoncho. 

Hoy no es nuestro día. 

Lo que viene a continuación pasa muy rápido: caen encima de 


nosotros como hienas y nos hacen picadillo; luego, nos arrastran como 
burros hasta el claro y nos lanzan a los pies del pino. Llegados a este 
punto, la verdad es que no nos quedan muchas energías como para 
resistirnos. 

El árbol es tan ancho que les da para atarnos a los dos —uno a 
cada lado— con la espalda contra la corteza y los brazos extendidos 
hacia atrás. Esta vez parece que Alto se esmera un poco más con los 
nudos. Rechoncho le ayuda aguantando nuestras extremidades en las 
posiciones y ángulos adecuados. 

Hans observa tan edificante escena desde un lado. 

Cuando Alto y Rechoncho terminan, se acerca hasta el pino de la 
muerte y empieza a dar vueltas alrededor. Parece satisfecho. Cuando 
está en la cara oculta del árbol no puedo ver qué hace, aunque sigo 
oyendo sus firmes pasos. Es un efecto parecido al de un personaje que 
sale fuera de campo en una película. En el momento en el que entra 
de nuevo en mi área de visión, trato de adivinar sus intenciones: no 
parece que esté pensando nada bueno. Me recuerda a una bestia 
enjaulada o a un buitre dando vueltas encima de su presa. 

De pronto, se detiene. Está al otro lado. Ras. Ha sido el ruido de 
una tela que se rasga. Así que, con toda probabilidad, acaba de 
arrancarle la camiseta a Marga. 

Veo cómo Alto y Rechoncho, con una sonrisa en los labios, se 
acercan hacia mí. 

Me observan, complacidos. 

Empiezo a creer en lo peor. Siendo realistas, lo más probable es 
que primero violen a Marga y luego la maten. Por lo que a mí 
respecta, el extra de diversión va a tener que ser torturarme. 

Alto se me acerca y, de un solo gesto, me rasga la camisa de arriba 
abajo. Los botones saltan en todas direcciones como perdigones en 
una escopeta de feria. Mi pecho queda al descubierto y eso parece que 
le satisface. Rechoncho alarga la mano y extiende los dedos. Puedo 
observar que la uña de su pulgar es más larga de lo normal. Y está 
afilada. Con un gesto certero la pasa por debajo de mi pecho dejando 
una fina línea de la que empieza a manar sangre. 

Del otro lado del árbol, me llega un rugido animal, seguido de un 
gemido humano que proviene, seguro, de la garganta de Marga. Me 
remuevo tratando de deshacer los penosos nudos que me retienen, 
pero es en vano. Esta vez Alto ha hecho un trabajo medio decente. 
Con las puntas de los dedos atino a rozar una parte del cuerpo de 
Marga que no identifico. Casi seguro se trata de la cadera. No sé si ella 
debe notar mi contacto, pero la acaricio intentando transmitirle la 
sensación de que no está sola, de que aunque no nos veamos las caras, 
no va a morir sin nadie. Entonces noto una pequeña caricia, también 
en mi costado. Lo ha sentido y me está correspondiendo. 


Miro hacia delante. Lo que veo me deja perplejo: A Alto se le han 
inyectado los ojos en sangre. Puede ser que le haya sobrevenido un 
repentino ataque de conjuntivitis, o que en este momento de 
distracción haya aprovechado para ponerse unas lentillas de 
Halloween, pero me parece demasiado extravagante como para que 
pueda ser cierto. Nadie es tan friki. Rechoncho se sitúa a su lado. 
También tiene los ojos teñidos de zumo de endrina. Veo cómo abre la 
boca y aparecen dos colmillos dignos de Béla Lugosi. Asesinato ritual. 
Voy a salir en las portadas de los diarios. Rechoncho alarga su roñosa 
uña, recoge unas cuantas gotas de mi sangre y las chupa con un placer 
asqueroso. Alto, como poseído por un ataque de desesperación, pega 
un salto y empieza a succionarme directamente de la herida. Su 
lengua me recuerda a una babosa. La sensación es repugnante: como si 
una pequeña alimaña tratará de abrirse paso hasta dar con mi alma. 

Del otro lado del árbol me llega el ruido de alguien que también 
está sorbiendo. O sea que allí se está produciendo una escena similar. 

Rechoncho aparta ahora a su compañero de un puñetazo y se 
amorra a mi herida. No parece que a Alto le haya gustado el cambio, 
así que lo agarra por los hombros y empieza a zarandearlo. Se 
enzarzan en una pelea de puñetazos y patadas. Lo curioso es que 
largan una especie de bufidos y aspavientos como los que sueltan los 
gatos cuando se sienten amenazados. 

Al poco, se dan cuenta de lo absurdo de la situación y se detienen. 
Alto se gira hacia mí, extiende los cinco dedos de su mano derecha y 
los acerca a mi pecho. Sus unas parecen cuchillas de navaja. Con un 
gesto certero clava índice, anular, corazón y meñique en mi pecho. 
Luego, arrastra la zarpa de arriba abajo. Me queda estampada la 
bandera de Cataluña en carne y sangre: cuatro barras rojas sobre un 
fondo claro. Solo por esto deberían darme la Cruz de Sant Jordi. 
Aunque, si hubiera alguna autoridad por aquí, más bien me retiraría la 
licencia. 

Los matarifes me saltan encima y empiezan a succionar mi sangre 
de una forma bestial. Duele. Y lo peor es que, poco a poco, mientras el 
fluido vital escapa de mi cuerpo, noto cómo me debilito. Ni tan 
siquiera voy a gritar. Será una muerte mansa, obediente, silenciosa. 

Nuevos prodigios: un meteorito cae en el claro. 

Boom. 

O quizás sea una alucinación, pero se levanta una gran polvareda y 
los pelados caen de culo al suelo. 

Acto seguido, el cuerpazo de Hans aparece de detrás del árbol con 
un interrogante pintado en la frente mientras se acerca a sus secuaces. 
Lo curioso es que parecen asustados. O sea, cuesta de creer, colega, 
pero están temblando. 

Cuando el polvo empieza a disiparse, comienzo a vislumbrar una 


silueta femenina; su contorno me resulta familiar. Lo primero que sale 
de la neblina es un pie, seguido de los correspondientes pantorrilla, 
muslo, cadera, torso y cara: es Haena. Lleva el pelo negro recogido en 
un moño de geisha atravesado por dos palillos. Aparte de este detalle 
estético, está completamente desnuda. Colega, quizá considerarás 
frívolo lo que me cruza por la mente; aun así, no puedo dejar de 
admirar las formas perfectas de su cuerpo: su piel de mármol italiano, 
las piernas de leopardo, sus pechos de cera. ¿De dónde ha caído? Se 
diría del cielo. Un ángel caído, sí. 

Haena se me acerca y me acaricia la cara. «Cacho», murmura. Me 
lanza una mirada maternal que me hace sentir como uno de esos niños 
pequeños que siempre se meten en problemas y es su madre la que 
tiene que venir a salvarlo de todos los peligros. 

De un bocado, parte la soga que me ata manos y pies. Caigo de 
rodillas mientras trato de hacer una bola con mi camisa rota para 
taponar las heridas que me sangran. Después, rodeo el árbol para 
ayudar a Marga a liberarse. Desde el otro lado, oigo cómo la vampira 
se acerca a Hans y los pelados. 

Observo a Marga, que ha corrido una suerte similar a la mía: tiene 
el pecho descubierto y una profunda herida a la altura de la tercera 
costilla. Aun así, permanece consciente, con los ojos muy abiertos y 
alucinando pepinillos. Coloco su camiseta en la herida y, encima, su 
propia mano para que apriete. Estoy por darle algún tipo de 
explicación, pero un grito descomunal hace que nos abalancemos 
hacia el otro lado del árbol para ver qué demonios está sucediendo. 

Lo que veo no es de este mundo. Es de cómic de serie B, pero está 
pasando. Joder si está pasando. Haena ha introducido su mano en el 
pecho de Alto hasta más allá de la muñeca. El tipo tiene los ojos 
desencajados. Es difícil decir si todavía está vivo o, por el contrario, 
acaba de morir y es Haena quien lo aguanta de pie con su mano. 

De golpe, la vampira retira el brazo con un gesto certero. En la 
palma sostiene el palpitante corazón de Alto. Entonces, con la punta 
de los dedos de la mano que le queda libre, estira uno de los palillos 
que le aguantan el moño, le da la vuelta y lo empuña por la parte 
gruesa. Zas. La punta más fina se inserta entre las carnes del 
tembloroso corazón. El pelado que hasta ahora observaba los 
movimientos de la diosa con ojos teñidos de pánico, suelta otro 
alarido infernal, para luego desvanecerse en el suelo y convertirse en 
polvo. 

Marga y yo nos miramos, incapaces de decidir si todavía seguimos 
en el Love, dormidos en la barra y soñando esto que estamos viendo, o 
si el mundo se ha vuelto definitivamente loco. 

—Te lo dije —dice Haena girándose hacia Hans—. Cacho está 
conmigo. ¿Queda claro? 


—NO hacía falta que lo mataras —murmura Hans. 

Por toda respuesta, Haena inserta sus afiladas uñas en el pecho de 
Rechoncho. El ruido que eso provoca es espantoso. 

—¿Decías? 

Rechoncho suelta una especie de bufido de dolor. 

Hans baja la mirada. 

—Nada. 

Haena retira la mano derecha y, de nuevo, aparece un corazón 
palpitante. Luego levanta la izquierda y estira del segundo palillo que 
lleva en el moño. El estilete sale y su cabellera negra cae libre por su 
cuello y espalda. 

Esta vez, Haena introduce el palito poco a poco en el corazón. 
Rechoncho lo contempla atónito mientras comienza a deshacerse 
como si fuera una gelatina. La punta del palo aparece por el otro lado 
del músculo. Rechoncho se desploma y se convierte en una especie de 
moco viscoso. 

Haena se gira hacia Hans. 

—Largo. 

Sin decir nada, la mole se aproxima al filo del barranco. Se pone a 
cuatro patas y, como la otra vez, empieza a descender como una 
alimaña hacia las profundidades. 

Haena se acerca a Marga y a mí. 

—¿Estáis bien? —pregunta. 

Marga y yo nos miramos. 

—¿Os conocéis? —pregunta Marga. 

—Oh —farfullo—, es Haena, mi clienta, ¿te acuerdas? Te hablé de 
ella. 

Haena alarga una mano hacia Marga y encajan. El hecho de que la 
vampira siga desnuda le otorga un tono surrealista al gesto. 

—¿Podréis andar hasta casa? —pregunta Haena. 

—Creo que sí —murmuro. 

—Bien —dice Haena—. Siento lo sucedido, ya hablaremos. 

Sin darnos opción a réplica da media vuelta, dejando a la vista sus 
rotundas nalgas. 

Observamos cómo se aleja por el caminito como si fuera una 
especie de ninfa salida de una leyenda. La imagen es tan hipnótica que 
no decimos nada, solo contemplamos boquiabiertos. 

Cuando, finalmente, desaparece, me fundo con Marga en un abrazo 
tierno y feliz mientras, por encima de nosotros, pasa un murciélago en 
vuelo rasante. 

No hay nada como escapar de la muerte. 


La vuelta a casa de Marga se convierte en una odisea. Recorremos 
durante un rato interminable el polvoriento camino que nos trajo 


hasta el claro. Este desemboca en una solitaria calle poblada de 
modestas casas. No hay ni luz de farolas. Descendemos hasta 
encontrar algo de vida. Resulta que estamos en Santa Coloma. O sea, 
que venimos de la Serralada de Marina y no de Collserola, como pensé 
al principio. 

Como estamos rotos, soborno a un taxista para que acceda a 
llevarnos. Por suerte nuestras heridas han dejado de sangrar, aunque 
seguimos con el pecho medio descubierto. 

Cuando, al fin, llegamos a Roger de Flor, seguimos envueltos en 
una neblina de irrealidad. Nos movemos con el piloto automático, sin 
hablar, sin interactuar, casi sin mirarnos. Hay mucho que asimilar, 
pero lo primero es lo primero: ver qué ha pasado con el Love. 

Por suerte, como bajé la persiana, no se ha colado nadie. Los 
desperfectos de la pelea siguen ahí, pero nada más. 

De uno de los ganchos de la barra cuelga mi chaqueta en el mismo 
sitio que la dejé. 

Cerramos y subimos al piso de Marga. Solo necesitamos una cosa: 
una ducha caliente y reparadora que se lleve todos los coágulos de 
sangre y la mugre que llevamos adherida a nuestras pieles; también 
los malos pensamientos y las emociones negativas que nos han 
poseído esta noche. 

Nos lo tomamos con calma. 

Mientras el vapor de agua pone un velo en el espejo, la realidad 
exterior se difumina. 

Marga y yo en nuestro nido secreto. A salvo. Al menos, hasta que 
salga el sol. 


Mientras un cazo con agua se calienta al fuego, nos apalancamos en el 
sofá y examino el cuerpo maduro de mi compañera. Sigue 
pareciéndome de una belleza cegadora. Las heridas que presenta son 
en su mayoría contusiones y cortes, pero no parece tener nada roto. 
Mañana tendrá una buena colección de moratones, eso sí. 

Luego me toca el turno. 

Tengo las rodillas hechas polvo y me cuesta llenar los pulmones de 
aire, pero tampoco parece que tenga nada partido por la mitad. Otra 
cosa será que esos cabrones no nos hayan pegado nada; chuparon de 
nuestros cortes y, solo con que tuvieran alguna herida en la boca, nos 
podrían haber contagiado dios sabe qué mierda. En fin, como es 
imposible saberlo ahora, mejor no preocuparse. Es el fino arte de no 
anticipar; de los que uno puede practicar en esta vida, uno de los más 
difíciles en los que obtener la maestría, diría, pero también uno de los 
que puede ahorrarte más energía y quebraderos de cabeza. 

El vapor del agua hirviendo nos sorprende cuando nos estamos 
poniendo el pijama. Marga apaga el fuego y le echa al cazo unas 


briznas de una hierba que no veo, pero que por el olor bien podría ser 
cúrcuma. Dicen que tiene propiedades antiinflamatorias, o sea que nos 
va a venir de perlas. 

Volvemos al sofá y nos quedamos extasiados contemplando las 
tazas humeantes. La ciudad, en silencio por un rato, ha decidido 
darnos una tregua. Está bien, lo único que necesitamos es recomponer 
nuestros pedacitos y volver a montar el puzle de nuestro ser. Aunque, 
ya se sabe, por muy bien recompuesto que esté el rompecabezas, 
nunca podrá esconder las cicatrices. 

—Ahora sí que creo que deberíamos ir a la policía —murmuro. 

Marga se rasca la cabeza. 

—Supongo... Pero ¿qué diablos les contamos? 

—La verdad. 

—¿Qué verdad? 

—Pues que dos tipos nos secuestraron y que casi somos víctimas de 
un asesinato ritual... ¿Te parece poco? 

—¿Dos tipos? —Tuerce la cabeza—. ¡Querrás decir dos vampiros! 

La miro a los ojos. 

—Marga, los vampiros no existen. 

—¿Y cómo explicas lo que pasó? 

—Morder a alguien con una prótesis dental que imite los caninos 
de un felino no tiene nada de excepcional. O, bueno, sí, quizás se salga 
de la norma, pero eso no lo convierte en un fenómeno sobrenatural. 

—¿Y la aparición de tu amiguita? ¿Eso también te pareció normal? 

Agarro la infusión como si fuera un flotador y yo estuviera en 
medio de una tempestad. 

—La verdad, no sé cómo se lo montó —admito—. Aun así, ya te 
dije que era una persona muy extravagante. Si cree que es una 
vampira, lo normal es que actúe de forma consecuente. Debe tener un 
montón de trucos. Y no te olvides de que nosotros estábamos en una 
situación extrema, atados a un árbol, en medio de la noche y en 
manos de unos tipos que se estaban bebiendo nuestra sangre. ¿No 
piensas que nuestra percepción se pudo alterar algunos milímetros? A 
veces solo hace falta desplazar un poquito el centro de la realidad para 
que todo se desdibuje. Yo he vivido situaciones que la mayoría de la 
gente consideraría sobrenaturales y que, hasta cierto punto, lo fueron, 
porque es muy difícil definir qué es lo que se sale de la norma; al fin y 
al cabo, lo natural lo incluye todo, desde el microbio más ínfimo hasta 
la montaña más grande; al místico y al asesino; pero si empezamos a 
considerar sobrenatural todo aquello que no entendemos, corremos el 
riesgo de perdernos en un camino secundario de supersticiones y 
terror. Como detective privado no puedo permitirme ese lujo. 

—¿Y la muerte de los pelados? ¿También tienes una justificación 
racional para eso? 


Me acerco la taza a la cara. Tiene el logo de 1 love Barcelona. 
Todavía despide humo, pero por la temperatura de su superficie, la 
cúrcuma ya debe estar en su punto. 

Pego un sorbito, deliciosa. 

—Debo reconocer que no tengo explicación para ese truco. 

Marga sonríe, satisfecha por haberme descolocado. Toma su taza y 
también pega un sorbo. Durante unos minutos no decimos nada. 
Luego oigo una carcajada cristalina. Su sonrisa me contagia como un 
virus y, a los pocos segundos, me encuentro en su misma situación. 
Los espasmos nos provocan dolores. Así que empezamos a emitir una 
extraña sinfonía de ays y uys intercalados con una de las risas más 
francas que he oído estos últimos días. 

Cuando, al poco, nos calmamos pregunto: —¿Qué ha sido eso? 

—Joder, tío, vimos cómo una vampira atravesaba el pecho con su 
mano a otro vampiro, le arrancaba el corazón, le clavaba una mini- 
estaca, y cómo el vampiro moría desintegrándose en polvo. Fue como 
estar en cómic de terror. ¿Cómo vamos a integrar eso en la realidad? 

—Bueno, lo pondremos en la casilla de las cosas que todavía no 
tienen explicación. Como cuando eres pequeño, ¿lo has pensado 
alguna vez? 

—NOo. 

—Cuando eres niño, la mayoría de las cosas no tienen una 
explicación plausible, así que pesan más en la balanza que define la 
realidad que las cosas que sí que la tienen. 

—No sé si te sigo. 

Pego un sorbo de la taza. 

—La realidad, para un niño, está dominada por lo fantástico, pero 
no porque el niño tenga un exceso de imaginación, sino porque vive la 
realidad como una serie de fenómenos que no se pueden explicar y 
que, como resultado, son mágicos. Por eso no tiene ningún problema 
en creer en las hadas, en los monstruos o en los Reyes Magos. Si lo 
piensas bien, es una existencia más divertida, más llena de 
posibilidades. Abierta a lo oculto. 

—Entonces, ¿ahora los vampiros sí existen? 

—Yo no he dicho eso, pero creo que no es posible darle una 
explicación racional a todo. A medida que nos hacemos mayores, la 
cajita donde ponemos todo aquello que no podemos explicar está cada 
vez está más vacía. Pero es imposible vaciarla del todo. Algunos 
imbéciles pretenden haberlo hecho; sin embargo, eso solo les 
convierte en fanáticos desesperados. 

—¿Y se puede saber dónde guardas esa cajita? —me dice Marga 
mientras con la punta de los dedos me golpea con cariño la tapa de los 
sesos. 

—No tengo ni idea. 


Nos terminamos la infusión y nos vamos para la cama. Debajo de 
las sábanas nos fundimos en un abrazo. Marga me murmura al oído 
que hay una cosa buena en todo esto: se ha librado de los pelados para 
siempre. Tiene razón. Supongo que en este sentido hemos avanzado en 
la dirección correcta. Aunque sigo sin haber progresado en mis 
investigaciones. Todavía no tengo ni idea de dónde puede estar el 
donante de Mariel, tampoco estoy nada cerca de encontrar algo que 
pueda devolverle la felicidad a Haena. 

Mientras un ruidoso camión de la basura vacía el contenedor del 
cristal en su metálico interior, nuestros cerebros se desconectan. A 
veces la conciencia es como una botella de vino vacía, 
desintegrándose en un mar de vidrio. 


Me despierto pasadas las diez de la mañana. Por suerte, lo que ocurrió 
ayer ha quedado envuelto en una fina neblina que lo aleja de este 
momento. Miro la pared de enfrente: el sol se filtra por la ventana 
reseteando la oscuridad que se adhirió durante la noche. 

Me levanto sin hacer ruido, me deslizo hasta el baño y me lavo la 
cara. Por suerte, tengo algo de ropa limpia en casa de Marga; así de 
enredada está ya nuestra relación. 

Antes de salir a la calle, deslizo la cabeza dentro del dormitorio: 
Marga sigue frita. No la pienso despertar, ya tendremos tiempo de 
hablar más tarde. Que disfrute de su sueño. 

Me monto encima de la Dylan y me planto en un plis en el bar de 
Federico. A estas horas la barra comienza a estar un poco despejada, 
así que me instalo en uno de los extremos para beneficiarme de un 
rayito de sol matutino. Federico solo tarda unos segundos en plantarse 
delante de mí. 

—¿Qué ponemos? 

—¿Tienes cruasanes? 

—De chocolate, de la pastelería de Mónica. 

Mis tripas sueltan un rugido anticipando el placer que se avecina. 

—Pues cruasán y café americano —suelto. 

—Ahora mismo —dice Federico mientras se aleja canturreando una 
melodía irreconocible. 

A los pocos minutos, ya tengo delante de mí el humeante café y el 
cruasán. A pelo, pego un sorbo del líquido negro: cuando lo combino 
con algo dulce, nunca le echo azúcar. 

Delicioso. 

Le toca su turno al cruasán: le doy un mordisco y dejo que el 
chocolate que está en su interior explote en mi boca y comience a 
deshacerse. Otro trago de café. El líquido negro se mezcla con el 
dulzor de la pasta y del chocolate. Retengo la mezcla en la boca 
durante unos breves instantes para saborearla mejor. Es como una 
especie de apnea de placer. Para terminar, dejo que el conjunto se 
deslice hacia el interior de mi cuerpo y aterrice en el estómago como 
si este fuera un colchón salvavidas. 

Ah, qué gusto. 

Durante unos minutos, me permito una dedicación exclusiva a la 
comida; después de lo de anoche, creo que me lo merezco. 

Al rato, como es inevitable, mi cerebro empieza a pensar cuál es el 
siguiente paso a seguir. En este caso, podría decirse que está escrito: 


deslizo mi mano hacia el interior del bolsillo interno de la Harrington 
y me topo con el papelito doblado que me dio Mariel. Lo extraigo y lo 
pongo encima de la barra. Lo desdoblo y quedan a la vista unos 
bonitos trazos escritos en tinta lila. El texto contiene un nombre: 
Mario San Juan. Debajo, un correo electrónico. Eso es todo. 

Agarró el teléfono móvil, abro la aplicación del correo, y empiezo 
a teclear. Sé que lo que escriba y el tono que transmita van a ser 
cruciales a la hora de establecer contacto con Mario, pero a la vez me 
siento incapaz de elaborar una estrategia calculada. Supongo que eso 
es lo que haría un novato, pero la experiencia me dice que, a veces, no 
complicar las cosas es lo mejor. 

Le explico la situación: su colaboración podría ser vital para salvar 
la vida de una adolescente con la que comparte su mismo grupo 
sanguíneo. Responder a este correo no lo va a comprometer a nada, 
claro está. Pero la familia le estaría muy agradecida si lo hiciera y si le 
pudieran explicar los detalles de la situación. 

Una vez he apretado la tecla de enviar, guardo de nuevo el 
teléfono en mi bolsillo. Ahora me va a tocar esperar. 

Me termino el café y el cruasán con parsimonia. 

Hay dos cosas que nunca deberían hacerse con prisa: el amor, y el 
comer. 

—¿Qué tal? —me pregunta Federico cuando me acerco a la caja 
registradora para pagar. 

—Cojonudo —digo, lacónico. 

Sé que para Federico eso es suficiente y así me lo hace saber 
respondiendo a su vez con una sonrisita que le hace torcer el bigote. 

Salgo a la calle decidido a encaminar mis pasos hacia mi despacho. 

Al subir a la moto tengo la tentación de mirar el móvil para ver si 
hay alguna respuesta al mensaje que acabo de enviar. 

La hay, pero no es la que esperaba. Se trata de un mensaje 
automatizado. Al parecer, Mario está de vacaciones o eso es lo que 
reza el texto del correo. Por desgracia no lleva ninguna firma 
corporativa ni nada que se le parezca. 

Mierda. Esa era mi única pista. Para cuando San Juan vuelva de 
donde diablos esté, Mariel ya estará criando malvas. 

La masa de cruasán y chocolate se me hace una bola en el 
estómago. Empezamos con mal pie. 

Me ajusto el casco, le doy al interruptor de encendido y salgo 
cagando leches. 


Llego en nada en a la calle Marina. 

Me siento en mi despacho, abro el ordenador y entro en mi correo 
electrónico. Vuelvo a leer el mensaje automático que he recibido de 
Mario, pero no soy capaz de encontrar nada en él que me dé ninguna 


pista. 

Decido llamar a mi informático de cabecera. Puede que me mande 
a la mierda, puede que no. 

Al tercer timbre, descuelga. 

—¿Rubén? Soy Cacho. 

—Ah, hola. 

—¿Te pillo en buen momento? 

—Estoy cagando, dime. 

—Si te paso una dirección de correo electrónico, ¿podrías saber 
desde dónde se envió? 

Se hace un silencio tenso. 

—¿Rubén? 

Nada. 

De pronto, una voz en éxtasis: —¡Dios...! 

—¿Rubén? 

—Sí..., eh, disculpa, el zurullo no salía. 

—Vaya. 

—Ha sido épico. Ahí flota, el bandido. ¿Te lo describo? 

La escatología va a ser el precio de esta consulta. 

—No será necesario. Me alegro de que te hayas quedado a gusto. 

—Gracias. 

—Entonces, ¿puedes ayudarme? 

—Depende. 

—¿De qué depende? 

—De según como se mire, todo depende. 

Pausa. 

—Nunca me gustó Jarabe de palo. 

Un pedo. Reprimo un insulto. 

—Mira si al final del texto hay una frase parecida a «obtener 
Outlook para Android». 

Creo que Rubén ha entendido que mi tolerancia ha llegado a su 
límite. 

Mis ojos se deslizan por la pantalla helada del ordenador como 
jugadores en una final de hockey. 

Se detienen al final de todo. 

—Ostras —murmuro—, ¿cómo lo has sabido? ¿Eres vidente? 

Una risotada. 

—La mitad de los correos la tienen. Significa que el correo se 
escribió desde una aplicación y que, por tanto, debería ser posible dar 
con una dirección física bastante aproximada a partir de la dirección 
IP del correo. 

—En cristiano. 

—Solo tienes que introducir la dirección IP del correo en una web 
de geolocalización, ¿lo pillas? 


—¿Y dónde está la dirección esa? 

—Mira, reenvíame el correo, acabaremos antes. 

—Gracias. 

Rubén tira de la cadena. 

—Me debes otra. 

—Apúntala en la cuenta. 

Cuelgo y me arrellano en la silla. 

Al poco, recibo un correo de Rubén que contiene solo dos líneas. 
Una es la sacrosanta dirección IP, la otra un enlace a una página de 
geolocalización. 

Le doy al enlace. 

Se abre una página con un mapa y un espacio para introducir la 
dirección. 

Corto y pego. 

De forma instantánea, el mapa empieza a configurarse hasta que 
una chincheta virtual se clava entre dos calles de Girona. 
Impresionante. Ahí es donde, con toda probabilidad, vive Mario y 
donde tiene su ordenador principal, ese en el que recibe los correos y 
en el que programa las respuestas automáticas. 

Ahora solo tengo una opción: hacer las maletas y largarme hacia 
allí; cuanto antes, mejor; la cuenta atrás ya hace rato que empezó. 

Llamo a Marga para decirle que voy a estar unos días fuera. Ahora 
que se ha librado de sus agresores, creo que no me va a necesitar. No 
le doy muchos detalles sobre el viaje, nada más le digo que tengo que 
seguir la pista del posible donante, ahora que sé dónde vive. Se 
muestra comprensiva. No le queda más remedio, pobre. Sabe que mi 
trabajo consiste en esto, en ir de un lado para otro metiendo las 
narices donde no me llaman. 

Consulto mi agenda. Antes de largarme, tengo una cita con Haena 
en el tanatorio Ronda de Dalt. Solo pensar en ella me entra un 
escalofrío. Pero me vendrá bien verla para aclarar qué demonios pasó 
ayer y explicarle mi ausencia de los próximos días. 

Para ser honesto, quizás lo mejor sería renunciar al caso. Veremos. 

Le mando un mensaje de texto citándola a las ocho y media; para 
entonces el sol ya tendría que haberse esfumado. 


El bar del tanatorio es un espacio grande y frío, de mármol y amplias 
vidrieras con vistas a la ciudad. Podría pasar por el bar de cualquier 
hotel moderno si no fuera porque la clientela constituye una fauna 
especial: parientes desorientados que por no llegar demasiado tarde 
han hecho acto de presencia demasiado pronto. 

Cuando llego, Haena ya me está esperando. Se ha sentado en una 
mesa cercana a la vidriera, al amparo de los rayos de luz de la luna. 

Me acerco a la barra y hago un gesto con la mano. La camarera, 


una colombiana rechoncha y demasiado maquillada, me advierte que 
cierran en media hora. Le digo que vale y me pido una agua con gas: 
estoy seguro de que Haena tratará de llevarme a las regiones más 
oscuras de su alma, y quiero tener la cabeza clara. 

La camarera me la sirve en una bandejita de plástico y me cobra. 
Es muy amable, supongo que por indicación de la empresa, que debe 
pensar que la clientela, en la situación en la que se encuentra, 
agradecerá un poco de cariño. No es mi caso, pero un extra de 
simpatía a menudo viene bien. Así que le devuelvo sus zalamerías con 
una de mis mejores sonrisas. Luego, agarro la bandeja y me desplazo 
hasta llegar delante de Haena. 

—Hola —digo mientras me siento. 

Como siempre, está impoluta, perfecta y terrible a la vez. 

—Hola, Cacho. 

—¿Hace mucho que esperas? 

—NO. 

Haena tiene delante un café con leche. Intacto. Lo señalo con el 
dedo. 

—¿Atrezo? 

Sonríe. 

—¿Te gusta? —dice, señalando el espacio con la mano. 

Echo una ojeada. 

—¿Por qué aquí? 

—¿No lo notas? 

—¿El qué? 

—La energía. 

Escucho, huelo, miro; pero nada. 

—¿Qué energía? 

—Los lugares de muerte están llenos de energía. 

—Ah, sí, es verdad; que a los vampiros os gustan los cementerios. 

Me sirvo un poco de agua. 

—Eso es lo que todo el mundo cree —dice Haena. 

Doy un sorbo. 

—Tendrías que pasarme una guía. 

—¿Una guía? ¿De qué? 

—De las cosas que son verdad y de las que no; para no meter la 
pata. Muchas de las películas y libros sobre vampiros se contradicen. 

Haena se muerde el labio inferior. 

—Sería divertido. Y quizás mejoraría nuestra imagen. 

—¿Vuestra imagen? 

—Sí. A pesar del glamur, los vampiros siempre hemos tenido muy 
mala prensa. Piénsalo. Empezamos como una cosa folclórica, como 
una creencia popular. De algún modo la gente no podía dejar en paz a 
sus muertos, así que creía verlos por las noches. Suponían que estos 


les visitaban, no para nada bueno, sino para morderlos y hacerles 
perrerías. La única solución para librarse de esos espectros era abrir 
las tumbas de los fallecidos y practicar todo tipo de acciones salvajes: 
clavarlos al suelo con estacas para que no pudieran levantarse, 
cortarles la cabeza, sacarles el corazón y quemarlo. Eso, al parecer, 
libraba a los familiares de ese yugo. Aunque nunca nadie llegó a 
aclarar del todo cómo hacían los no muertos para abrir la tumba, 
atravesar tres o cuatro metros de tierra, salir al exterior (con vestuario 
incluido) y llevar a cabo sus fechorías; para luego volver a atravesar la 
tierra sin dejar ninguna marca, meterse dentro del ataúd y hacer como 
si no hubiera pasado nada. 

—Entonces, según tú, ¿todo eso era superstición? 

—Claro. 

Bebo un sorbo de agua. 

—¿Y tú qué eres entonces? 

—Una vampira, ya te lo dije. 

Nos miramos a los ojos durante unos segundos. 

—¿Y qué diablos es un vampiro? 

—Muy sencillo. Es un ente que ha tomado las riendas de su propia 
existencia, que ha conseguido trascender las leyes básicas de la 
naturaleza, y que por eso se ha convertido en un ser superior. 

—-¿Así de simple? 

—Así de simple. 

En la mesa de al lado, se sientan dos chicos ataviados con camisa y 
pantalones de vestir. Llevan dos cafés y un cruasán de chocolate 
partido por la mitad. Parecen apenados. Por unos instantes me 
devuelven a la realidad. Con Haena siempre me pasa lo mismo: acabo 
teniendo las conversaciones más surrealistas de la historia, pero es 
como si no pasara nada, como si fuera la cosa más normal del mundo. 

—¿Piensas darme alguna explicación de lo que sucedió ayer? 

—Oh, eso. Pues te salvé la vida a ti y a tu novia. Deberías estarme 
agradecido; todavía no has avanzado ni un centímetro en mi caso y 
mira el regalito que te has llevado. 

—¿Mataste a los tipos esos? —pregunto, bajando la voz. 

—Tú qué crees que fueron, ¿efectos especiales? 

—Pero, entonces... 

Haena sonríe mostrándome sus impecables dientes. 

—Ya te lo dije, he matado a muchos seres a lo largo de mi vida. No 
me siento especialmente orgullosa de ello, pero cada circunstancia 
genera sus propias reglas de juego: matar en una guerra no te 
convierte en una asesina, hacerlo en defensa propia tampoco; 
¿liquidar a alguien para salvarle la vida a un amigo?, en ningún caso. 
Aunque vosotros los mortales me diréis que sí. Es esta moral 
pequeñoburguesa la que os convierte en insectos. La vida y la muerte 


están entremezcladas, y como miembros de esta unión tenemos 
derecho a darla y tomarla. 

Haena no parece alterada o emocionada por lo que acaba de decir, 
no ha sido una arenga militar ni un discurso en defensa propia, no. Lo 
ha dicho con toda normalidad, como si fuera la cosa más obvia del 
mundo. 

—Quizás podríamos volver a temas más mundanos —murmuro con 
una media sonrisa. 

—Me parece bien, ¿qué hay de lo mío? 

Voy a dar otro sorbo de mi agua con gas, pero el vaso ya está 
vacío. 

—Bueno, Haena, ya te dije al principio que no iba a ser tan fácil, 
que iba a necesitar conocerte un poquito más. Ni tan siquiera estoy 
seguro de haber hecho feliz nunca a nadie de mi entorno, imagínate 
cómo me las voy a arreglar para hacerte feliz a ti, que eres una 
desconocida. 

—Dime una cosa: ¿cómo se hace para conocer a alguien? 

—No lo sé, te puedo decir cómo lo hago yo. 

De golpe, Haena dilata las pupilas, interesada. 

—A ver, Cacho, ¿cuáles son tus secretos? Sorpréndeme. 

Rebusco en el viejo disco duro de mi cerebro. 

—Mmm... Supongamos que te he conocido al azar, que de algún 
modo nos han presentado en una fiesta o que hemos coincidido en 
algún curso de alguna cosa absurda. ¿Qué haría yo si quisiera 
conocerte un poquito más? —Hago una pausa—. Bueno, nada muy 
especial; supongo que trataría de invitarte a tomar algo o a dar una 
vuelta, y, ya más adelante, a ir al cine. —Haena no dice nada, solo me 
observa; así que prosigo—: Muy bien, ya nos hemos conocido. 
Pongamos que esta es nuestra primera cita. Está claro que yo nunca 
hubiese escogido este local, pero, al fin y al cabo, es un bar como 
cualquier otro, con sillas, mesas, camareros y todo tipo de brebajes y 
condumios. Pues bien —titubeo—, creo que lo que haría a 
continuación sería... tratar de averiguar si tienes novio. 

—Ya sabes que no. 

—Pues, ¿qué tipo de música te gusta? 

—¿En serio, Cacho? 

—Hay que empezar por algo —protesto. 

Haena se pellizca el lóbulo de la oreja derecha. 

—Pero piensa que yo he vivido en directo el cenit de los mejores 
autores de la historia de la música. Todos muertos, claro. Y no solo me 
refiero a Monteverdi, Mozart o Beethoven. Hablo de Elvis, Queen, los 
Beatles, Cream, los Stones... 

—Pero si los Stones siguen en activo. 

—No. No como cuando tenían veinte años, al menos. Aunque Mick 


es un chico listo. 

Haena se queda callada y desvía la mirada hacia la ciudad que se 
vislumbra a través de la ventana. Todavía no hay luna llena, pero 
poco le falta. 

—¿Insinúas que Jagger es un vampiro? 

Haena desvía sus ojos de nuevo hacia mí. 

—Se mantiene porque es capaz de captar la energía que le dan sus 
seguidores. Hasta cierto punto esto es una técnica vampírica. Pero no 
es uno de los nuestros. Si no, hubiera conseguido vencer la decadencia 
del cuerpo. 

—Ya. 

—Hacerse viejo tiene algunas desventajas: la gente empieza a 
encontrarte repugnante. Pero ¿a que yo no te parezco repulsiva? 

Bajo la mirada hacia el cristal biselado de la mesa. 

—Qué mono, Cacho, te has ruborizado. Tomaré esta reacción de 
insecto como un «no». Sin embargo, si lo piensas bien, yo debería ser 
repulsiva. ¡Tengo más de quinientos años! 

—¡Como Drácula! —exclamo. 

Haena suelta una risa. 

—TEres consciente de que eso es una novela, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Aunque tienes razón —murmura Haena—. Nadie tiene ningún 
problema en que el conde se lo monte con una adolescente; al 
contrario, lo encuentran muy romántico. Un tipo de cuatrocientos 
años con una chica de dieciocho. Vaya manera de petarse un tabú. 

Observo el rostro de Haena. Su tersa piel, sus ojos brillantes, sus 
labios carnosos; todo parece indicar que no tiene mucho más de 
treinta años. 

—No tengo ningún problema en admitir que eres una de las 
personas más atractivas que he conocido. —Hago una pausa—. Hay un 
magnetismo en ti que no había sentido nunca. 

—Lo que te atrae es que haya superado las leyes naturales, que me 
haya convertido en una diosa. 

Mi cerebro se sigue debatiendo entre mantenerse en la zona que 
llamamos cordura o lanzarse por el precipicio de lo desconocido. 

—¿Una diosa como en la mitología griega? —pregunto, tratando 
de agarrarme a un clavo ardiente. 

Haena parece que se lo piensa unos segundos antes de responder. 

—Más o menos —murmura—. Pero basta de hablar de mí; si 
estuvieras con una chica con la que tratas de ligar, también hablarías 
un poco de ti, ¿no? 

Resoplo. 

—Sí. ¿Qué quieres saber? 

Haena entorna los ojos. 


—No lo sé. ¿Estás metido en algo interesante? 

—Sí —digo mientras tamborileo los dedos por encima de la 
mesa—. Llevo otro caso en estos momentos. Pero mi ética profesional 
me impide darte ningún detalle. 

—Oh, Cacho, no me vengas ahora con esas; cuéntame algo, no 
hace falta que incluyas nombres. 

Haena me dirige una de sus miradas penetrantes. Luego, sonríe. De 
alguna manera me hace ver que las convenciones sociales solo son 
cuestiones a ras de suelo. 

—Está bien —musito—. Hay una chica, una adolescente. Está muy 
enferma, y necesita un donante, alguien que esté dispuesto a regalarle 
uno de sus órganos para que sobreviva. Mi misión es encontrar a ese 
donante. 

—¿Y cómo te va? 

—Tengo una dirección. De hecho, era una de las cosas que quería 
decirte. Voy a tener que ausentarme un par de días, espero que no te 
importe. Quizás este tiempo fuera me dé un poco de perspectiva y me 
ayude a ayudarte. 

—¿Qué ciudad? 

Dudo unos segundos antes de responder. Pero no veo qué mal 
puede haber en que sepa a dónde me dirijo. 

—Girona. 

Haena contrae sus labios hacia delante. 

—Mrmm, un sitio interesante. ¿Dónde estarás? 

—Todavía no lo he pensado. 

Haena pone las manos encima de la mesa. 

—Tengo un apartamento cerca del río, si quieres te lo dejo. 

Pausa. 

—¿En serio? 

—¿No te has dado cuenta? Yo siempre hablo en serio, incluso 
cuando bromeo. ¿Cuándo te vas? 

—Había planeado coger un tren después de nuestra cita. 

—Genial, ¿llevas dos cascos? 

—Siempre. 

—Si me acompañas a casa, te dejo las llaves. 

—¿Así de fácil? 

—La vida es fácil. 

No hay nada gratis, eso lo tengo claro. Encima de ser mi clienta, 
ahora le voy a deber un favor. Pero la perspectiva de alojarme en una 
pensión de mala muerte me parece demasiado deprimente. 

—¿Dónde vives? —pregunto. 

—En el cementerio de Horta. 

Se me arruga la cara como un papel estrujado en un examen. 

—Es broma, Cacho, vivo en el gótico. ¿También te da miedo el 


gótico? 

—Solo cuando está lleno de turistas. 

—Ja. 

—Entonces, ¿vamos? —digo, levantándome. 

Haena me detiene con la mano. 

—¿Y qué pasa con nuestra cita? 

—Pensaba que era una cita teórica. 

—¿Teórica? 

—SÍ. 

—Bueno, pues, ¿cómo continuaría teóricamente? 

Me rasco la cabeza mientras trato de recuperar mis viejas 
estrategias de adolescente. 

—Habría más preliminares, claro, pero supongo que no te 
interesarán. 

—¿Cuál sería el siguiente movimiento determinante? 

—La mano tonta. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Tendríamos que ir fuera. 

—Vamos. 

Salimos a través de una pared de cristal y nos sentamos en uno de 
los bancos rodeados de grava oscura. 

—¿Y bien? —dice Haena. 

—Acércate. 

La vampira mueve el culo hasta situarse hombro con hombro. 

—Esta técnica consiste en que casualmente nuestras manos se 
encuentren. 

—Ajá. 

—Su éxito radica en que la otra persona piense de verdad que el 
roce ha sido casual... 

—Cuando en realidad ha sido calculado. 

—Exacto. 

—Más o menos, así. 

Hago que mi mano izquierda entrechoque con su mano derecha. 

—Entonces hay que estar atento. Si la otra persona retira la mano, 
es que no quiere nada. Si la retiene, es que sí. 

—Como por ejemplo, ahora —dice Haena, señalando con los ojos 
nuestras manos juntas. 

—Como por ejemplo, ahora —corroboro. 

Nos miramos a los ojos. 

—¿Cuál es el siguiente paso? 

—Si la cercanía lo permite, el beso. 

—¿Lo permite? 

—Supongo. 

—Estoy esperando. 


—Eso violaría la regla número dos de los detectives. 

—¿Cuál es? 

—<Nunca te líes con una clienta». 

—¿Y la número uno? 

—<Nunca te líes con una clienta». 

—Vaya. ¿Y la número tres? 

—<Nunca te líes con tu ayudante». Esa ya la incumplí. Aparte que 
tengo novia. 

—Menos mal que no has dicho que «estás comprometido». 

—-¿Qué hubiese tenido de malo? 

—Deberías leer más a Nietzsche. 

—Podría besarte sin ningún problema. Tenemos una relación 
abierta. Somos dos adultos libres que se quieren, pero no hemos 
firmado ningún contrato. 

— ¿Entonces? 

—De hecho, lo voy a hacer. 

—¿AH, sí? 

—SÍ. 

—Espero. 

—Solo estoy retrasando el momento, para que aumenten tus ganas. 

—Vaya, todavía resultará que no eres tan novato. 

Le pongo los dedos en la barbilla. 

Lentamente, nos acercamos y nuestras bocas se juntan. Sus labios, 
suaves y fríos, rozan los míos con una delicadeza inesperada. Es una 
fusión de placer y peligro, de luz y oscuridad. 

Nos separamos y me hundo en sus pupilas verdes. Mi corazón 
parece un tambor. Me he quedado anhelando más, pero también 
temiendo lo que podría desencadenar en mí. 

—Has fracasado, Cacho. 

Se me desencaja la mandíbula. 

—¿Cómo? 

—No soy más feliz. 


Cuando la vampira se sube a la Dylan, la suspensión baja un par de 
palmos y tengo una sensación parecida a la primera vez que Mañana, 
mi antigua colaboradora, se subió de paquete. 

Conduzco rápido, haciendo eslalon a través de los coches. A esta 
hora el tráfico es denso y es la única manera de avanzar a una 
velocidad decente. No me parece que Haena se sienta incómoda con 
mi manera de conducir. De todos modos, se supone que es una 
vampira, ¿no? Deberían gustarle las emociones fuertes... 

Bajamos por Pau Claris hasta plaza Urquinaona y luego seguimos 
en línea recta hasta vía Layetana. 

Aparco la moto delante de la Catedral de Barcelona y nos 


internamos por las callejuelas del gótico hasta llegar a l'Arc de Sant 
Ramon del Call, en el antiguo barrio judío de Barcelona. 

Mientras andamos, los tacones de Haena repiquetean por el 
pavimento de piedra como si estuviéramos en Semana Santa. 

Al rato, me paro delante de un bar. 

—¿Te apetece un café? —pregunto. 

—Cacho... 

—Claro, claro, perdona. Siempre se me olvida. 

—Pero tómatelo, ningún problema. Aquí lo hacen muy fuerte. 
Dicen que está bueno. 

Echo un vistazo: es un local bonito, con las paredes azules y el 
techo nevado. Un cartel en letras blancas sobre fondo negro reza el 
nombre del local: Satan's. A veces no sé si la cabra tira al monte o el 
monte a la cabra. 

Me pido un expreso y nos apalancamos en el banco de madera que 
tienen en la calle. 

Enciendo un cigarrillo y pego un trago del brebaje negro. Haena 
tiene razón, es uno de los más fuertes que he probado nunca. Incluso, 
quizás, demasiado. Con un trozo de chocolate negro podría mejorar. 

—Vaya nombre para una cafetería, ¿no? 

Haena se encoge de hombros. 

—Es curiosa la reacción que os sigue provocando el nombre del 
demonio. 

—Ya. 

—De todos modos, estas calles han visto de todo. 

—¿Ah sí? 

—Te sorprendería. —Haena señala delante de nosotros—. Este es 
uno de los edificios más antiguos de la ciudad. ¿Lo sabías? 

—NOo. 

—Solía conocerse como la casa del alquimista. 

—¿El alquimista? 

—SÍ. 

—¿De Coelho? 

Haena es tan amable de reírse. 

—No. Un pobre judío que acabó loco. 

Pego una calada de mi cigarro. 

—¿Por qué? 

Su hija estaba liada con un cristiano. Como estaba enamorada, le 
rogó que le pidiera permiso a su padre para que se pudieran casar; 
pero el cristiano le dijo que prefería seguir visitándola por las noches 
sin pasar por la vicaría. 

—Qué morro. 

—La historia de la humanidad. En cualquier caso, la chica, 
cabreada, lo mandó a paseo. —Haena hace una pausa. Luego 


prosigue—: La cosa podría haber terminado ahí, pero no. 

—¿Qué pasó? 

—El cristiano, con su orgullo de machito herido, pensó que tenía 
que vengarse. Así que no se le ocurrió nada mejor que ir a ver al 
mejor alquimista de la ciudad. 

—El padre de la chica. 

—Exacto. Le pidió que creara para él un hechizo que fuera capaz 
de envenenar hasta la muerte, aunque de una manera sutil. 

—¡No! 

—El alquimista, que ignoraba que el veneno era para su hija, 
preparó una rosa fresca con un perfume delicioso que, al ser inhalado, 
producía una muerte lenta y dolorosa, pero segura. 

»Esa noche, el cristiano convenció a la chica para que se vieran 
una vez más con la argucia de que había tomado la decisión de hablar 
con su padre. Así que se coló en su habitación como solía hacer. Ella 
lo esperaba, impaciente, vestida de blanco. Cuando la vio, le dio la 
flor como prueba de su amor. Ella la olió y, instantáneamente, cayó 
envenenada. Mientras se retorcía en espasmos de dolor, el cristiano 
huyó por la ventana como una alimaña. 

»Alertado por los aullidos de la chica, el alquimista subió al cuarto 
de su hija. Allí la encontró agonizando. Trató de reanimarla, pero ya 
era demasiado tarde. Su veneno la mató en sus propios brazos. 

»El pobre diablo huyó de la casa maldiciendo a quien se atreviera a 
vivir en ella hasta el fin de los tiempos. Ahora es un museo. Si no 
crees en maldiciones, puedes visitarlo. 

Nos quedamos unos segundos contemplando la pared de piedras 
silenciosas. 

—Vaya, nunca lo hubiera dicho. 

Aplasto la colilla del cigarro contra el fondo de cristal de un 
cenicero compartido. 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

En silencio, reemprendemos la marcha hasta que Haena se detiene 
delante de un portal. 

—Es aquí. 

Saca una llave de su diminuto bolso de terciopelo negro y la 
introduce en la cerradura de la vieja puerta de metal. Gira hacia la 
derecha y empuja. Me hace una mirada invitándome a entrar al 
zaguán. No sé por qué un escalofrío me recorre la columna vertebral. 
Supongo que lo que he vivido en estos últimos días y la historia que 
trata de venderme Haena me han sugestionado un poco. De todos 
modos, entrar en el espacio privado de cualquier persona siempre 
tiene algo de especial, algo que me hace sentir vulnerable. 

—Venga —me apremia Haena. 


Me pongo en marcha. 

Como el edificio es muy antiguo, no tiene ascensor; así que nos 
toca subir andando por unas escaleritas cochambrosas hasta el tercer 
piso. Allí se vuelve a producir el mismo teatro de la llave. Espero con 
paciencia a que Haena abra la puerta. Cuando, al poco, la empuja, 
suelta un chirrido escalofriante. Haena me mira con una sonrisa. 

—No te cagues, solo necesita un poco de aceite. 

Despacio, penetramos a través de un recibidor que conduce hasta 
un corto pasillo que, a su vez, desemboca en un comedor. 

Me quedo maravillado. La decoración, tanto de la entrada como 
del espacio en el que nos encontramos, parece sacada de una película 
de época. Es como si Haena hubiese tratado de recrear una estética 
pasada, aunque no me atrevería a decir de qué siglo. Las paredes están 
decoradas con cenefas doradas y tapices exóticos; las ventanas 
cubiertas con largas cortinas de seda turquesa; los suelos, recubiertos 
de bellas alfombras. 

—¿Te gusta? —me pregunta Haena. 

—nNo sería el último grito —digo. 

—Lo moderno siempre acaba pasando de moda, así que al final me 
decidí por lo que me gusta. Pero entiendo que te pueda parecer un 
museo. 

—No, ningún problema. Es solo que me ha sorprendido. 

—Espérate aquí —dice Haena —señalando una butaca—. Vuelvo 
enseguida. 

Me siento y observo cómo desaparece por una puerta que queda a 
la izquierda de la sala. 

Espero un par de minutos sin mover ni un músculo. Después me 
levanto a husmear, atraído por unos curiosos volúmenes que 
descansan en una librería enfrente de mí. Son obras encuadernadas en 
piel, muy antiguas. Un montón de libros de Newton. No sabía que 
hubiese escrito tanto. También hay obras de autores del siglo 
dieciocho. Agarró una versión especialmente gruesa de las memorias 
de Casanova. Es un libro que siempre he querido leer, aunque no sé si 
ha resistido bien el paso del tiempo. Quizás algún día lo averigie. Es 
posible que tenga entre mis manos la primera edición. También es 
posible que dentro del catálogo del ilustre veneciano se encuentre 
Haena. 

Al lado de la librería, me llama la atención un pequeño cuadro 
colgado en la pared. Es el retrato de una mujer de un parecido 
pasmoso al de Haena. Me levanto y me acerco para observarlo mejor. 
La pintura se ha agrietado y ha creado una especie de mosaico 
parecido al que dibuja el suelo de barro de una charca en tiempo de 
sequía. A pesar de eso, el rostro es totalmente identificable: es Haena. 
Va vestida de una forma un tanto extravagante, antigua, con un 


vestido largo repleto de bordados. Su hermosa cabellera está recogida 
encima de la cabeza y sujeta con una diadema perlada. Su boca exhibe 
una sonrisa que me parece el reverso tenebroso del famoso gesto de la 
Gioconda. Más que cómplice es amenazante. Más que dulce es pícara. 
Más que beatifica es demoníaca. 

En la base del cuadro puedo leer un nombre y una fecha: Isabella 
Bianchi, 1721. Pero lo más sorprendente del cuadro no es la figura 
principal, sino que no está sola. En brazos sostiene un bebé que me 
mira con los mismos ojos verdes que Haena y, aunque parezca 
imposible, tengo la clara impresión de que es su hijo. 

Me rasco la cabeza. 

Haena en ningún momento me dijo que hubiese tenido 
descendencia. Es más, ¿pueden tener hijos los vampiros? ¿Puede tener 
hijos una persona muerta? Aunque, según Haena, ella no está muerta, 
simplemente ha trascendido las leyes naturales. Pero en el 1721 
Haena, o Isabella, qué sé yo, tendría más de doscientos años. Que 
hubiese tenido una hija a esa edad sería una aberración. 

Cacho, piensa. 

El hecho de que tuviera un hijo podría probar que no es una 
vampira; pero, al mismo tiempo, el hecho de que lo hubiera concebido 
en el siglo dieciocho, sería una prueba irrefutable de que es inmortal. 

Oh, mierda. 

Un ruido interrumpe mis pensamientos. Viene del otro lado de la 
pared. Alguien está hablando, y no es Haena. 

Escaneo la salita donde estoy. Hay tres puertas: la primera es la 
que usamos para entrar; la segunda, la que usó la vampira para salir 
en busca de las llaves; la tercera, desconocida. 

Guiado por la curiosidad, me acerco a esta última y doy media 
vuelta a un viejo pomo metálico en forma de pera. Se mueve sin 
problemas. Ay, Cacho, ¿no te estarás metiendo en un lío? Demasiado 
tarde. Mis dedos empujan la madera, que se abre unos centímetros. 
Una luz tenue se filtra a través de la rendija, dibujando una raya 
perfecta en el suelo. 

—Adelante —dice una voz desde el otro lado. 

Empujo la puerta con la punta de los dedos, revelando lo que hay 
en el interior de la estancia: un grupo de cinco personas, sentado 
alrededor de una especie de barreño metálico. A un lado hay una 
bandeja con copas de cobre. Me llega un olor que me hace torcer el 
gesto. 

—Siéntate —me dice la misma voz de antes. 

Se trata de una mujer de unos cincuenta años. Al igual que el resto 
de sus compañeros, va vestida como si acabara de llegar del rodaje de 
una película en la que el protagonista fuera Luis XIV. En realidad, 
todos van acordes con la decoración de la casa; el que desentona soy 


yo. 

La mujer me sonríe dejando a la vista un par de afilados colmillos. 
Mi cerebro reptiliano enciende todas las alarmas de peligro. Con un 
gesto, la vampira me indica un sitio vacío. 

Las piernas me tiemblan, pero consigo arrastrarme hasta la silla y 
sentarme entre un chico que no tendrá más de veinte años y una chica 
con la cara redonda y un ojo de vidrio. 

Sin decir nada, la vampira se levanta, coge la bandeja y nos ofrece 
una copa a cada uno. Es entonces cuando me percato de que el líquido 
que contiene el barreño es sangre. 

La vampira me llena el cáliz y me lo pasa. 

Lo tomo con la mano, está caliente. Tiene que ser sangre recién 
extraída, aunque entonces ya se habría coagulado. Busco con la 
mirada y, al lado de la bandeja, veo un frasco. Leo la etiqueta: 
Heparina. Debe ser un anticoagulante. Pero ¿por qué tantas molestias? 
¿Por qué no morder a la víctima directamente? 

Me acerco el cáliz a los labios, pero no lo inclino para que el 
líquido rojo baje. Todos me miran. Y cuando todo el mundo espera 
que hagas una cosa, es jodido no hacerla. 

—Os agradezco el ofrecimiento —digo, retirando la copa de mis 
labios—, pero no sé de dónde viene esta sangre. No quiero 
arriesgarme a pillar nada malo. 

La vampira sonríe. 

—Mireia —dice—, levántate. 

La chica con el ojo de cristal se pone de pie y me enseña su brazo. 
Una tirita le cruza la fosa cubital. Con las puntas de los dedos se la 
arranca, dejando a la vista el clásico puntito negro que queda después 
de una extracción. 

—La sangre es mía —dice la tuerta. 

—No lo entiendo —murmuro. 

—Somos donantes —dice el veinteañero. 

Un señor con bigotes resopla, impaciente. Luego se levanta y se 
acerca a la pared opuesta a la puerta por la que entré. De una mesita 
baja coge una bandejita con lo que parecen mazapanes. Se acerca al 
grupo y deja la bandeja al lado del barreño. Otra mujer, morena, de 
unos treinta, se levanta y coge uno de los mazapanes. Lo moja en la 
sangre de su cáliz y empieza a comérselo. Unas gotitas, blancas y 
rojas, le resbalan por el mentón. 

La vampira se bebe su cáliz de un trago. 

Miro a los otros miembros de tan extraña reunión. A pesar de las 
vestiduras y del maquillaje, no tienen el mismo brillo en los ojos que 
la oficiante. 

—¿Donáis vuestra sangre? —pregunto. 

La chica del ojo de cristal me mira. 


Una voz suena a mis espaldas. 

—Son aprendices. 

Me giro: es Haena. 

—Dan su sangre de forma voluntaria. 

Los miembros del grupo asienten. 

—¿Vamos? Se supone que debías esperar en el salón. 

—Sí —digo levantándome—. Lo siento. 

Salimos fuera y Haena cierra la puerta. 

Me coloco de nuevo en la butaca. Haena se pone delante de mí y 
levanta la mano izquierda. Entre las puntas de los dedos sujeta un aro 
con dos llaves. 

—Disculpa la espera —dice mientras se sienta a mi lado—, no las 
encontraba. 

Luego se saca un papelito doblado del bolsillo. 

—Agquí está la dirección. Es una zona muy céntrica, así que tendrás 
que andar un poco desde el tren. 

—Ningún problema —digo—. Solo faltaría. Te estoy muy 
agradecido. 

—Para mí esto no es nada; ya te lo dije, tengo un montón de 
propiedades y el dinero no es un problema. Si puedo ayudar a un 
amigo, pues, bueno, eso me hace feliz. 

—Bueno —digo—, en realidad no existe ninguna pista de ninguna 
niña enferma, todo esto ha sido solo para conducirte a ese estado de 
felicidad. ¿Puedo cobrar ya mis honorarios? 

—No cuela, Cacho. 


Paso por el velero y lleno una mochila con lo imprescindible: ropa 
interior para un par de noches, pijama, una muda de recambio y el 
neceser. Después pongo rumbo a la estación de Sants. 

El primer tren a Girona sale a las 21:40 y llega a las 22:18. Antes 
solían tardar una hora y media de trayecto, pero ahora con los AVE es 
una delicia. De todos modos, los cuarenta minutos me vendrán bien 
para aclararme las ideas y descansar un poco. 

Compro el billete y me tomo otro café. Luego paso el control y 
bajo al andén con esa sensación tan particular de melancolía que 
transmiten las grandes y viejas estaciones de tren. Gente que llega, 
gente que se va... ¿Cuántas despedidas habrán visto estas paredes 
altas y sucias? 

Por suerte el tren sale puntual. Mientras se pone en marcha, decido 
aprovechar para situar en el mapa la casa de Haena. Meto la mano en 
el bolsillo y saco la notita que me pasó. La desdoblo. La dirección está 
escrita en una preciosa letra ligada de color rojo: plaza del Vino. Saco 
el teléfono y busco la ruta más rápida desde la estación. Trato de 
memorizarla, ya que me niego a unirme al nutrido grupo de idiotas 
que andan con el móvil en la mano en busca de su destino. A malas, 
siempre se puede preguntar. 

Antes de que pueda guardarlo, el teléfono me suena en la mano. 
Descuelgo. 

—Hola, guapo. —Es Marga. 

—Hola. 

—¿Dónde estás? 

—En el tren. 

—¿Ya sabes dónde vas a quedarte? 

—He tenido mucha potra. Haena tiene un apartamento en Girona y 
ha sido tan amable de dejármelo. 

Puedo oír cómo Marga se pasa la punta de la lengua por los labios. 

—Ve con cuidado, ¿vale? 

—NO te preocupes. 

La bocina del tren revienta los tímpanos de la noche. 

—Solo quería darte las buenas noches, luego esto se llenará y ya no 
podré. 

—Pues qué afortunado soy. 

—Buenas noches, cari. 

—Buenas noches. 


La estación de Girona está vacía por completo. Ni siquiera hay un bar 
de guardia que acoja a los viajeros más necesitados. Eso debería estar 
penado. 

Agarro mi mochila y salgo del cadáver de ballena. Una bofetada de 
frío me enciende las mejillas. Me pongo a andar a paso ligero por la 
calle Barcelona. Cuanto antes llegue, mejor. Es curioso abandonar la 
ciudad de Barcelona para acabar andando por una calle con el mismo 
nombre. Si te fijas en los pequeños detalles, la vida tiene cosas muy 
extrañas. 

Camino hasta una plaza alargada y tuerzo por la calle Nou. Si la 
memoria no me falla, me conducirá al viejo puente de piedra. 

No tarda mucho en aparecer, majestuoso e inmóvil. Me detengo 
unos segundos para admirarlo. Si fuera un turista, el sindicato me 
obligaría a hacerle una foto. 

Cruzo por encima del río y me interno por la subida del Pont de 
Pedra hasta la plaza del Vino. 

Hago una panorámica sobre mí mismo de ciento ochenta grados: es 
una plaza rectangular, de piedra, delimitada por soportales e 
iluminada por una luz anaranjada. Me parece increíble que haya gente 
que pueda vivir en sitios tan especiales. 

Saco el papelito y compruebo el número que me pasó Haena. Su 
apartamento está en la última planta de un edificio antiquísimo. Meto 
una de las llaves y giro a la derecha. Se queda atascada. Como puedo, 
la saco. Meto la segunda llave y repito la acción. Esta vez la cerradura 
gira con un chasquido. Empujo la hoja y meto las narices en el 
interior. Es un espacio pequeño y oscuro. Por el rayo de luz que entra 
desde la plaza, puedo ver que la pintura se cae a desconchones de la 
pared y que hay mugre por todos lados. Esto no es para nada lo que 
esperaba. 

Entro y la puerta se cierra a mis espaldas. Me quedo a oscuras. A 
tientas, busco un interruptor, pero no lo encuentro; así que avanzo por 
el vestíbulo hasta que topo con las escaleras. Poco a poco, trepo por 
los escalones tratando de no partirme la crisma. 

Cuando llego al último piso, saco el llavero de nuevo. Sirviéndome 
de la yema del pulgar, localizo el agujero de la cerradura y logro 
introducir una llave al azar. Esta vez acierto a la primera. Chicken run. 

Empujo la puerta, introduzco la mano y busco el interruptor en la 
pared. Está donde tiene que estar: a la derecha, a la altura de la 
cadera. Clic. La luz me provoca una punzada de dolor en los ojos. 
Parpadeo. Poco a poco, un amplio y acogedor espacio aparece delante 
de mí. Lo preside un inmenso sofá rojo. Solo con imaginarme tumbado 
en él, se me relajan las piernas. Al fondo hay una puerta doble que da 
a un balcón. Al lado, la cocina. A la izquierda, otras dos puertas. Una 
moderna estufa de madera hace las veces de chimenea. 


Entro y cierro a mis espaldas. Salvado. Me apoyo en la dura pared 
de piedra. Cuando he recobrado el aliento, avanzo por un delicado 
suelo de parqué hasta el centro del espacio. Levanto la mirada: un 
rastrillo de vigas de madera sostiene un techo inclinado que me hace 
pensar en una cabaña suiza. 

Me acerco a una mesita adosada a la pared y abro una moderna 
lámpara. A su lado, dejo las llaves del apartamento. También hay una 
pequeña estatua que representa a una pareja copulando. No es nada 
vulgar, al contrario, refleja un gusto exquisito; al igual que toda la 
decoración del apartamento. 

Avanzo hasta el balconcito que da a la plaza del Vino y lo abro. El 
aire fresco de la noche penetra en el interior. Durante unos segundos, 
contemplo las privilegiadas vistas de la plaza. 

La primera de las dos puertas resulta ser el baño. Es pequeño, pero 
reformado de pies a cabeza. Meo y me lavo manos y cara. Miro de 
arreglarme el pelo, pero el espejo no está donde debería, así que lo 
dejo correr. Vampiros. 

Le toca el turno al dormitorio. Los ojos se me van hacia una cama 
de por lo menos metro noventa. No voy a necesitar nada más. Lanzó 
mi mochila encima y salgo al salón. 

Decido cenar aquí mismo. No tiene ningún sentido buscar un 
restaurante cuando esto es tan jodidamente bonito. 

Salgo a la calle en busca de un supermercado que cierre un poco 
tarde. Por suerte encuentro uno a unos pocos pasos del apartamento. 
Compro ensalada, pan, queso y un poco de embutido. También agarro 
algunas cervezas y una botella de vino. 

Me apalanco en el sofá con el botín y me preparo una cena frugal. 
En la mesa que queda delante hay un pequeño portátil, así que decido 
distraerme mientras como buscando alguna información acerca de la 
misteriosa mujer que vi en el cuadro en casa de Haena. 

Tecleo el nombre: Isabella Bianchi. El buscador me ofrece un rango 
infinito de respuestas, pero ninguna es la que yo estoy buscando. No 
iba a ser tan fácil. Entonces se me ocurre una idea que a veces 
funciona. Ya que el nombre está en italiano, probaré en la versión 
italiana del buscador. 

Bingo. Isabella Bianchi. La contessa sangue. 

Pincho la primera entrada y se abre una de esas páginas que 
refieren una historia como si se tratara de una leyenda, sin citar 
ninguna fuente. Con la ayuda del traductor, leo con atención. El 
contenido concuerda bastante con lo que me contó Haena. Al parecer, 
la llegada de la dicha condesa coincidió con la incipiente desaparición 
de jóvenes en el pueblo. Entraban a trabajar a su servicio y ya nunca 
más salían del castillo. Cuando empezaron a escasear las víctimas, 
empezó a invitar a los hijos y las hijas de las familias adineradas. Era 


de muy mala educación declinar la oferta de alguien de la nobleza, así 
que, al principio, los padres enviaban a sus retoños a los brazos de la 
condesa sangrienta. Hasta que el vínculo de las desapariciones y las 
muertes fue tan claro que el pueblo se alzó para pedir justicia. Las 
autoridades trataron de detenerla, pero Isabella se escudó en su título 
nobiliario: no podía ser juzgada como el común de los mortales. Fue 
entonces cuando las familias decidieron tomarse la justicia por su 
mano y, armados con antorchas, estacas, palos, piedras y todo lo que 
les pareció que podía servir, marcharon hacia el castillo. Presidía la 
comitiva el cura del pueblo, armado con un gran crucifijo y una bota 
llena de agua bendita. Una a una, registraron todas las estancias y 
salas, pero no encontraron a nadie. Los pocos que se atrevieron a bajar 
a las catacumbas hallaron un misterioso féretro. La madera barnizada, 
el oro y la seda hacían que brillara a la luz de las antorchas. Cuando 
avanzaron, les sorprendió el crujir de un suelo sembrado de huesos. 
En una estancia contigua dieron con una bañera de cobre llena de 
sangre coagulada. Del techo colgaba un gancho del que, con toda 
seguridad, la condesa desangraba a sus víctimas. 

Pero ni rastro de la asesina. 

Los aldeanos lo removieron todo, pero fue en vano. Nunca se supo 
nada más de ella, fue como si se hubiera volatilizado. Rabiosos, 
arrasaron el lugar y se llevaron todas las cosas de valor. Luego, lo 
quemaron. No habían podido acabar con la vampira, pero, al menos, 
se aseguraron de que no tuviera ningún sitio donde volver. 

El castillo ardió con fiereza, formando una hoguera que fue visible 
a kilómetros y kilómetros de distancia. Mientras las llamas ascendían 
hasta el cielo negro, se oyeron una especie de lamentos infernales, que 
no se sabía de dónde procedían. Los aldeanos, que habían empezado 
la noche bailando alrededor de la hoguera, acabaron en sus casas, 
debajo de tupidas mantas de lana y muertos de miedo. 

En cualquier caso, la venganza funcionó. La condesa sangrienta 
nunca más volvió a ser vista por la zona, y, además, las autoridades 
hicieron la vista gorda por lo que respecta a las acciones emprendidas 
por la gente del pueblo. 

Así acaba la historia. 

Me sirvo un vaso de vino y pego un bocado de pan con queso. Una 
comida tan sencilla, pero tan buena, me conecta conmigo mismo. 
Siempre que leo historias del pasado como esta, truculentas, me 
pregunto qué habrá de cierto y qué de leyenda. Nunca podremos 
aclararlo. No deja de ser extraño. Nosotros pensamos que vivimos en 
un mundo transparente, explicable, racional. Pero el 99% de las cosas 
que han pasado siguen siendo un jodido misterio. 

Decido buscar en alguna otra página, para ver si puedo encontrar 
información complementaria. Las dos fuentes siguientes narran 


prácticamente lo mismo, con pequeñas variantes no significativas. 
Pero la cuarta entrada arroja un dato que me deja de piedra. Según el 
autor, la condesa tuvo un amante que la dejó embarazada, un 
jovenzuelo que pasaba por ser la copia perfecta de Apolo. A pesar de 
la diferencia de edad, el chico se enamoró de la belleza de Isabella 
hasta el punto de enloquecer y, no pudiendo soportar las orgías y los 
otros amantes con los que esta seguía buscando el placer, se tiró por 
un barranco. Isabella se quedó sola y encinta. 

Cuándo nació el bebé, pues se trató de un niño, la condesa estuvo a 
punto de morir desangrada en el parto. Al parecer, este episodio es el 
que torció el seso de la vampira, provocándole un miedo ancestral a 
quedarse sin el preciado líquido. Empezó entonces una obsesión 
imparable de beber sangre, a ser posible lo más pura posible. Si quería 
que su pequeño bebé no se quedara sin madre, tenía que sobrevivir a 
cualquier precio. Según esta versión, cuando los pueblerinos entraron 
en el castillo, la condesa todavía estaba allí. La atacaron con palos y 
estacas y la lanzaron por la ventana. Luego sacrificaron al pequeño 
que había sido la causa de tantas muertes. Cuando bajaron al patio del 
castillo para rematar el cadáver de la condesa, no encontraron nada. 
Era imposible que hubiera sobrevivido a la caída, así que supusieron 
que algún sirviente o cómplice había recuperado el cadáver para 
enterrarlo en algún lado. No les importó en absoluto. El objetivo 
principal estaba cumplido: Isabella Bianchi estaba muerta y también el 
demoníaco bebé. 

Qué historia. 

Sigo investigando, pero no encuentro muchos más datos. 
Básicamente, las fuentes se dividen en dos, las que hablan del pequeño 
y las que lo omiten. También encuentro una pequeña variante: algún 
autor que afirma que la gente del pueblo se apiadó del pequeño y no 
lo mató. 

Cuando me doy cuenta son las doce de la noche, así que decido 
irme a la cama. 

Me lavo los dientes, me pongo el pijama y me meto dentro del 
sobre. 

Un sueño potente me toma por completo. Hasta que oigo un clac 
característico. Alguien acaba de forzar la puerta de entrada al 
apartamento. 


No muevo ni un músculo. Sea quien sea que acabe de forzar la puerta, 
tiene que pensar que no hay nadie dentro. De lo contrario, se pondrá 
en guardia y eso no me interesa. Valoro la opción de hacerme el 
dormido. Si es un simple ladrón, verá que no hay nada de valor y se 
largará. Si es otra cosa, si viene a por Haena, eso ya será más jodido. 
Escucho el sonido de la puerta que se abre poco a poco y cómo 


unos pasos casi imperceptibles penetran a través del marco. Sea quien 
sea, ya está dentro. Algo me dice que no es un simple ladrón. No creo 
que Haena pase muchas noches en este apartamento. Si alguien 
quisiera robar, lo más normal es que lo hiciera en una de esas noches 
en las que está vacío. Pero no. Alguien estaba vigilando, alguien ha 
visto luz y ha decidido que era el momento para atacar. 

Sin hacer ruido me levanto de la cama y busco en la habitación 
algo con que defenderme. Nada. Maldito minimalismo. Voy hasta el 
bolsillo de la Harrington y agarro la navaja suiza que más de una vez 
me ha sacado de un apuro. Abro la pequeña hoja, que tan bien va para 
cortar chorizo, y me pongo en posición de ataque. Suerte que no hay 
ningún espejo en el armario ropero, la imagen que mostraría sería 
patética. 

Justo en ese momento alguien propina una patada en la puerta de 
la habitación y la lama rebota contra la pared de piedra. 

Lo que veo me deja pasmado: un tipo rechoncho, con gabardina, 
barba, y una gorra puesta del revés, me apunta con una ballesta. 
Durante unos interminables segundos nos observamos. Él parece 
calibrar mi potencial de acción con la navaja suiza. Yo trato de 
vislumbrar si la ballesta es un juguete o es real. Me decanto por la 
segunda de las opciones: me parece muy real y además está cargada 
con una flecha con la punta afiladísima. 

El tipo se pasa la mano por la barba. 

—¿Dónde está? —musita. 

—¿Quién? 

—Ella. 

—¿Ella? 

—No te hagas el loco, sé que aquí vive una vampira. Llevo 
siguiéndole los pasos más de dos años. La he visto hacer cosas 
terribles. 

—No sé de qué me hablas. 

—Esta ballesta está cargada con una flecha con la punta de plata. 
Si disparo, te vas directo al infierno. 

—Eh, eh, tío... Un momento. Somos adultos, ¿no? ¿No creerás 
que...? 

El tipo vuelve a rascarse la barba. 

—¿Dónde está la vampira? 

—Ya te he dicho que no tengo ni idea de lo que me estás hablando. 

Bajo la mano que sostiene la navaja suiza y doy un paso adelante 
en señal de buena voluntad, pero el tipo parece que lo interpreta en el 
sentido contrario. Se acerca la mirilla de la ballesta al ojo y tensa los 
músculos de los brazos. 

—Ni un paso más. 

—Eh, relájate —digo, levantando los brazos—, no querrás hacer 


nada de lo que después te arrepientas, ¿verdad? 

—Te aseguro que matar vampiros no me provoca ningún cargo de 
conciencia. Además, estoy solo a dos para pasar de los setenta puntos 
oficiales. Prácticamente, eso me garantizaría la Van Helsing de este 
año. 

Se me abre la boca. 

—¿El qué? 

—La copa Van Helsing. ¿Te lo imaginas? ¡La copa Van Helsing! 

—Pero ¿se puede saber qué coño eres? 

El tipo se recoloca la gorra. 

—Un cazavampiros. 

Me cago en la leche. Por si este caso no había cumplido ya todo el 
cupo de locura, ahora esto. Un pirado que se cree cazavampiros. 

—Siento decepcionarte, amigo, pero no soy un vampiro. 

—¿Y qué haces en este apartamento? 

—Lo he alquilado por internet. 

—No me cuadra. 

—¿Y eso es motivo suficiente para apuntarme con una flecha? 
Quizás la vampira que persigues tenga problemas económicos, la 
verdad es que esto me ha costado un ojo de la cara. 

El tipo relaja los músculos de los brazos. Parece que está valorando 
la opción de haberse equivocado. 

—Me llamo Cacho, Martín Cacho. 

Se pasa la mano por la barba. 

—Mitch. Mitch Vininsky. 

No encajamos ni nada, nos observamos en silencio, sin mover ni un 
músculo. 

—Si eres un vampiro o no, eso será fácil de comprobar. 

No sé qué le estará pasando por la cabeza a Mitch, pero intuyo que 
no me va a gustar. 

—Un segundo —dice mientras desliza su mano izquierda hacia el 
interior de la gabardina. 

Del agujero saca unas esposas y las lanza encima de la cama. 

—Póntelas. 

—¿Estás de coña? 

—No serías el primer humano que mato por error. —Sus músculos 
vuelven a tensarse mientras desliza un dedo en dirección al gatillo—. 
O el primer vampiro que trata de hacerse pasar por humano para que 
no lo pele. 

—Está bien —farfullo—. No te pongas nervioso, ¿vale? Vamos a 
hacerlo como tú dices. 

Poco a poco me acerco hasta la cama, recojo las esposas y me las 
coloco en las muñecas. 

—¿Va bien así? 


—Más apretadas. 

Las comprimo hasta que el metal me estrangula la piel. 

—Ahora —dice Mitch, asintiendo. Luego añade—: Siéntate en la 
cama. 

Obedezco. 

El tipo desaparece por la puerta de la habitación hacia el comedor. 
Me quedo solo por unos segundos, no muchos, ya que vuelve a entrar 
en un santiamén. Lleva en la mano un extraño maletín de madera 
natural. Es cuadrado y parece muy viejo. 

Mitch se arrodilla y sitúa el maletín en el suelo justo delante de mí. 

—¿Qué diablos hay ahí dentro? 

El cazavampiros sonríe. Es una mueca maléfica que no me gusta 
nada. 

—¿Tienes miedo? 

—¿Cómo te sentirías si estuvieras esposado delante de un loco que 
cree que existen los vampiros? 

Mitch suelta una risotada. 

—Buen intento, Cacho. 

Vininsky abre los cierres del maletín y desplaza la tapa hacia 
arriba. El interior está lleno de objetos terroríficos: en la parte interior 
de la tapa hay tres crucifijos rodeados de cabezas de ajo; a ambos 
lados, frascos viejos con dios sabe qué contenido; en la panza del 
cofre, un martillo con el borde de plata, dos estacas, una pistola 
antigua, un frasco de pólvora, tres balas de plata, una daga adornada 
con marfil y un espejo. 

—¿Se puede saber de dónde has sacado eso? ¿De una tienda de 
disfraces? 

Mitch frunce el ceño, parece que no le ha gustado nada mi 
comentario. 

—Es un auténtico kit cazavampiros del siglo diecinueve. Procede 
de Rumanía. Lo compré en Christie's por doce mil euros. Y te aseguro 
que funciona. Lleva más de un siglo funcionando. 

Una gota de sudor empieza a deslizarse por mi sien derecha. Si me 
quedaba alguna duda, ahora está claro que estoy en manos de un loco. 
Un loco de remate con una ballesta y una pistola con balas de plata 
del siglo diecinueve. Deben hacer un daño de la hostia. Y estacas de 
madera, joder. Sería una manera bien patética de morir, con un palo 
clavado en el corazón. 

—Mitch, Mitch, Mitch. Vamos a calmarnos, ¿eh? No querrás hacer 
nada de lo que te puedas arrepentir, ¿verdad? 

Vininsky me lanza una mirada de soslayo. 

—No te mates, estoy acostumbrado a esquivar la seducción 
vampírica. No te va a servir de nada contra mí. Soy un cazavampiros 
experto. De hecho, soy el mejor de la comarca, de eso no hay ninguna 


duda. Y es muy probable que este año me haga con la... 

—La copa Van Helsing, ya me quedó claro. 

De pronto, Mitch empuña un crucifijo en cada mano y me los 
acerca a la cara mientras, fanático, pronuncia una jaculatoria: 
«¡Amado arcángel Miguel, capitán del ejército de Dios, no me 
desampares, cúbreme con tu escudo, defiéndeme con tu espada, no 
permitas que ninguna energía maligna se acerque a dañarme, aléjame 
de los peligros, dame de tu sabiduría para controlar mis temores! Tu 
amor y protección me guiarán por los caminos de la vida. ¡Así es!» 

La repite en bucle tres veces. 

Cuando termina está sudado y se le ha puesto la cara roja como un 
tomate. Tengo la impresión de que alguien lo haya poseído. De hecho, 
si alguno de los dos tiene cara de ser demoníaco en estos momentos, 
es él y no yo. 

Mitch coge aire, alza los crucifijos y ataca de nuevo con el texto. 
Creo que espera que pase algo terrible; como que mi cuerpo empiece a 
arder o me convierta en polvo. Me mantengo impertérrito, como si no 
sucediera nada, como si la cosa no fuera conmigo. 

Al poco, el tipo se detiene y me observa durante unos segundos, 
decepcionado. «No pasa nada», murmura para sí mismo. «No me vas a 
engañar, ya sé que algunos de tu calaña habéis desarrollado 
resistencia a las armas nobles». 

De un salto se sitúa de nuevo enfrente del viejo maletín de madera 
y saca un frasquito. 

—A ver qué te parece esto. Es agua bendita. 

Destapa el frasco, levanta la mano, la tira hacia atrás y me arroja el 
contenido entero. La cara me queda empapada, pero no es una 
sensación para nada desagradable, más bien refrescante. Vininsky me 
observa, a la espera de que suceda algo terrible, algo sobrenatural. 
Pero otra vez le sobreviene la decepción. 

—Mierda —murmura. 

Le toca ahora el turno a un frasco que alberga en su interior una 
especie de polvo blanquecino. ¿Qué mierdas debe ser? Mitch sigue el 
mismo proceso de antes: destapa el frasco, echa el brazo para atrás y 
me arroja todo el contenido a la cara. Las partículas se adhieren a las 
gotas de agua bendita que todavía estaban por mi piel, generando una 
especie de película asquerosa. Un olor repugnante se me cuela por la 
nariz. Ajo. La cara se me contrae. Mitch observa esta evolución con 
gran esperanza, pero a los pocos segundos la decepción vuelve a 
pintarse en su rostro. Esta vez tampoco me he desintegrado. 

Se rasca la barba. Le toca el turno a la Biblia. Es pequeñita, portátil 
y muy antigua. El cazavampiros me la presenta delante de las narices. 
El libro sagrado tampoco me provoca ninguna reacción, si acaso ganas 
de releerla, pues sus historias son bastante entretenidas. El Dios 


vengador y asesino siempre me ha parecido de lo más contradictorio. 

Vininsky empieza a ponerse nervioso, pero parece resuelto en su 
propósito de dar con el chisme que revele mi supuesta naturaleza 
vampírica. 

De pronto, un diente de ajo impacta contra mi cabeza. ¡Ah! 
Después, otro y otro. Y otro. ¡La cabeza entera! 

—Eso ha dolido —farfullo. 

Mis palabras hacen que se detenga en seco, a la espera de que por 
fin alguna de sus estratagemas funcione. 

Como no pasa nada, se me acerca, coge el ajo del suelo y me lo 
restriega por la frente como si fuera un payés untando una rebanada 
de pan tostada al fuego. 

—¡Basta! —protesto—. ¡Esto es un ultraje! 

Vininsky se detiene y patea el diente de ajo contra el suelo. 

—Está bien —dice, frunciendo el ceño—, tendremos que pasar a 
palabras mayores. 

Eso no me ha sonado nada bien. 

El cazavampiros se sitúa de nuevo delante de la caja de madera. 
Las manos le tiemblan, pero eso no le impide sacar la vieja pistola y 
las balas de plata. Lo que empezó teniendo un poco de gracia acaba de 
convertirse en una broma pesada. Trato de decir algo, pero las 
palabras se me atascan en la garganta. Mitch empieza a manipular la 
pistola mientras suelta una especie de silbidos horribles. 

—Oye... —digo, haciendo acopio de todas mis fuerzas—, vamos a 
tratar de usar un poco la lógica, ¿de acuerdo? Como has podido ver, ni 
tu biblia, ni tus crucifijos, ni tu agua bendita, ni tu ajo me han 
afectado lo más mínimo. ¿Crees que cabría considerar la posibilidad 
de que te estés equivocando y de que en efecto yo no sea un vampiro? 

El hombre se detiene. Bien, al menos he conseguido hacerle dudar. 
Continúo: —Te voy a contar la verdad, ¿de acuerdo? He sido víctima 
de una vampira. 

Mitch levanta la vista, ahora sí, muy interesado. 

—Me tiene amenazado, me dijo que si no venía a esta dirección y 
pasaba aquí la noche, me mataría. ¿Comprendes? No soy un agresor, 
soy una víctima. 

Mitch se recoloca la gorra. 

—La hipótesis que me planteas es plausible. Llegados a este punto 
solo nos queda una opción. 

—¿Qué opción? —pregunto, temeroso. 

—La prueba de la sangre. 

No sé por qué, pero no me gusta nada cómo ha sonado eso. 

—No te preocupes —dice Mitch, sacando un alfiler del maletín—. 
No te va a doler a ti; si acaso a mí, aunque no mucho —añade 
mientras empapa la punta con alcohol—. Esta prueba entrama un gran 


riesgo personal, pero estoy dispuesto a hacerla para que veas que no 
soy un asesino, sino un santo. 

Madre mía, no solo está loco, sino que también es un fanático. 

—Muy bien —murmura Mitch para sí—, ahí vamos. 

El cazavampiros se plantifica a escasos centímetros de mí, se 
arremanga la gabardina y alza el alfiler como si se tratara de una 
hostia consagrada. Luego, con gran solemnidad, se pincha el 
antebrazo. Al momento, sale una gota de sangre. Vininsky reprime un 
grito. Cuando se ha repuesto, coloca la sangre en una espátula de 
madera y me la acerca a la boca. Ya veo por dónde van los tiros. 
Continúo impertérrito para demostrarle que no estoy interesado en 
beber nada que proceda de su interior. 

Después de unos segundos, Mitch se retira, coge una tirita del 
maletín —no debe ser del siglo diecinueve, ya que está estampada con 
un dibujo de Bob Esponja—, se la coloca en la herida y se baja la 
manga. 

Me mira y saca unas llaves de dentro de la gabardina. 

—Creo que te debo una disculpa —farfulla. 

Se acerca hacia mí y las esposas caen al suelo. Me masajeo las 
muñecas. 

—Estamos de acuerdo —digo mientras le suelto un puñetazo en 
toda la cara. 

Mitch cae de culo al suelo. La gorra rueda por el parqué. El 
cazavampiros me mira, atónito, acariciándose la mandíbula. 

—No puedo reprochártelo —musita. 

Voy a contestar, pero, de golpe, oigo un ruido atronador. Si no 
fuera porque ha procedido de las tripas del cazavampiros, creería que 
hay un tigre en la habitación. 

—¿Qué ha sido eso? —digo. 

Mitch se pone rojo como un tomate. 

—Lo siento. —Baja la mirada. 

—Lo sientes, ¿por qué? 

—Siempre que me enfrento al maligno me pasa —dice, 
levantándose—. Es inevitable. 

De repente, un tufo insoportable empieza a flotar por el aire. 

—¿Pero qué demonios...? 

Mitch no me deja terminar la frase. Sale corriendo mientras, con 
las manos, hace presión en su vía trasera de escape. Oigo cómo se 
encierra en el lavabo. El hijo de puta no solo ha intentado matarme, 
sino que, además, va a cagar en mi váter. 

Empieza a sonar Ni una sola palabra, creo que desde el móvil de 
Mitch. Es horrible, pero, al menos, me ahorrará la banda sonora de 
pedos y diarrea. 

Cierro la puerta del cuarto. 


Respiro profundamente. Tengo que calmarme. Todo esto es una 
locura. Como no esté centrado, acabaré mal. 

Un timbre me hace caer de culo en la cama. 

Joder. Pero ¿qué diablos? 

Es mi teléfono. Me voy a acordar de esta maldita noche el resto de 
mi vida. Me acerco hasta la Harrington, meto la mano en el bolsillo y 
lo saco. Miro la pantalla: es Marga. No sé si es el mejor momento, pero 
aprieto el botón de descolgar y me llevo el aparato a la oreja. 

—¿Cacho? Soy yo... Perdona si te he despertado, pero no podía 
dormir. 

Me aclaro la garganta para hablar, pero, de pronto, soy incapaz de 
decir nada. 

Silencio. 

—Cacho, ¿estás ahí? —murmura Marga al poco. 

Y entonces, como si tuviera vida propia, la tensión acumulada 
empieza a descargarse por mis ojos como una lluvia violenta. 

—Cacho... ¿Qué te pasa? 

Como puedo, me recompongo lo suficiente como para articular 
unas palabras: —Eh... Lo siento, acabo de vivir una situación muy 
desagradable. —Sorbo mocos—. Un imbécil me ha confundido con un 
vampiro y ha intentado matarme... Ahora está cagando en el lavabo. 

Pausa. 

—Cacho, ¿me tomas el pelo? 

—NO. 

Pausa. 

—¿Te has tomado algo? 

—NO. 

—¿O sea, que va en serio? 

—Sí, pero no te preocupes. Todo ha quedado en una broma 
macabra. 

Otra pausa. 

—Pues ya van dos esta semana. ¿Estás tratando de batir algún 
récord? 

—Marga... 

—Tengo ganas de verte. 

—Yo también. 

—¿Cuándo crees que podrás volver? 

—No lo sé. De verdad que no lo sé. 

—Esperar es una mierda. 

—Y a... Esperar se cargó mi anterior relación. 

—No me vengas ahora con esas, Cacho. 

En el baño, Mitch tira de la cadena del váter. 

—Si quieres dejarme —murmuro—, lo entenderé. 

Puedo oír cómo el agua se lleva la mierda hasta las cloacas. 


—Yo no he dicho eso. 

—Quizás sea yo el que tenga que dejarte, no es justo que te haga 
pasar por todo esto. No tengo el derecho de hacérselo pasar a nadie. 

—Muy bien. Si eso es lo que piensas, quizás deberías hacerlo. 

Marga cuelga. Colega, si no quieres pifiarla, nunca contestes una 
llamada de tu pareja a las dos de la mañana. 

Se abre la puerta del cuarto y Mitch asoma la cabeza. Tiene las 
mejillas coloradas y la frente sudada. Trata de decir algo, pero no le 
salen las palabras. 

—¿Todo bien? —pregunto. 

—Por desgracia, no —dice, moviendo la cabeza de lado a lado. 

—Y ahora, ¿qué mierdas pasa? 

—Nunca lo hubiera expresado mejor —murmura. 

—¿El qué? 

—Lo de la mierda. 

—¿Qué mierdas dices? ¿Qué mierda? 

—Se trata de un problema de mierda, sí. 

—¿De mierda? 

—De calibre. 

—¡Pero qué dices! 

—Un problema de calibre de zurullo en relación con agujero de 
entrada. Cabe decir que con una simple escobilla ese problema ya 
estaría solucionado; pero, está claro que los vampiros no se rigen por 
estas pequeñeces. 

Cierro el puño de mi mano derecha y lo alzo por encima de mi 
cabeza. 

—Tranquilo —dice Mitch—, seguro que voy a poder encontrar una 
solución... Venía para eso, solo necesito algo que haga las veces de 
escobilla, estamos en esas. Un pequeño problema fácil de solucionar; 
solo que, de momento, no he encontrado nada... 

Voy para darle el puñetazo, pero Mitch levanta las manos. 

—Un momento —dice, señalando su maletín de madera—. Si me 
permites, creo que hay algo ahí que me podría servir, Dios me 
perdone. 

Le hago un gesto para que proceda. 

Mitch se arrodilla y, con las manos temblorosas, remueve el 
contenido de la caja. Va descartando los diferentes objetos hasta que, 
al final, agarra uno de los crucifijos. 

Se me escapa una risa histérica. 

—¿Vas a desembozar de mierda el váter con una cruz? 

El cazavampiros se santigua. 

—Creo que, si luego lo desinfecto con agua bendita, no pasará 
nada. 

—¡Es la herejía más grande que he oído jamás! 


Vininsky se lleva la cruz al pecho, ofendido. 

—A grandes males, grandes remedios —dice, desapareciendo por la 
puerta. 

Salgo de la habitación y voy al balconcito a respirar un poco de 
aire fresco. Trato de no visualizar lo que está haciendo Mitch en el 
baño de Haena. No estoy seguro de que limpiar la mierda de un 
crucifijo con agua bendita vaya a salvarlo del infierno, si acaso lo 
condenará a un círculo inferior. Pero, bueno, ese no es mi problema. 

Fuera, una pareja cruza la plaza. Hablan y ríen, parece que son 
felices. Debería bajar a preguntarles cuál es su secreto. 

Al poco, la puerta del lavabo se abre. De dentro, sale Mitch, 
satisfecho, con el crucifijo envuelto en papel de váter. 

—Gracias —dice. 

Entra en el cuarto y recoge la gorra que perdió cuando le di el 
puñetazo. Luego mete el crucifijo mancillado en el maletín, lo cierra y 
se incorpora. Me mira. 

—Supongo que ha llegado el momento de decir adiós, al menos, 
por ahora. 

—Sabes que podría denunciarte por lo que acabas de hacer, 
¿verdad? 

—¿Por la cagada? 

—No, idiota, por tratar de matarme. 

Mitch se rasca la barba. 

—Y a, pero no vas a hacerlo. 

—Ah, ¿no? Y, ¿por qué no? 

—Porque estás bajo el yugo de una vampira y yo soy la única 
persona del mundo que te puede ayudar. 

Se produce un silencio incómodo. 

—Largo. 


Me despierto con una sensación extraña. 

Estuve hasta altas horas dándole vueltas a la conversación con 
Marga. Quizás tendría que haberla llamado para hablar de nuevo con 
ella, para tratar de arreglar las cosas; pero, al final, no me decidí. 

Además, tengo la intuición de que Mitch Vininsky va a ser un 
grano en el culo. Al menos, mientras crea que puedo ser la llave que le 
abra la puerta a Haena. Tendré que estar atento. 

Bajo a desayunar a una de las terrazas que hay en la Rambla de la 
Llibertat. Es un sitio demasiado turístico para mi gusto, pero bonito de 
todos modos. Me decanto por desayunar lo que un amigo fanático de 
Twin Peaks llama un «Diane»; es decir, lo que toma cada dos por tres el 
agente especial Cooper: un café americano y un donut. 

Mientras como, saco mi libreta y consulto los datos que me dio el 
geolocalizador. El plan del día está claro: acercarme por ahí y ver qué 
puedo averiguar. Puede que la localización sea demasiado ambigua y 
me toque montar guardia durante horas o días. Puede que tenga 
suerte y dé con algo suculento. O puede que ni siquiera sea el sitio 
correcto. Veremos. 

Consulto en el mapa del teléfono la manera más rápida de llegar a 
la encrucijada. No está muy lejos, aunque tendré que cruzar el río. 
Mejor ponerse manos a la obra. 

Termino el café, pago y me pongo en marcha. 

Cruzo por un precioso puente de hierro de color rojo. A esta hora 
de la mañana, los rayos de sol empiezan a teñirlo todo de una luz 
vibrante. 

Justo en la mitad, tres amigos me piden que les saque una foto con 
la ciudad de fondo. Parecen felices. 

Al final del puente, cojo la calle de la Sequia y continúo andando. 
A este lado del río, todo es un poco más moderno, aunque todavía se 
conserva el encanto general de la ciudad. 

Avanzo hasta llegar a la calle del Perill. Espero que no sea augurio 
de nada malo. Ando con paso decidido hasta el punto aproximado que 
anoté en la libreta. 

Lo que me encuentro no es para nada lo que esperaba. Se trata de 
un edificio que ocupa una manzana entera. Pero no es un edificio 
normal, sino la sede de algún tipo de organización. Doy un paso atrás 
para tener una mejor perspectiva. Los cristales de las ventanas están 
decorados con imágenes pintadas que representan estampas antiguas. 
En el centro, una tira de película cinematográfica desciende desde la 


parte más alta del edificio hasta un balcón que está encima del portón 
de entrada. En ella puedo leer: «Museu del cinema». 

No sabía que en Girona hubiera un museo del cine. En cualquier 
caso, me va de perlas: si Mario trabajaba aquí, es muy probable que el 
correo automático que recibí saliera, también, de aquí. 

Sin pensármelo dos veces empujo la puerta de entrada y penetro al 
hall del museo. Es muy amplio, puesto que incluye una sección de 
vitrinas con diferentes objetos que, supongo, el visitante puede 
adquirir como recuerdo. 

Justo delante de mí, está el mostrador donde se pueden comprar 
los tiques para la visita. Si quiero que mi estrategia cuele, tendré que 
hacerme pasar por el perfecto aficionado. 

Me planto delante del mostrador, donde una sonriente chica con el 
pelo muy corto me dedica una amable sonrisa. 

—Bon dia —me dice con un marcado acento gerundense. 

Es un acento que, debo reconocer, me pone cachondo al instante. 
Aunque también está claro que no es muy difícil ponerme cachondo, 
será por mi apellido. 

Le pido una entrada con mi catalán imperfecto. Pago y la chica me 
indica el pasillo de entrada. Justo cuando estoy por irme, dejo caer 
una frasecita como quien no quiere la cosa: —¿Sigue trabajando aquí 
Mario? 

La chica dilata las pupilas y las dirige al techo. 

—¿Mario? 

—Sí, Mario San Juan. Es un colega de la facultad —digo, tratando 
de aparentar normalidad—. La última vez que hablamos me dijo que, 
si algún día visitaba la ciudad, no dejará de ir a saludarlo al museo. 

—Es que llevo muy poco tiempo aquí y todavía no conozco a todo 
el mundo —dice la chica mientras enreda el índice con el cordón del 
teléfono—. Le preguntaré a mi compañera, pásate por aquí antes de 
irte. 

—Vale, genial. 

No me queda más remedio, pues, que hacer la visita al museo. 

Para mi sorpresa, la disfruto un montón. Este está formado por el 
conjunto de juguetes e inventos de feria que acabaron culminando en 
el cinematógrafo; o sea, sombras chinescas, cámaras oscuras, linternas 
mágicas, espectáculos de fantasmagorías y un sinfín de cachivaches 
que me hacen viajar a la infancia y a los tiempos del Cinexin. 

Disfruto como un enano viendo, tocando y experimentando todos 
estos aparatos, ya que el museo tiene, además, toda una sección de 
reproducciones en las que puedes darle a la manivela y ver aparecer 
imágenes danzantes delante de los ojos. El cine proyectado tiene algo 
mágico, algo excepcional, algo diferente. Nada que ver con las 
imágenes en movimiento en un televisor. 


La salida del museo va a parar a la misma puerta de entrada, así 
que me acerco de nuevo al mostrador sin tener que salir a la calle. 

La chica de pelo corto sigue en el mismo sitio. Parece más aburrida 
que una ostra. 

Cuando me ve, me hace una señal con la mano. 

— Vine, vine —me dice—. Mi compañera está haciendo una visita 
guiada para un instituto, pero sabe de Mario. 

—Qué guay. 

—Bueno, espera, no cantes victoria tan pronto. 

—¿No está aquí? 

—Ese es el tema... Ya hace unos meses que desapareció sin decir 
nada. Ni tan siquiera se despidió de nadie. De hecho, el puesto que 
estoy ocupando es el suyo. Según Lorena, mi compañera, era un tipo 
bastante extraño. Un gran entendido de cine. Quizás este trabajo fuera 
un poco demasiado simple para él, no lo sé. No está muy bien pagado, 
¿sabes? Pero bueno para sacarte algo de pasta y seguir estudiando está 
bien. No me gustaría seguir aquí cuando tenga cuarenta años. 

—Ya, así que el bueno de Mario ha desaparecido... Cuando íbamos 
a la facultad, ya mostraba esta inclinación por las imágenes en 
movimiento. De hecho, se pasaba todo el día filmándonos con su 
cámara de vídeo. 

La chica sonríe. 

—Sí, mi padre me ha contado historias de estas. Es difícil 
imaginarlo, ¿no? Todos ahí, sin móviles, teniendo que hacer las fotos y 
los vídeos con vuestras cámaras analógicas. Debía ser difícil. 

—No estaba tan mal. 

—Ya. 

—Oye, Lorena no te habrá dicho dónde vivía Mario, o algún sitio 
que frecuentara de forma habitual. 

—¿Rubiales? 

Nos ha interrumpido una voz nueva. Me giro y veo a una chica con 
el pelo largo y rizado. Le cae como una cascada por encima de los 
hombros. Debe ser la tal Lorena. 

—Sí —digo—. La verdad es que estoy de paso por la ciudad y me 
hacía gracia saludarlo, pero no ha contestado a mis mensajes y, bueno, 
ya me había resignado a no verlo. 

—Vive en el Call, en la calle de la Forca, ¿la conoces? 

—Más o menos. 

—Al lado del museo de los judíos. —Lorena contrae los labios—. O, 
al menos, allí vivía antes de desaparecer. O de largarse. Nadie lo sabe. 
Creo que no tenía familia. 

Se abre la puerta del museo y entra otro grupo de estudiantes. 

—Como tenía previsto visitar la judería, echaré un vistazo, nunca 
se sabe. 


—Solía comer en una cafetería que hay al final de la calle, en una 
placita. Una vez me invitó. 

La chica de pelo corto suelta una risita. Lorena la mira y levanta 
una ceja. 

—nNO0, tía, no pasó nada. Aunque no me hubiera importado. Para la 
edad que tenía estaba que te cagas. 

—Porca. 

Las chicas ríen. 

—Perdona —dice Lorena. 

—No pasa nada —digo, improvisando—, lo conozco bien y siempre 
tuvo un gran sex appeal. En la uni lo llamaban Val Kilmer. 

—¿Val Kilmer? 

—El actor, ya sabes. 

Las chicas se miran. 

—Da igual. 

El grupo de turistas se aproxima al mostrador. Lorena se excusa 
con la mirada: el deber manda. 

—Muchas gracias —digo. 

—Va, ya ves, un placer —dice Lorena—. Si ves al rubiales, dile que 
se pase un día. Esto es más aburrido sin él. 

—Descuida. 

Callejeo por el Call, el antiguo barrio judío, hasta llegar al museo. 
Siempre he querido visitarlo; por lo que sé es un edificio lleno de 
historia. Quién sabe, quizás esta vez tenga la oportunidad. 

Justo al lado de la entrada principal del museo, pasado un 
restaurante pijo, hay un edificio de viviendas. Tiene que ser aquí. 

Solo se me ocurren dos razones por las que alguien podría 
permitirse un apartamento en un sitio tan ilustre como este: ser 
multimillonario o haberlo heredado de sus padres. Creo que hay un 
montón de gente rica con residencia en Girona, no es nada que se 
esconda. Al contrario. Según dicen, Lance Armstrong vivió por aquí en 
un palacete antes de su caída. Como no creo que un sueldo de 
recepcionista de museo dé como para tirar cohetes, me decanto por la 
segunda opción: Mario San Juan tiene que tener raíces en esta ciudad. 

Sin pensármelo dos veces, pulso un timbre al azar. Contesta una 
mujer con acento extranjero. «Cartero», digo. Se producen dos 
segundos eternos de pausa y, después, suena el sempiterno zumbido 
que indica que la cerradura acaba de liberarse. 

Chicken run. 

Penetro en el interior del edificio. Solo hay cuatro buzones 
repartidos en dos filas. Repaso con el dedo de derecha a izquierda: 
Caty Lora, Martina Z., Amalia Bee, Mario San Juan. Bingo. El cuarto 
buzón. Segundo segunda. Vale, está claro que el tipo tiene o ha tenido 
su domicilio aquí. 


Apunto los nombres de las mujeres en mi libreta, nunca se sabe. 
Vuelvo a salir a la calle y pulso el botón del segundo segunda. 
Nada. 

Espero medio minuto y vuelvo a apretarlo. 

Nada, otra vez. O sea, que me va a tocar montar guardia para ver 
si en algún momento del día Mario entra o sale del edificio. Si la 
historia que me han contado las chicas del museo del cine es cierta, va 
a ser una pérdida de tiempo. Pero es lo que hay. Tengo que 
cerciorarme por mí mismo de que Mario no entra ni sale de su casa y 
que, por tanto, ya no vive en ella; al menos por un tiempo. 

Lo único bueno de este caso es que no habrá que seguirlo. Dar con 
él, eso es todo lo que tengo que hacer. Nadie podrá culparme si no soy 
capaz de convencerlo luego. 


Ando por la calle de la Forca hasta llegar a una placita encantadora. 
Allí me encuentro con la cafetería de la que habló Lorena. Ahora viene 
la parte más aburrida, la que tiene menos glamur, la que te hace odiar 
este trabajo. Supongo que los detectives y los realizadores de 
documentales tenemos esto en común: el grueso de nuestros días 
consiste en esperar a que pase algo, a que salga el ciervo, a que el león 
ataque a su presa. 

Me siento en la terraza, en una mesa con un ángulo que me 
permite ver la puerta de Mario. Estoy solo, quizás porque es 
demasiado tarde para desayunar o demasiado pronto para comer. 

Pido el segundo café del día. El camarero es un tipo tan delgado 
que se le marcan todos los huesos del cuerpo. Podría servir como 
esqueleto en una clase de anatomía aplicada. 

El café no tarda en llegar. Viene acompañado de una galletita 
Lotus. Son esas caramelizadas, envueltas en un plástico rojo. Me 
gustan porque hacen que el café sea más bueno, y que no sea 
necesario echarle azúcar. 

Abro el paquetito, doy un mordisco y pego un trago. Riquísimo. 

Luego empiezo con mi trabajo; pero, a pesar de que hago durar el 
café más que un partido de tenis, no detecto ningún movimiento en la 
portería de San Juan. 

Pido una agua con gas, sin hielo, y paso el resto de la mañana 
esperando, con los pies congelados. Pero nada. 

Cuando llega la hora de comer aviso de nuevo al esqueleto. Sin 
mediar palabra, el tipo me pasa una hoja con el menú. Me decido por 
una sopa bien calentita. Noviembre en Girona resulta incómodo si no 
llevas la ropa adecuada, cosa que es mi caso. De segundo, me pido un 
lomo de salmón con verduras. 

A pesar de que tengo una descripción de Mario muy poco concreta 
—solo sé que anda sobre la cuarentena y que es rubio y muy 


atractivo—, mientras espero a que el esqueleto me traiga la comida, 
hago una búsqueda rápida en internet para ver si puedo hacerme con 
su foto. 

Como era de prever, hay un montón de Marios San Juan en la 
Tierra, así que, la multitud de imágenes que me salen en la pantalla 
no me sirven para aclarar nada. 

En cualquier caso, los otros pisos estaban ocupados por inquilinas, 
así que las posibilidades de que no haya muchos hombres viviendo ahí 
son altas: como mucho, las respectivas parejas de esas inquilinas, 
suponiendo que tengan pareja, y que sean hombres. El pelo será clave 
a la hora de reconocerlo... 

Interrumpe mis pensamientos un bol de sopa humeante. El 
camarero la deja delante de mis narices y se larga, de nuevo, sin decir 
nada. 

La tomo con la vista fija en la puerta de Mario. 

Luego le toca el turno al salmón. 

Lo remato con otro café solo mientras la tarde se desliza como un 
transatlántico saliendo del puerto. La putada es que, aparte de esta 
cafetería, no hay ningún otro sitio donde pueda apostarme. Ni aunque 
tuviera coche, es evidente que no podría llevarlo hasta aquí para 
esconderme dentro. 

Sobre las seis, y después de tomarme el cuarto café del día, pido la 
cuenta. 

El esqueleto me la deja encima de la mesa y hace para marcharse. 

—Un momento —le digo. 

Saco el monedero y dejo un billete de veinte en el platito. 

El tipo lo coge y se larga. Debe ser mudo. 

Al minuto, ya vuelve a estar aquí. Solo que esta vez no se va tan 
rápido. Deja la vuelta encima de la mesa y se queda enfrente de mí, 
petrificado. 

—¿Algún problema? —pregunto. 

—Mario no está —murmura el esqueleto. 

Pego un respingo. 

—¿Cómo? 

—Lo que le he dicho. 

—¿Qué Mario? 

—No se esfuerce, en otra vida fui detective privado. Y resulta que 
Mario era cliente del restaurante y sé dónde vivía. Así que dos más 
dos... —Me guiña el ojo—. Mario decía que no le gustaba mi café, 
pero que este era el bar que le quedaba más cerca, y que yo tenía la 
virtud de no hablar mucho, como los buenos barberos. 

—Ya veo. —Hago una pausa—. Entonces, de Mario mejor que me 
olvide, ¿no? 

—Sí —dice el esqueleto, sonriendo—, aunque sé que no lo hará. 


—¿Ah no? 

—NOo. 

—¿Y por qué no? 

Por toda respuesta, el esqueleto se encoge de hombros. 

—De todos modos, gracias —digo, levantándome. 

—NOo se merecen. 

Voy para irme, pero el tipo me pone una de sus huesudas manos en 
el hombro. Lo miro mientras se dobla hacia mí. 

—Si quiere un consejo —me murmura al oído—, deje este trabajo. 
Cuanto antes, mejor. 

—Gracias, pero no lo llevo tan mal. 

—Eso decía yo también. Pero no espere demasiado; si no, acabará 
muerto o, en el mejor de los casos, alcoholizado y depresivo. 

Pausa. 

—Siempre puedo hacer las oposiciones a urbano. 

El esqueleto se ríe. Tiene los dientes de una calavera, casi sin 
encías. Tengo que dar un paso atrás para no caerme del susto. 


Ando de un lado para otro de la calle, hasta que me paro en la entrada 
del museo. Leo los carteles informativos como si estuviera interesado 
en entrar. 

De este modo consigo que pase otra media hora más, pero no se 
produce ningún movimiento en el edificio. Luego, me siento en un 
portal a fumar un cigarro. Debo parecer un quinceañero al que lo 
acaba de dejar su novia. 

Las siete y media. 

Decido darme el piro hasta mañana. Hoy no ha habido suerte. 

Paso por el supermercado de ayer y me hago con una pizza 
congelada de cuya marca no quiero acordarme. Da igual, la cuestión 
es sobrevivir; no tengo ganas de cocinar y no me apetece entrar en 
ningún restaurante. 

En el sofá me sirvo una copa del vino que compré ayer y pongo la 
pizza en el horno. Enciendo el televisor y salto de canal en canal hasta 
que encuentro uno de noticias. El mundo sigue yéndose al carajo. 
Contemplarlo desde el sofá con una copa de vino a veces es relajante. 

Cuando estoy sirviéndome la segunda copa, suena el teléfono 
móvil. 

Pego un trago y descuelgo. 

—¿Diga? 

—¿Cacho? 

—SÍ. 

—Soy María, la mamá de Mariel. 

Se me atraganta el vino. 

—Sí —farfullo—, claro, sí, la mamá de Mariel. 


—Han pasado cinco días desde que hablamos. 

—¿Cinco días? 

—¿Le pasa algo? 

—NO. 

—¿Pues por qué repite todo lo que digo? —María espera una 
respuesta por mi parte, pero no encuentro nada elocuente que me 
excuse; así que prosigue—: Le seré sincera: no nos causó usted una 
gran impresión, señor Cacho; pero, al menos, esperábamos que nos 
mantuviera al corriente de sus investigaciones, o sea, que dijera algo 
de vez en cuando. 

—Sí, claro, es imperdonable. 

¿Debería decirle lo que he descubierto? 

—¿Y bien? —insiste María. 

Decido dejar caer la bomba: 

—Estoy detrás de la pista del donante. Tengo su domicilio. 

Se oye un estremecimiento al otro lado del teléfono. 

—¿Cómo la ha logrado? 

—Eso no puedo decírselo. 

—Da igual. Es una noticia excelente, lo siento si antes... 

—No importa. 

—¿Cuándo va a hablar con él? Tendremos que estar presentes para 
tratar de convencerlo, al fin y al cabo es nuestra hija. No creo que 
nadie pueda resultar más convincente. 

—Lamento no compartir su punto de vista, María. Esa persona no 
sabe que la estamos buscando y, cuando me presente, lo más probable 
es que rechace cualquier tipo de colaboración. La presión extra que 
supondría hablar con ustedes, solo podría hacer que aumentara ese 
rechazo. 

Pausa. 

—Quizás tenga razón. 

—De todos modos todavía no he conseguido dar con él. 

—¿No dice que tiene su dirección? 

—Sí, pero parece que se ha ausentado por un tiempo. 

Casi puedo percibir la desilusión de María viajando a través de las 
ondas electromagnéticas. 

—Vaya, qué contratiempo. Precisamente, ayer Mariel tuvo una 
crisis. También le llamaba para informarle de eso. Está ingresada en la 
UCI; así que, si cabe, necesitamos ese riñón todavía con más urgencia. 

Durante unos segundos ninguno de los dos no dice nada. 

—¿De cuántos días estamos hablando? 

—Los doctores no lo saben con certeza. Uno, dos..., tres a lo sumo. 
No creen que aguante mucho más. 

Pego un trago de la copa de vino. 

—Trataré de redoblar mis esfuerzos. 


—Cualquier novedad, por favor, sea tan amable... 

—Descuide. 

—Gracias. Y buenas noches. 

—Buenas noches. 

Cuelgo el teléfono con un sabor amargo en la boca. Quizás tendría 
que haberme quedado haciendo guardia en la calle. O quizás tendría 
que entrar al piso y esperar allí a Mario. Sí, quizás eso sería lo mejor: 
forzar la puerta y apostarme dentro. Aunque, ¿cómo ganarme su 
confianza después de entrar ilegalmente en su casa? No, esa no es una 
opción válida. Solo me queda una posibilidad: seguir montando 
guardia en la callejuela. 

Saco la pizza a medio hacer del horno y me como un par de trozos 
que me chamuscan la lengua. La acompaño de un par de tragos de 
vino. Solo hay una cosa que odie más que comer mal y esa es comer 
rápido; pero, en fin, ya está hecho. 

Me pongo un jersey que había traído por si las moscas y agarro los 
auriculares para, al menos, poder escuchar un poco la radio mientras 
espero. Será una noche larga. También agarro la pequeña petaca con 
whisky que llevo para ocasiones especiales. 

Listo. 


Llego al portal a eso de las diez de la noche. Pulso el timbre de nuevo, 
no fuera que Mario hubiese llegado a casa. Silencio absoluto. Le doy 
otra vez. Nada. Una tercera vez, para que no haya ningún tipo de 
dudas. Rien de rien. Pues bien, no me queda más remedio que esperar. 

Me apoyo en la pared de enfrente, al amparo de una sombra, y 
conecto los auriculares. 

Tic tac. 

A las once una espesa bruma empieza a descender como un 
hidroavión sediento. A pesar de que ahora voy un poquito más 
abrigado, el hecho de no moverme no ayuda a pasar el frío. Así que 
empiezo a recorrer la calle arriba y abajo como si fuera una especie de 
zombi con trastorno obsesivo-compulsivo. Por lo menos la radio me 
hace un poquito de compañía. Las tertulias deportivas no aportan gran 
cosa, pero tienen la virtud de hacer que el tiempo pase de una forma 
más fluida. 

Tic tac. 

Las once y media: por aquí no ha pasado ni un alma. 

Las doce: rasga la noche una figura femenina que aparece por el 
fondo de la calle. Me apoyo de nuevo contra la pared y hago como 
que enciendo un cigarro y el mechero no funciona. Es solo una 
pequeña treta para ganar algo de tiempo. La chica pasa por delante de 
mí y continúa hacia el portal de Mario; es posible que sea una de sus 
vecinas. Podría preguntarle, pero no son horas. Quizás mañana por la 


mañana. La chica se detiene delante de la puerta y saca una vieja 
llave. La introduce en la cerradura, le da media vuelta, empuja la 
puerta y desaparece en el interior del edificio. 

Chicken run. 

Al cabo de un par de minutos, se enciende una luz en la segunda 
planta. Si Mario vive en el segundo segunda, ella tiene que haber 
entrado en el segundo primera. Por tanto, se trata de Amalia. 

Al menos, ya tengo algo. Mañana tendré que camelarme a la chica 
para sacarle información. No es mucho, pero algo es algo. Tener el 
reloj encima no me gusta nada. 

Espero que, por lo menos hoy, pueda dormir tranquilo. 


Llego a casa con ganas de tomar un té y meterme en la cama, pero 
cuando abro la puerta del apartamento de Haena, percibo que algo va 
mal: es un cierto olor a sudado que no debería estar flotando en el 
ambiente. 

Me pongo en guardia, pero ya es demasiado tarde: de la nada un 
palo de madera me golpea en la cabeza y caigo en redondo al suelo. 

Cuando despierto, no tengo clara la visión. Si en mis ojos hubiera 
uno de esos antiguos anillos de enfoque que tienen las cámaras 
manuales de fotografía, tendría que ajustarlo para obtener una imagen 
nítida. Pero no puedo. Un terrible dolor en la cabeza se lleva toda mi 
atención. Cuando trato de hacerme unas friegas, me doy cuenta de 
que tengo las manos atadas a la espalda. ¡Con esposas! 

Detrás de mí suena la cadena del retrete. 

—Mitch —murmuro. 

Se abre la puerta del baño y oigo una risa burlona. 

—Serás hijo de puta —suelto—. ¿Es que no hay más retretes en 
toda Girona? 

—¡Mira qué te he traído! —dice, satisfecho, blandiendo una 
escobilla goteante—. La idea de un váter sin las herramientas 
apropiadas para limpiarlo no me dejaba dormir. 

Una gota oscura cae en el suelo de clara madera. 

No puedo reprimir una mueca de asco. 

—Te demostré que no soy ningún vampiro —digo—, y encima no 
te denuncié a la policía, ¿se puede saber qué diablos es esto? 

Mitch me rodea y se sitúa delante de mí. 

—Las cosas han cambiado un poco. Cushing me ha alcanzado. 

—¿Quién? 

—Cushing. 

—¿Y quién mierdas es Cushing? 

—Otro cazavampiros. La copa está en peligro. Eso significa que 
tengo que eliminar a la vampira sí o sí. Y tú puedes llevarme hasta 
ella. 


—¡Vaya! ¿Y cómo piensas conseguir eso? 

—No tengo en mente nada en especial. La clásica tortura, ya sabes. 

—¡Esto me parece el colmo de la absurdidad! —estallo—. Soy 
detective privado, tengo un caso entre manos, un caso de vida o 
muerte, ¡te exijo que me liberes ahora mismo! 

Vininsky mueve la cabeza de lado a lado. 

—Buen intento; pero, no. Además, si ese caso del que me hablas es 
tan urgente, serás listo y colaborarás. 

—NOo. 

—Todos saldremos ganando. 

—No veo cómo. 

—Para empezar, si me ayudas, te libras de la tortura. 

Mitch me guiña un ojo, tratando de buscar mi complicidad. 

—Puede que ella ya sepa que me estás agrediendo —digo, 
entornando los ojos—. ¿Quieres arriesgarte a un ataque por sorpresa? 

Vininsky toca el maletín de madera con la punta de sus deportivas. 

—Estoy preparado. 

—¿Eso crees? La he visto arrancarle el corazón a alguien de un 
solo zarpazo. No estamos hablando de una vampira cualquiera. 

A Mitch se le enciende la mirada. 

—¿Ah no? ¿Cuántos años tiene? De los cien para arriba hay un 
bono de diez puntos por lustro. Si es muy vieja, ¡hasta podría ganar 
las Series Mundiales! 

—Si es muy vieja, quiere decir que ha sobrevivido a todo tipo de 
ataques porque es muy fuerte. Estás firmando tu propia sentencia de 
muerte. 

Mitch me coloca mi teléfono delante de la cara. 

—Desbloquéalo. 

—¿Para qué? 

—Para que hables con ella y la convenzas de que venga. 

—NO. 

Mitch se levanta, se acerca a la encimera de la cocina y coge el 
encendedor. Es de esos largos, diseñados para que el que lo manipula 
no se queme. Le da al interruptor y aparece una juguetona llama. Me 
la aproxima al ojo. No está cerca del todo, pero puedo notar el calor 
del fuego. Quizás esté subestimando al hijo de puta. Aunque no creo 
que tenga ninguna oportunidad contra Haena. 

—Muy bien, Mitch —digo con un hilo de voz—, tú ganas. 

Le paso el código y el cazavampiros desbloquea mi teléfono móvil. 
Luego le digo que busque en mi agenda el nombre de Haena. Cuando 
lo tiene, le da al botón de llamada y me acerca el móvil a la cara. 

El tono suena tres veces antes de que alguien descuelgue. 

—¿Cacho? —Es Haena—. ¿Cómo va por Girona? 

—No puedo decir que bien, pero sigo investigando. 


—Ya sabes, puedes quedarte aquí todo lo que necesites. 

—Basta de cháchara —murmura Mitch. 

—Haena... —Me quedo en blanco. 

Vininsky trata de motivarme acercando unos milímetros la llama a 
mi ojo. Del contorno empiezan a salirme gotas de sudor. Un 
movimiento en falso por mi parte podría tener consecuencias fatales. 
Mierda, tengo que conseguir que Haena venga aquí sin que sospeche 
nada; si no, ya puedo empezar a hacerme a la idea de convertirme en 
Willy el Tuerto. 

—Haena —digo en un repentino ataque de inspiración—, he tenido 
una idea que quizás podría ayudarnos con lo que me encargaste. 

—¿Ah sí? —dice la vampira, mostrando un repentino interés. 

—Sí. Pero tendrías que aclararme una cosa. 

—Dime. 

Mitch acerca unos milímetros más el encendedor a mi ojo. Puedo 
empezar a oler mis pestañas quemadas. Trato de aguzar el ingenio. 

—Puede que no te haga ninguna gracia que me meta en tus 
asuntos privados, pero tienes que saber que lo hago con total 
honestidad, solo con la intención de ayudarte. 

—Adelante. Si la pregunta no me gusta, te lo haré saber. 

Trago saliva y lo dejo ir: 

—¿Tuviste un hijo cuando estuviste en Italia? 

Se produce un silencio incómodo. Vininsky frunce el ceño, sin 
comprender nada. 

—Sí —contesta Haena con voz temblorosa. 

Es la primera vez que le noto un punto de debilidad. 

—Murió —añade. 

—Estoy tratando de averiguar si hay alguna posibilidad de que te 
engañaran. 

Otro silencio tenso. 

—Eso es imposible. 

—No hay nada imposible. 

Pausa. 

—¿Cuándo quieres que venga? 

Mitch, que había relajado la mano, vuelve a acercarme la llama. 

—¿Puedes venir ahora? 

—De acuerdo. 

—¿Cuánto tardas? 

—Casi nada. 

Haena cuelga el teléfono. 

Mitch lo agarra y nos quedamos mirando como dos bobos. 

—¿Cuánto tiempo ha dicho? 

—Casi nada. 

—¿Cómo? 


—Casi nada. 

—Y eso, ¿qué significa? 

—En menos que canta un gallo. 

—¿Te estás haciendo el gracioso? 

El cazavampiros vuelve a encender el mechero. 

—Diez minutos —farfullo. 

—Debe ser rápida, sí señor —dice este, hinchado como un pavo 
real—. Debe ser de las antiguas. ¡Te voy a joder, Cushing! —Suelta 
una risotada. Luego se para y añade—: Tenemos que prepararnos. 


Lo que viene a continuación es una de las escenas más surrealistas que 
he visto en la vida. 

El cazavampiros me coloca en la pared opuesta a la puerta de 
entrada y me ata al radiador de agua. Supongo que quiere que, 
cuando Haena entre por la puerta, un servidor sea lo primero que vea. 
Luego se parapeta detrás del sofá con la ballesta. A sus pies, deja el 
viejo pistolón. Hay que reconocer que el tipo tiene valor, o que no 
tiene ni idea del potencial de la vampira. 

Mientras esperamos, se saca una chocolatina y empieza a masticar 
de forma bastante desagradable. Como respuesta a mi mirada de asco, 
Mitch se recoloca la gorra y me dice que va a necesitar toda la energía 
y concentración del mundo. Esperemos que no le vuelva a entrar la 
cagalera. 

La verdad es que no estoy nada nervioso. Lo que va a venir a 
continuación será una escena cómica, seguro; si no tenemos en cuenta 
que Mitch va a morir, claro. Aunque no puedo decir que le haya 
cogido mucho cariño al cazavampiros con gorra. 

Estamos al acecho unos cinco minutos en los que no pasa nada. 

De golpe, Mitch se levanta con el semblante decidido. Se va a la 
cocina y abre uno de los armarios. Saca un cubo de agua y lo llena en 
la pica. Le pregunto qué demonios hace. «Acabo de tener una idea», 
dice con una sonrisa de oreja a oreja. 

Mueve el cubo hasta el lado del maletín de madera, lo abre, coge el 
frasco de agua bendita y lo echa en el interior. Después, agarra una 
silla, la arrastra hasta la puerta de entrada y la deja a medio abrir. Se 
sube a la silla y coloca el cubo encima de la puerta; de manera que 
cuando alguien la abra le caiga el agua encima. El agua corriente 
mezclada con el agua bendita, claro. 

Después de la operación, vuelve a apostarse detrás del sofá y saca 
otra chocolatina. 

—Ahora, sí —dice, satisfecho. 

Reconozco que la tranquilidad que tenía acaba de tornarse en 
horror. Haena está en grave peligro y encima voy a ser yo el culpable 
de su muerte. 
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Los minutos que vienen a continuación son de calma tensa. Supongo 
que los soldados, antes de recibir la orden de atacar, deben sentir algo 
parecido. 

De repente, oímos unos tacones que empiezan a subir por las 
escaleras del bloque de pisos. Tiene que ser Haena. Escucho cómo los 
músculos de Mitch se tensan. Podría gritar para avisarla, aunque 
entonces Vininsky seguro que se cebaría en mí. Lo más inteligente es 
confiar en la vampira. Al fin y al cabo, se supone que es un ser 
excepcional, o eso me ha hecho creer. 

Los pasos se detienen delante de la puerta del apartamento. Es 
probable que Haena haya intuido que algo está pasando, si no por su 
percepción de vampira, porque la puerta está entreabierta. 

Mitch apunta con la ballesta en dirección a la entrada. 

De golpe, la puerta se abre provocando un tremendo estruendo. 
Haena penetra en el interior del apartamento mientras el cubo de agua 
le cae encima; el truco de Mitch ha funcionado. 

La vampira, empapada en agua bendita, suelta un chillido 
espantoso, como de animal herido y empieza a patalear. De la cara, 
manos y piernas le sale humo blanco. Se está quemando viva. Trata de 
quitarse el ácido con las manos, pero solo consigue que la carne se le 
deshaga como si se tratara de plastilina. 

Zas. 

Una flecha de madera atraviesa el espacio y se clava en el marco 
de la puerta. Mitch ha fallado el tiro. No ha tenido en cuenta que la 
vampira se agacharía en un espasmo de dolor. El cazavampiros deja la 
ballesta y empuña la pistola dispuesto a rematar la faena; pero, 
entonces, Haena pega un gran salto y cae encima de su agresor antes 
de que este haya podido ni siquiera apuntar. 

Haena aparta de un zarpazo la pistola. Al cazavampiros se le 
empapan las pupilas de horror. Horror del que sabe que le quedan 
pocos segundos de vida y de que la ha cagado. Si la estaca en forma 
de flecha que salió de la ballesta hubiera dado en el blanco, la victoria 
sería suya. A veces la diferencia entre ganar o perder está en una 
pequeña acción dentro de un gran plan. 

Haena abre la boca y salen a escena dos colmillos terribles. Sí, 
supongo que, definitivamente, tendré que aceptar que los vampiros 
existen. La vampira echa la cabeza para atrás antes de soltar su 
mordisco mortal. En ese instante, se me ocurre una idea. Quizás no 
sea la mejor idea del mundo, quizás no sea una idea genial, pero 


podría funcionar. 

Pego un grito. 

Haena se detiene, gira la cabeza y me mira. Sus ojos están 
completamente inyectados en sangre. Da pavor. Si no estuviera de mi 
parte, me estaría meando encima del miedo. Fijo que Mitch ya se ha 
cagado. 

—¿Qué? —me pregunta con una voz espeluznante. 

—Podemos utilizarlo —respondo. 

—¿Utilizarlo para qué? 

—Es un cazavampiros profesional; se dedica a esto. Es muy 
probable que nos pueda servir para localizar a tu hijo. 

Haena mira a Vininsky, lo coge por el cuello y lo levanta del sofá. 
Los pies le van de un lado para otro como si fuera un muñeco de 
trapo. 

—¿Así que tu trabajo es matar a los que son como yo? 

Mitch trata de farfullar algo, pero solo le sale un hilo de saliva de 
la boca. 

—¿Sabes que conozco maneras terribles de acabar con los tipos 
como tú? Podría hacerte sufrir tanto que desearías no haber nacido 
nunca. Podría causarte una muerte tan lenta que te daría tiempo a ver 
dos veces la luna nueva antes de palmarla del todo. ¿Qué te parecería 
eso? 

Vininsky empieza a soltar sollozos ridículos. 

—Piedad —murmura—. ¡Te ayudaré, te ayudaré! 

—¿Ah sí? 

Mitch asiente como un poseso. Mueve el cuello tan rápido que 
parece uno de esos muñecos que se ponían antes en los salpicaderos 
de los coches. 

Haena cierra la mano, impidiéndole respirar. Mitch empieza a 
emitir un sonido muy feo. Se está ahogando. 

Trato de levantarme, pero las esposas hacen que me dé de bruces 
contra el suelo. La vampira me mira. 

—No tienes nada que perder —murmuro—. Si miente, todavía 
podrás matarlo. 

Haena se detiene. Durante unos segundos dirige la mirada al techo. 
Luego mete una mano en el bolsillo de Mitch, extrae las llaves de las 
esposas y me las lanza. Le muestro que tengo las manos atadas a la 
espalda; así que no tiene más remedio que acercarse y abrirlas ella 
misma. Lo hace con una sola mano, mientras con la otra continúa 
sujetando en el aire a Mitch. 

Cuando estoy liberado, le suelto un puñetazo al cazavampiros en 
plena barriga. La gorra le cae de nuevo por el suelo. 

Le coloco las mismas esposas que estaban en mis manos y, 
entonces, Haena lo deja caer. 


El tipo se desploma como un muerto mientras suelta un alarido de 
dolor. 

Haena y yo nos miramos. Nuestro aspecto es bastante lamentable: 
ella tiene toda la cara quemada, yo estoy todavía tiritando por lo que 
acaba de pasar. Aun así, mi clienta no parece haber perdido el buen 
humor: —Bueno —dice—, esto hay que celebrarlo. 

—¿Celebrar qué? —musito. 

—Que he sobrevivido una vez más a otro ataque, y ya van unos 
cuantos. Como habrás podido observar, la agresión ha sido gratuita e 
interesada, pues los vampiros no nos metemos mucho con las 
personas, hacemos lo nuestro y ya; pero, en cambio, en nuestros 
perseguidores hay un odio y una crueldad injustificados. 

—Entonces, ¿propones que festejemos el triunfo del bien sobre el 
mal? ¿O del mal sobre el bien? 

—Cacho. 

—Vale, vale. 

—¿Cómo quieres celebrarlo? 

—Como se celebran todas las cosas importantes, brindando. 

Me acerco a la encimera y me hago con dos copas. Lleno la 
primera con el vino tinto que compré ayer. 

Cuando estoy por llenar la segunda, Haena me frena con la mano. 

—No querrás que beba zumo de uva, ¿verdad? 

—Ah, claro. 

—Lo cierto es que un trago de sangre no me vendría nada mal. 

Señalo con la vista a Mitch. Haena lo mira de arriba abajo. 

—Sí, sería una posibilidad, pero no me apetece nada beberme a ese 
cerdo. Al fin y al cabo, la sangre es la esencia de la persona y, cuando 
la tomo, de algún modo entro en contacto íntimo con ella; 
comprenderás que lo último que me apetece ahora es tener una 
experiencia privada con este imbécil. —Haena hace una pausa. Luego 
añade—: ¿Te importaría darme un poco de la tuya? —Y pestañea. 

Colegas, los que me conocéis bien, sabéis que me ha tocado 
probarlo casi todo en esta existencia. Además, cuando uno llega a los 
cuarenta, tendría que poder tener la tranquilidad de haber pasado por 
la mayoría de las cosas que el catálogo de la vida ofrece; pero, ya veis, 
siempre hay algo nuevo; otra primera vez a la vuelta de la esquina. 
Algo para lo que no estamos preparados en absoluto. 

—¿Cómo sería eso? —digo con la boca pequeña. 

—Normalmente, te mordería —murmura Haena—. Pero si lo 
prefieres te puedes hacer un corte tú mismo. O te lo puedo hacer yo. 

—Si me muerdes, ¿eso no me convertiría en vampiro? 

—NO. 

—Entonces, ¿cómo va? ¿Debería beber de tu sangre como en las 
películas? 


Haena resopla. 

—No es tan simple. 

—Oh... —musito, decepcionado. 

—El intercambio de sangre es una condición, pero no la única. 

—¿Entonces? 

—Tendría que producirse una comunión íntima, un soplo de amor 
verdadero. Tendrías que entregarte por completo, aceptarme como tu 
ama, adorarme como la diosa que soy. 

—No la escuches —dice Mitch—. Cuando una vampira te muerde, 
te mata. Lo he visto decenas de veces. En el salón principal del club, 
tenemos colgadas las fotos de los compañeros que cayeron. 

Haena suelta un taconazo que se clava en toda la cara de Mitch. 

—Nadie te ha dicho que pudieras hablar. —Coge aire—. Es cierto 
que podría matarte con un mordisco —aclara—, pero solo si quisiera 
hacerlo. Y no es el caso. ¡Estamos celebrando! 

Valoro las posibilidades, pero, qué diablos, ¿cuándo tendré otra 
vez la oportunidad de sentir qué es el mordisco de una vampira? 

—Adelante —digo. 

Haena sonríe. Me gustaría decir que es una sonrisa reconfortante, 
pero no lo es. Entonces, se le inyectan los ojos mientras dos preciosos 
colmillos, afilados como alfileres, le sobresalen por encima de los 
labios. Me agarra con suavidad la cabeza, con dulzura, y me la tuerce 
hacia un lado. De golpe me entran todos los miedos, pero ya es 
demasiado tarde. Haena se acerca a cámara lenta y posa las puntas de 
sus caninos en mi carne. El gesto es tan suave que casi siento 
cosquillas. Me pongo a temblar como un conejo asustado. El corazón 
me va tan rápido que tengo la impresión de que va a perforarme el 
pecho. La vampira empieza a apretar y los colmillos rasgan mi carne. 
Suelto un tímido grito de dolor. Haena afloja un instante, pero es solo 
una finta, una pausa antes del empujón definitivo. En un solo 
movimiento, sus colmillos se hunden dentro de mi cuello hasta que 
sus labios se estrellan contra mi piel. Labios carnosos, calientes. Haena 
empieza a succionar. Noto cómo la sangre sale de mí y cómo sus 
labios me acarician. Es un beso. No puedo definirlo de otro modo: 
beso. Un beso que se alarga en el tiempo, como esos morreos de 
lenguas entrelazadas, morreos de adolescentes, de éxtasis sostenido. 
Mis músculos se relajan y la sangre empieza a manar con más 
facilidad. Haena me abraza para que no me desmaye. Puedo notar su 
aliento caliente, su corazón que se acelera. Me estoy deshaciendo en 
otra persona. Me está comiendo y me gusta. 

Cuando se sacia, Haena extrae las dos agujas y se separa de mí. 
Coge la copa vacía de vino, la acerca a mi cuerpo y deja que un poco 
de mi sangre entre en el interior de cristal. Luego la levanta. 

—¿Brindamos? 


Un poco mareado, alargo una pálida mano para agarrar mi copa de 
vino. Me ha entrado un apetito voraz. 

Hacemos chocar las copas. 

—Por el futuro —dice Haena. 

—Por el futuro. 

Cada uno vacía el contenido de su copa. 

—¿Y ahora? —digo—. Tengo un hambre que me muero. 

—Prepárate algo, yo me ocupo de este —dice señalando a Mitch. 

Casi me había olvidado de él. No sé qué tiene en mente Haena, 
pero después de lo que me hizo pasar, no pienso interceder más por él. 

Agarro un cacho de pan y me hago un bocadillo de fuet, mi 
embutido preferido. Me sirvo un poco más de vino y me aposento en 
el sofá a contemplar el espectáculo gratuito. 

Haena se acerca hasta donde está Vininsky y hace acopio de todas 
sus armas. El cazavampiros gruñe a modo de protesta, pero la vampira 
no está por hostias. Agarra el maletín y se acerca hasta la inmensa 
estufa de leña adosada a la pared. En su interior hay un montón de 
troncos preparados para meterle caña al frío o a lo que se ponga por 
delante. Abre la puerta de cristal transparente y deja el maletín 
dentro. Debajo, coloca dos pastillas blancas de esas que huelen a 
gasolina. 

—Hace un poco de frío, ¿no? —dice mirándome de reojo. 

—Justo estaba pensando lo mismo. 

Mitch suelta un alarido. 

—NoOo, por favor. ¡Es una pieza histórica! 

Haena enciende una cerilla y la lanza a la madera. 

Mitch baja los ojos, incapaz de mirar. 

La madera empieza a crepitar y, en pocos segundos, se forma un 
círculo de llamas danzarinas. 

Luego le toca el turno a la ballesta. Haena la agarra de los 
extremos y la parte en dos pedazos. 

Solo queda la pistola. La vampira la alza y la mira a contraluz. 

—¿De verdad no encontraste nada más moderno? 

—En el fondo, los cazavampiros somos unos nostálgicos. 

—Más bien diría mitómanos. 

Haena agarra las balas de plata y las sopesa con la mano. 

—Supongo que sin esto no vale para nada. 

—Exacto. 

Deja las balas en la encimera de la cocina. Las mira y agarra una. 
La tiene encima del índice, con el pulgar por arriba formando un 
círculo. Es la misma posición que yo usaba de niño para lanzar las 
canicas con fuerza. 

Haena se gira hacia la pared y lanza la bala de plata. 

¡Bang! 


Siento una punzada en las orejas. Y un terrible olor a pólvora. 

Pero ¿qué diablos ha sido eso? 

De la mano de Haena sale humo y en la pared de piedra hay un 
agujero que antes no estaba. 

Mitch y un servidor nos miramos. El cazavampiros, sin duda, se 
rascaría la barba si no fuera porque está maniatado. Haena sonríe 
mientras sopesa las dos balas restantes. Luego, me las lanza. 

—Hazle unos pendientes de plata a tu novia. 

Mitch levanta un dedo y me mira, implorante. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

—¿Podría, podría ir al baño...? 

Se me arruga la cara. 

—Esto ha sido demasiado para mis esfínteres. Y no querría 
hacérmelo encima... 

Permitimos que Mitch vaya al lavabo y después lo dejamos atado a 
una de las patas del sofá. 

—Creo que lo mejor será descansar un poco —dice Haena—, 
¿vamos? 

Con la mano me indica el dormitorio. 

No sé si me voy a sentir muy cómodo durmiendo con ella en la 
misma cama, pero es lo que hay. Cosas más raras me han pasado. 

Entramos. Yo voy delante. Camino hasta llegar al borde de la cama 
y me giro. Haena cierra la puerta y se acerca hacia mí. ¿Quizás quiera 
reanudar su festín? Estoy por expresarle mis dudas, pero pasa por mi 
lado hasta llegar a los pies de la cama. Alarga la mano, agarra un bien 
disimulado asidero y tira hacia arriba. Con un chirrido propio de las 
películas de miedo, el colchón se levanta dejando una agujero debajo. 
Me acerco y echo un vistazo. El hueco que ha quedado a la vista, 
forrado en terciopelo verde, revela una especie de cámara que me 
recuerda mucho a un ataúd, aunque de medida familiar. 

—Wow —exclamo—. Esto sí que es una sorpresa. 

—¿Qué te pensabas? —dice Haena—, ¿que íbamos a dormir 
juntos? 

—Pues la verdad, no lo tenía claro, pero mucho mejor así. 

Haena se introduce en su compartimento y se queda más quieta 
que una estatua de las Ramblas. Al poco, accionado por un mecanismo 
misterioso, baja el somier. 

Me quedo solo en la habitación. Es una sensación extraña. En el 
comedor está Mitch malherido y atado al sofá. Debajo del colchón en 
el que se supone que tengo que dormir, hay una vampira con la que 
voy a pasar toda la noche. Las perspectivas de relajarme no son muy 
elevadas que digamos. 

Fisgo a través de la puerta de la habitación: Vininsky ronca como 
un bebé. Es lo que tiene la tensión, que a posteriori te deja fuera de 


combate. 

Decido fumarme un cigarrillo en el balcón para ver si me relaja. 

Mientras dejo que el humo se confunda con las brumas de la 
noche, no puedo dejar de pensar que la vida de Mariel sigue estando 
en mis manos y que ahora todo esto se ha complicado mucho. 

Cuando termino, lanzo la colilla al vacío y veo cómo se estrella 
contra el suelo de piedras centenarias, y cómo la punta al rojo vivo se 
desintegra en pequeñas estrellitas naranjas. 

Me meto en la cama tratando de no hacer ruido. Aunque pueda 
parecer extraño, el hecho de saber que Haena está debajo de mí, ha 
dejado de producirme inquietud. Más bien, ahora siento una especie 
de tranquilidad primaria. Me gusta el hecho de sentirme protegido. 

No tardo nada en dormirme. 


Me despierto con el primer rayo de sol. 

Haena no va a salir de su ataúd hasta que se vaya el último rayo de 
ese mismo sol, así que lo más lógico es que aproveche el tiempo. Ayer 
encontré un hilo del que tirar: la vecina de Mario, Amalia, así que 
cuanto antes hable con ella, mejor. Tengo que averiguar si sabe algo 
de su paradero. 

Salto de la cama y me meto en el baño. Mitch todavía duerme 
como un niño. Me pego una ducha larga, de esas que hacen afición. 
Luego me visto con ropa limpia y me afeito a ciegas. Me hago dos 
pequeños cortes, pero creo que el trabajo es bastante decente. Me 
siento bien. Prácticamente, podría decirse que soy otra persona. 

Cuando salgo al comedor, Mitch ya se ha despertado. Está sentado 
en el sofá con el ceño fruncido. 

—Buenos días —me dice. 

—Buenos días. 

Me preparo un café instantáneo en la cocina. Mitch me observa 
con ojos suplicantes, seguro que también le apetece tomar uno, pero 
de momento no le voy a dar este placer. 

—¿Vas a salir? —me pregunta. 

—SÍ. 

—No me dejes a solas con ella, por favor. 

—Lo siento. 

Mitch resopla. 

—Pero tienes que volver antes de que se vaya el sol. ¿Me lo 
prometes? 

—No puedo prometerte nada, tío. De todos modos, gracias a mí, 
ahora le interesas. 

—Siempre que no cambie de opinión. Acuérdate de que le quemé 
la cara. 

—Ya, pero vas a ayudarla a encontrar a su hijo, ¿no? ¿O fue un 


farol? 

—NO. 

—Pues eso —digo, poniéndome la Harrington. 

—¿A dónde vas? —me pregunta. 

—Y a te lo dije, soy detective privado, tengo cosas que hacer. 

—Dame al menos un poco de café para poder aguantar hasta que 
vuelvas. 

—NO. 

—Por favor. —Pausa—. ¿Qué más te da? 

Supongo que tiene razón. Además, si queremos avanzar en todo 
esto, tendremos que tenerlo a buenas. Al fin y al cabo, una persona 
motivada siempre da más que una que no lo esté. 

—Está bien —digo. 

Echo una cucharada de Nescafé a una taza y le añado agua 
caliente. 

Le pasó el brebaje tal cual, sin azúcar ni nada. 

—Gracias —dice Mitch. 

—Si al caer el sol no he regresado todavía, dile a Haena que he ido 
a atender una cuestión crucial del caso de la chica enferma, ¿de 
acuerdo? 

Mitch suelta un grito. Se acaba de quemar la lengua. 

—Vale —dice. 


En menos de diez minutos me planto delante de la puerta dónde vive 
Mario. Es un poco a saco, pero no tengo mucha más opción, así que 
pulso el timbre de Amalia. 

Esta vez la respuesta no se hace esperar y, a los pocos segundos, 
suena una vibrante voz: —¿Diga? 

—Hola. Soy Cacho, detective privado. —Trago saliva—. No se 
alarme, pero necesitaría intercambiar unas palabras con usted si es tan 
amable. 

Se produce un largo silencio contra el que no puedo objetar nada. 
Yo también desconfiaría de un desconocido que se presenta en mi casa 
diciendo que quiere hablar conmigo. 

—¿Detective privado ha dicho? 

—Sí. Puedo enseñarle la licencia si quiere. 

Espero que no me la pida porque sigue estando caducada. 

—¿Sobre qué quiere hablar? 

—Es sobre su vecino, el señor San Juan. Al parecer, está 
desaparecido y me han contratado para dar con él. Quizá usted pueda 
proporcionarme alguna información. 

Otro silencio larguísimo. 

—Apenas le conozco —dice Amalia. 

—Solo me interesa saber si ha abandonado su domicilio o si sigue 


apareciendo por aquí de vez en cuando. 

—Esa es la cuestión. Creo que Mario lleva mucho tiempo sin salir 
de casa. 

—¿Qué quiere decir? 

—Pues eso. No lo he visto desde hace un montón, pero oigo ruidos 
extraños, a hora extrañas y, además, de vez en cuando llega algún 
pedido del supermercado; por tanto, alguien tiene que estar ahí 
porque alguien abre la puerta. 

Se me pone una sonrisa de oreja a oreja. 

—Muchas gracias, Amalia —digo—. Con esto es suficiente. 

—De nada, espero que no se haya metido en ningún lío. Siempre 
ha sido un buen vecino. 

—Seguro que no. Seguro que hay una explicación plausible a lo 
que está pasando. 

Oigo cómo Amalia cuelga el telefonillo, pero todavía me quedo 
unos segundos quieto. La información me ha llegado como un 
puñetazo en la cara y no sé qué hacer con ella. 

Al final, me arrastro hasta el bar de la esquina para tomar otro café 
y pensar. 

El esqueleto me recibe con un movimiento reprobatorio de la 
cabeza, pero me da igual; que lo zurzan. 

Con el líquido caliente bajándome por la garganta, las preguntas 
empiezan a danzar por mi cerebro: Mario ha estado todo este tiempo 
oculto en casa. Pero ¿por qué? Y escondiéndose, ¿de qué? ¿Es posible 
quedarse escondido en un sitio sin salir para nada? Supongo que sí. Se 
ha dado muchas veces en diferentes momentos de la historia, pero 
siempre ha sido en contra de la voluntad de las personas confinadas, 
no como consecuencia de su propia decisión. En cualquier caso, si 
Mario está parapetado ahí dentro, solo tengo una opción: presentarme 
delante de su puerta y llamar al timbre hasta que me abra. Aunque 
tenga que mantener el dedo en el botón durante una hora. Bueno, 
quizás eso no me ponga en la mejor situación para después pedirle 
que me acompañe a donar un riñón. En cualquier caso, nunca estuve 
en una situación aventajada como para pedirle una cosa así. 


Espero a que Amalia salga de su casa. No quiero que llame a la policía 
si me ve merodeando por ahí. Después, veo cómo salen otras dos 
personas del edificio. Con un poco de suerte, serán las otras dos 
vecinas. Este es mi momento: ahora no voy a molestar a nadie. 

Dejo dos euros encima de la mesa y me levanto. El esqueleto hace 
por venir. Con un gesto, le indico que puede quedarse con la vuelta. 

Me planto delante del edificio de Mario y empiezo a pulsar el 
timbre de forma insistente. Lo hago durante cinco minutos seguidos, 
pero no consigo nada. Después, me doy un momento de pausa y 


vuelvo a llamar durante otros cinco minutos. 

Nada en absoluto. 

¿Qué podría hacer para llamar la atención del rubiales? ¿Pedir 
ayuda porque me ahogo? No, llegaría antes el esqueleto. ¿Lanzar una 
piedra a su ventana? No, si alguien me viera, llamaría a la policía. 
¿Desnudarme y...? 

De repente, la puerta se abre. Se me hace un nudo en el estómago. 
¿Será Mario? 

No. De detrás de la puerta sale una rubia con pinta de alemana. Así 
que, las chicas que salieron hace un rato deben vivir juntas. Antes de 
que se cierre la puerta, deslizo la punta del pie para bloquearla. Es 
una técnica complicada, ya que se tiene que llevar a cabo con la 
suficiente rapidez, pero sin mostrar una excesiva desesperación. En 
cualquier ámbito de la vida, la desesperación siempre resulta 
sospechosa. 

La rubia me mira de reojo un instante, pero no dice nada. Cuando 
ha avanzado unos cuantos metros abro un poco la puerta y me cuelo 
dentro del edificio. 

A grandes zancadas, subo hasta la segunda planta y me sitúo 
delante de la puerta de Mario. 

Repito el procedimiento que había realizado a pie de calle: aprieto 
el timbre durante unos cinco minutos; luego, descanso; luego, vuelvo a 
presionar el timbre durante otros cinco minutos seguidos. Si Mario 
está dentro, tiene que estar desesperado. 

Escucho. 

Pero no oigo nada. 

Decido cambiar de estrategia. Saco mi bloc de notas y garabateo lo 
siguiente: 

Apreciado Mario: 

Soy Cacho, detective privado. Necesito hablar contigo con urgencia 
de un asunto de vida o muerte en el que quizás podrías ayudar. Por 
favor, ponte en contacto conmigo, te adjunto mi tarjeta. En caso de 
que no lo hagas, pasaré de nuevo esta tarde. 

M. Cacho. 


No es la nota más convincente de la historia, pero hará su función. 
Arranco el papel de la libreta, lo doblo, introduzco mi tarjeta en su 
interior y lo deslizo por debajo de la puerta. 

Cuando ya me estoy dando la vuelta para bajar por las escaleras, 
oigo cómo el cerrojo de la puerta empieza a moverse. Me convierto en 
una estatua de sal. Mientras la puerta se abre detrás de mí, comienzo a 
girar. 

De la nada, aparece un hombre. Y resulta que la clavé —sin 
saberlo— con su retirada a Val Kilmer: ojos verdes, pómulos de 


bronce, nariz de boxeador y pelo rubio repeinado hacia atrás. En 
conjunto, tiene una belleza de esas hipnóticas, como las que solían 
tener las antiguas estrellas de cine. 

El tipo levanta una mano a modo de saludo, yo hago lo mismo. 

—Hola —murmuro. 

—Hola. 
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Mario sonríe. Es una sonrisa tímida, aunque amable, que transmite 
calidez. 

—Gracias por atenderme —digo. 

—De nada. En realidad aprecio que hayas insistido tanto en verme, 
eres el primero que llega tan lejos. 

—En el trabajo parece que también te echan de menos. 

—¿Han sido las chicas las que te han pasado mi dirección? 

—Más o menos. Espero que no te sepa mal. 

Se encoge de hombros. 

—No pasa nada. 

Nos quedamos en silencio uno frente al otro, mirándonos cara a 
cara. Quizás tendría que atreverme a pedirle que me dejara entrar o 
explicarle mejor el motivo de mi visita, no lo sé. 

Por suerte es Mario quien toma la iniciativa: —¿Quieres pasar? 

—Sí. Me gustaría explicarte una cosa. 

—Adelante. 

Penetro al interior de la casa y avanzamos por un amplio pasillo 
con puertas a ambos lados. Las paredes están decoradas con pósteres 
de grandes clásicos del cine: Vacaciones en Roma, Los cuatrocientos 
golpes, Ciudadano Kane, etc. A lo lejos se oye una pieza de música 
clásica. Aunque Mario lleve mucho tiempo sin salir de aquí, no puedo 
decir que la casa se haya convertido en una pocilga; al contrario, los 
suelos están relucientes, huele a limpio y todo parece en su sitio. 

Cuando llegamos al comedor, la música se oye en todo su 
esplendor, como si alguien hubiera subido el volumen. Es el típico 
sonido cálido e imperfecto que producen los discos. Me acerco y 
contemplo un bonito equipo de alta fidelidad alimentado por un 
precioso amplificador a válvulas. En la pared puedo ver un armario 
repleto de discos. Está claro que, aparte de cinéfilo, Mario es también 
un melómano empedernido. 

—Bonita colección —digo, acercándome a los vinilos. 

—Algunos los heredé de mi padre. Se pasaba horas escuchando 
música. Como el que suena —dice, mostrándome la vieja portada de 
un disco. 

—Exultate jubilate —leo mientras una bonita voz de soprano se 
contonea por el éter. 

—Sí, una joya. Pero no creo que hayamos venido a hablar de 
Mozart, ¿verdad? 

—NO. 


Mario me indica con un gesto que puedo sentarme en una butaca. 
Él se acomoda en un elegante sofá de tres plazas y cruza los pies. La 
luz que entra por la ventana le da en la cara de soslayo, marcándole 
los huesos y dándole un aspecto más delgado del que quizás realmente 
tiene. 

—Y bien —me dice—, ¿qué es eso tan importante que me tenías 
que decir? Lo del caso de vida o muerte. 

Carraspeo. 

—Supongo que no debe ser una novedad para ti, si te digo que tu 
sangre es especial. 

Mario sonríe. 

—Eso dicen. Algunas veces he tenido que donar y participar en 
estudios, pero, aparte de causarme esas inconveniencias, no tiene nada 
de extraordinario. —San Juan hace una pausa para coger aire—. El 
único problema es que, si alguna vez me tienen que hacer una 
transfusión, eso sí que va a estar jodido. 

—Por lo que tengo entendido, hay bancos especiales que 
almacenan tu tipo de sangre. 

—Sí, pero son limitados, claro. —San Juan hace otra una pausa. 
Luego añade—: ¿Entrarías a un quirófano sabiendo que solo tienen 
una bolsita de tu sangre por si las moscas? ¿Qué pasaría si se les 
terminase a media operación? 

—Sí —admito—, supongo que no debe ser una sensación 
agradable. En cualquier caso no estoy aquí por tu sangre. 

El rostro de Mario se desencaja. 

—¿Ah, no? Entonces, ¿qué es lo que quieres? 

Silencio. 

—En Barcelona vive una chica, una adolescente que está muy 
enferma. Necesita un riñón en menos de veinticuatro horas. Si no lo 
recibe, morirá. 

Mario suelta una risotada. Le dejo hacer hasta que se calma. 

—¿Has venido hasta aquí solo para decirme esto? 

—SÍ. 

—No lo entiendo. ¿Dónde está el problema? Le pueden hacer un 
trasplante, ¿no? 

—Exacto. En condiciones normales, eso es lo que pasaría, y más 
siendo tan joven, pero hay un problema para la chica. 

—¿Qué problema? 

—Su sangre. Tiene Rh nulo. 

San Juan resopla. 

—Vaya, así que al final resulta que tenía yo razón y que sí que has 
venido aquí por mi sangre, ¿verdad? Necesitáis una donación, un 
extra para aseguraros de que la operación va a salir bien. Es eso, ¿no? 

—Ya te he dicho que no vamos detrás de tu sangre. 


Mario pestañea. 

—¿Entonces? 

Trago saliva antes de contestar. 

—El órgano que entre en el cuerpo de esa chica tiene que provenir 
de una persona que tenga su mismo tipo sanguíneo, ¿comprendes? No 
puede ser el riñón de una persona cualquiera; si no, su cuerpo lo 
rechazará. Eso reduce las posibilidades drásticamente; de hecho, 
reduce las posibilidades a una única persona. Una persona que en 
concreto vendrías a ser tú. 

Mario desencaja la mandíbula. 

—Pero hay más personas con mi Rh —murmura—, no soy el único. 

—En este continente eres la única que hemos podido localizar. Y 
no nos queda mucho tiempo. 

La soprano realiza una proeza técnica a través de los altavoces. 
Mario mira por la ventana, luego sonríe. Me vuelve a mirar. 

—Es imposible —murmura. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—Ni aunque quisiera..., ni aunque quisiera darle uno de mis 
riñones, no podría. 

—¿Por qué? 

—¿No te has preguntado por qué no he abandonado esta casa en 
todo este tiempo? 

No digo nada, así que San Juan continúa: —Padezco un síndrome 
que me impide salir al exterior. Siempre lo tuve. Con la edad se ha ido 
agudizando hasta dejarme encerrado entre estas cuatro paredes. 

Me quedo descolocado. Lo esperaba todo menos esto. 

—Vaya... Lo siento. Quizás yo pueda ayudarte de alguna manera... 

Mario niega con la cabeza. 

—No puedo salir de casa. Imposible. Es una enfermedad. La sola 
idea de cruzar por la puerta me produce pavor; es imposible, no lo voy 
a lograr; tampoco quiero intentarlo. Aquí me siento seguro, aquí estoy 
bien. Lo tengo todo. Mis películas, mis discos, mis libros, la tele, una 
conexión a Internet. No necesito nada más. Aquí estoy bien, no pienso 
salir, ¿me entiendes? No puedo salir, es imposible. La sola idea de 
cruzar por la puerta de mi casa me produce pánico, es una quimera, 
no lo voy a lograr. 

—Comprendo. —Hago una pausa. Luego añado—: ¿Has pensado en 
la posibilidad de iniciar algún tipo de tratamiento? 

—Llevo veinte años de tratamiento y no ha servido para nada, para 
absolutamente nada, ¿comprendes? Aquí estoy y aquí me quedaré. 
Aquí voy a morir, lo sé. Moriré solo, no pasa nada. Moriré feliz, 
¿comprendes? 

—Podrías salvar la vida de una persona, de una adolescente. 
Quizás esto podría dar sentido a tu vida, un propósito, redimirte; 


podría ser el motivo por el que salir por esa puerta. 

Mario mueve la cabeza de lado a lado. 

—No, ya te lo dije. 

—Pero... 

—Si veinte años de terapia no me convencieron; no vas a 
cambiarme tú en cinco minutos, ¿no crees? 

Pausa. 

—Ya. Supongo que tienes razón. 

El primer movimiento acaba a través de los altavoces, empieza 
ahora el lento, que se nos lleva con una especie de tristeza. 

—Tenía diecisiete años, ¿sabes? —murmura Mario. 

—¿Quién? 

—Mozart, cuando compuso esto. 

—Como Mariel. 

—¿Quién? 

—La chica. 

Durante unos segundos, solo escuchamos la música. 

Finalmente, rompo el silencio: 

—Mario, ¿seguro que no puedo hacer nada por ti? 

—Olvidarte de que existo. No quiero que vuelvas, no quiero que 
mandes a nadie. Quiero estar solo en mi casa. 

Lo ha dicho con tranquilidad, sin desesperación, con toda la calma 
del mundo. Es su deseo y quiere que sea respetado. ¿Quién podría 
oponerse a una cosa así? 

—De acuerdo —digo, levantándome. 

Mario se incorpora también y me acompaña hasta la puerta. 

Le estrecho la mano. La tiene huesuda, pero firme. Supongo que de 
un modo u otro se las debe apañar para hacer ejercicio dentro de casa. 

—Hace tiempo que comprendí que no podemos salvar al mundo 
—dice—. El mundo es una cosa hostil, ajena, agresiva, externa. Es 
mejor mirar hacia dentro. Quedarse en casa y mirar hacia dentro. Solo 
existe el mundo interior o al menos es el único que a mí me interesa. 
Aquí soy feliz, ¿puedes decir lo mismo? 


Fracasar no es nada agradable, sobre todo cuando has estado cerca del 
éxito. 

Salgo de casa de San Juan en un estado parecido al de una mala 
borrachera: las piernas no me sostienen del todo, tengo la mirada 
perdida y el mundo es una mierda. Como un fantasma me dirijo al 
museo de los judíos para no tener que afrontar lo que, en realidad, me 
toca hacer: llamar a los padres de la niña para informarles de que se 
olviden de ningún donante. Qué mierda. Encontrar ese riñón nunca 
fue una empresa fácil, eso seguro; pero, aun así, me había hecho 
ilusiones. Seguro que ellos, todavía más. 


Pago la entrada y me dedico a recorrer los pasillos del edificio una 
y otra vez, subiendo y bajando pisos como un zombi, sin enterarme de 
nada. 

Cuando me canso, salgo y bajo hasta las calles que corren paralelas 
al río. Voy arriba y abajo, como esos tipos que tratan de cambiar su 
suerte rastreando el suelo con un detector de metales. 

Al rato, me entra hambre; así que entro en un pequeño restaurante 
junto a un sauce grandísimo. Lo elijo porque un enorme gato dormita 
encima de una mesita en la que han puesto una pizarra con el menú 
del día. El sitio es tan mágico que hasta hay un japonés en la barra 
escribiendo en una libreta de color azul. 

Una amable camarera vestida con un qipao floreado me informa de 
que la hora de comer ya pasó hace rato, pero que me puede servir un 
bol de ramen de todas formas. No podré elegir. Lo que quede. Le digo 
que me parece bien, que me traiga lo que tenga. 

Me instalo en la terraza y enciendo un cigarrillo mientras espero a 
que llegue el potaje. Empieza a refrescar. 

No tarda mucho en aparecer el humeante vol. Huele a cielos. 
Empuño la cuchara de madera mientras observo cómo la tarde cae. El 
ramen tiene la habilidad de volver a convertirme en un ser humano. 

Cuando termino, lo hago a un lado y enciendo otro cigarrillo. La 
camarera me pregunta desde la barra si quiero un café. Le digo que sí. 

Para mi sorpresa me lo trae el tipo que estaba escribiendo en la 
libreta azul. No solo eso, sino que se sienta a mi mesa. Tiene el pelo 
oscuro, cortito, con la raya en medio; la cara ancha, la nariz un poco 
de patata y una mirada de ojos negros muy penetrante. 

—Hola —me dice con una sonrisa. 


—Hola —digo mientras pego un sorbo del café—. ¿Nos 
conocemos? 
—No... —El gato, que hasta ahora había estado dormitando, salta 


de la mesita y entra dentro del local—. Pero he pensado que le 
apetecería un sake. 

—¿Un sake? 

—Sí. Y no está bien beber sake uno solo. 

—No tenía previsto beber nada. 

—Pero lo hará, creo. 

La camarera del qipao se acerca contoneando las caderas. Antes no 
me fijé en sus líneas. Son armónicas como las ramas de un árbol. 

—Buenas noches, señor Lechuza. ¿Qué será? 

El japonés se me queda mirando. 

—Sake —digo—. Media botella. Y dos vasos. 

El señor Lechuza sonríe. 

—Enseguida —dice la camarera, y desaparece con un movimiento 
que reclama toda nuestra atención. 


—Parece que se ha salido con la suya —digo. 

El señor Lechuza sacude la cabeza. 

—SÍ, eso parece. 

—¿Le gusta el sake? 

—Soy más de cerveza. Me gusta helada, sobre todo después de 
correr. Sí, la tomo después de correr. Pero no se preocupe, lo 
acompañaré. 

Llega la camarera y nos deja la botella y las copitas en la mesa. 
Luego, nos sirve con tanta delicadeza que parece que esté llevando a 
cabo la ceremonia del té. 

Doy un traguito. 

Está fresco. 

Es suave y afrutado. 

Refrescante. 

Bebemos en silencio, a sorbos pequeños. 

Cuando terminamos, el señor Lechuza rellena las copitas. Luego 
me mira con sus penetrantes ojos negros. 

—Entonces, estás metido en un buen lío, ¿cierto? —me dice. 

Levanto el vasito y miro su contenido a contraluz. 

—¿Tan evidente es? 

El señor Lechuza bebe un sorbo de sake frunciendo el entrecejo. 

—Bo-shin. 

—¿Cómo? 

—Bo-shin. Es el arte de diagnosticar con la mirada. Su frente, sus 
mejillas, sus labios, sus ojos, su mentón; todo eso está hablando, 
contando su historia. Solo que no todos entienden ese idioma. Qué 
tomó para desayunar. Cómo durmió esta noche. Qué vitaminas le 
faltan. Qué órganos o sistemas no acaban de funcionarle bien. 

—¿Todo eso lo llevamos escrito en la cara? 

—Exacto, y la medicina china sabe cómo descifrarlo. 

—Pues se deben ahorrar un montón de dinero en pruebas. 

El señor Lechuza sonríe de nuevo dejando a la vista una hilera de 
dientes color marfil. 

—Entonces, ¿es usted médico? 

—O0h, no —murmura—. Aunque tengo una habilidad parecida al 
Bo-shin. —Hace una pausa—. Al atardecer, cuando cae el sol, veo un 
contorno lumínico alrededor de las personas. 

—¿Cómo? 

—Creo que es a consecuencia de haber tomado LSD. Fue una sola 
vez. Entonces yo tenía un bar. En los bares pasan todo tipo de cosas. 
La gente se sorprendería. Un día, un cliente dejó encima de la barra lo 
que parecían dos sellos. Tenían el dibujo de un gato mordiendo una 
caña de bambú. Recuerdo que el dibujo me hizo reír. El cliente me 
dijo lo que eran y si quería tomar uno. Yo era joven, así que pensé, 


¿por qué no? Le pregunté cómo se tomaba y me dijo que debía 
meterme el sello debajo de la lengua. Después de reflexionarlo un 
momento le dije que lo tomaría al día siguiente, ya que era mi día de 
fiesta. El tipo asintió y me preguntó si me importaba que se tomara el 
suyo. Le dije que en absoluto. Así que se lo tomó, se terminó su 
cerveza, pagó y se fue. No volví a verlo nunca más. 

»Al día siguiente me metí el sello con el gato y el bambú debajo de 
la lengua y salí a dar un paseo. Hacía un día soleado. El viento era 
fresco. Al principio no noté nada. Luego me fui a ver un partido de 
béisbol. ¿Le gusta el béisbol? Fue una experiencia memorable. El cielo 
se fundió con la tierra. Yo fui los jugadores, el bate y la pelota. 

El señor Lechuza entorna los ojos y me mira, pero es como si 
mirara más allá de mí. 

—Desde entonces... 

—Ya, ve el contorno lumínico de las personas. 

El señor Lechuza sacude la cabeza. 

—¿Y qué le dice mi contorno lumínico? 

—Que necesitas un poco de sake. 

Esta vez soy yo quien sonríe. De algún modo, me siento más 
animado. 

Sirvo lo que queda de sake en las copitas y bebemos en silencio. 

Al tercer sorbo, el señor Lechuza se levanta. Su copita está vacía. 
Lo observo de pies a cabeza. Es bajito. Lleva una elegante americana 
negra; pantalones de algodón y mocasines de piel. Todo parece nuevo, 
o acabado de estrenar. No tiene mucha pinta de lechuza. 

—Voy a tomarme un baño —dice, sacudiendo la cabeza—. ¿Me 
acompaña? 

—¿Al río? 

El señor Lechuza suelta una risa sonora. Parece que lo que he 
dicho le ha hecho una gracia genuina. 

—NO. 

—¿Entonces? 

—A los baños árabes. 

—¿Hay por aquí unos baños árabes? 

—/Oh, sí. Llevan abiertos un montón de tiempo. Aunque poca gente 
los usa ya. 

Me levanto y saco la cartera, pero el señor Lechuza me detiene con 
un gesto breve. 

—No —dice. 

Luego mira en dirección al interior del local. La chica que nos 
sirvió se lleva dos dedos a la cabeza y sonríe. Es una de esas sonrisas 
eléctricas. 

El señor Lechuza me agarra de la manga y me arrastra hasta fuera 
de la terraza. 


—No llevo bañador —musito. 

—Tonterías —dice mientras echa a andar con energía. 

Aprieto el paso y me sitúo a su lado. Andamos durante unos 
minutos, en silencio, hasta que se detiene delante de un viejo edificio 
de piedra. La puerta de entrada está entreabierta y por la rendija sale 
un mágico rayo de luz. 

—Es aquí —dice el señor Lechuza mientras empuja la puerta con 
suavidad—. ¿Vamos? 

Ha quedado a contraluz. 

—No estoy seguro del todo que sea una buena idea darse un baño 
ahora. 

El señor Lechuza asiente. 

—¿Está familiarizado con los mapas de excursionistas? —me 
pregunta—. Esos que se aguantan en postes en medio de un bosque. 

Asiento. 

—Si los analiza bien, aparte del camino principal, siempre 
muestran otras rutas en las que la pendiente es más pronunciada. Son 
senderos menos transitados, pero que conducen de forma más efectiva 
al objetivo del montañero. Algunos de esos atajos ni siquiera figuran 
en esos mapas, pero los caminantes expertos saben intuirlos, 
buscarlos. Es todo un arte. —El señor Lechuza hace una pausa. Luego 
añade—: Considere estos baños como uno de esos atajos. 

Me agarra de la mano y me estira hasta el interior. No hay nadie, 
aunque tengo la impresión de que alguien ha preparado las cosas para 
nosotros. Como si tuviéramos la suerte de contar con sirvientes que se 
hubieran anticipado a nuestros deseos. 

Andamos unos metros por un pasillo de piedra centenaria y 
entramos en una preciosa sala de piedra. En el centro, hay una 
pequeña piscina rodeada por columnas que se alargan hasta el techo. 

La luz de la luna se cuela desde arriba por un agujero del mismo 
diámetro que el de la piscina. El efecto es precioso. 

—¿Vamos a bañarnos ahí? —pregunto. 

El señor Lechuza ríe. 

—No —dice mientras empieza a quitarse la ropa. 

A un lado, hay dos toallas de lino. 

Cuando termina de desvestirse, se envuelve en una de las toallas. 

—Esto es el vestuario —dice. 

Me desnudo y me envuelvo en mi toalla. 

De uno de los extremos de la sala aparecen dos mujeres entradas 
en carnes. Mueven las caderas de un lado a otro de forma sensual. 
Cada una sostiene una pequeña vasija. Una de ellas se me acerca, me 
arranca la toalla y la deja caer al suelo. Pego un respingo. La mujer 
inclina la vasija y vierte un contenido aceitoso en su mano. Se me 
acerca, me rodea y empieza a aplicármelo por la espalda. La otra 


mujer hace lo mismo con el señor Lechuza. 

Poco a poco, la estancia empieza a llenarse de un dulce aroma. 
Dejo que la mujer me unte desde la coronilla hasta el dedo gordo del 
pie. 

Cuando termina, me devuelve la toalla y desaparece con su 
compañera. 

El señor Lechuza me mira. 

—¿Todo bien? 

Asiento. 

—Vamos. 

Andamos unos metros por otro pasillo de piedra hasta que el señor 
Lechuza da un quiebro. 

—Por aquí —dice. 

Llegamos a una sala cuadrada. En el centro hay una piscina llena 
de agua. Dos antorchas la iluminan. Por las paredes estallan reflejos 
de luz. 

Sin decir nada, el señor Lechuza deja la toalla a un lado y entra en 
el líquido transparente. Desde dentro del agua, me hace un gesto para 
que lo acompañe. Parece satisfecho. Dejo la toalla en el suelo y me 
acerco al borde de la piscina. Meto un pie. Está templada. Voy 
descendiendo por unos peldaños de piedra hasta quedar del todo 
cubierto. 

La sensación de bienestar es indescriptible. 

No sé cuánto rato estamos allí metidos. 

Luego, el señor Lechuza sale del agua. Le sigo. Nos envolvemos en 
las toallas y nos metemos por otro pasillo hasta llegar a una abertura 
un poco más baja. Una cálida nube de vapor se escapa de ella. 

El señor Lechuza me indica con el dedo que vaya detrás de él. 
Penetramos en la sala. La temperatura sube unos cuantos grados. A 
través del vapor, que lo inunda todo, veo otra piscina y dos arcos al 
fondo. 

Dejamos caer las toallas y nos metemos dentro. Está calentísima, 
casi al punto de ebullición. 

Dejo que la presión de mi sangre baje y entro en un estado de 
semiletargia. 

Tiene que ser el señor Lechuza quien me indique con un suave 
golpe en la cabeza que el tiempo se ha agotado. 

Cuando salgo, por contraste, siento un poco de frío, así que me 
envuelvo en mi toalla. El señor Lechuza, por contra, se queda erguido, 
goteando. Parece que espera algo. 

Las mujeres que nos untaron en aceite vuelven a entrar. Llevan una 
especie de ganchos metálicos en la mano. Un escalofrío me cruza la 
espalda. La que antes se ocupó de mí, se me acerca y me indica con 
los dedos que levante los brazos. Obedezco. La toalla cae al suelo 


fulminada por un rayo. La mujer la aparta con el pie y acerca el filo de 
su utensilio a mi cuerpo. Empieza a frotar de arriba abajo. No es 
placentero, tampoco diría que me esté haciendo daño. Poco a poco, la 
piel muerta se va acumulando en el utensilio y la mujer tiene que 
hacerla caer para poder seguir con su tarea. 

Cuando termina, me he convertido en una serpiente que acaba de 
mudar su piel. Es como si hubiera renacido. Al lado del señor Lechuza 
también hay su antiguo disfraz, aunque es más pequeño que el mío. 

Las mujeres vuelven a desaparecer. 

Agarramos las toallas y el señor Lechuza me lleva hasta una última 
sala. 

Un agua cristalina deja ver un fondo inmaculado de mosaico. El 
señor Lechuza se zambulle en el agua y suspira de frío. 

—¡Vamos! —me anima. 

Me quito la toalla y salto al agua. 

Inmediatamente, tengo la sensación de haber entrado en un cóctel 
lleno de cubitos. Empiezo a resoplar y a moverme como un pato 
tratando de arrancar el vuelo. 

Reímos y chapoteamos como niños pequeños. 

Poco a poco, nos vamos calmando hasta quedarnos inmóviles. 

Después de un rato, salimos y nos secamos. Alguien ha traído 
nuestra ropa y la ha dejado encima de un banco de madera. Nos 
vestimos. 

Cuando termina, el señor Lechuza me pone una mano en el 
hombro. 

—¿Cómo te encuentras? 

Pausa. 

—Bien. Aunque tengo una sensación extraña. 

El señor Lechuza sacude la cabeza. 

—¿Qué sensación? 

—No sabría decirle. 

El señor Lechuza se acomoda en el banco de madera. 

—En el cuento del grial, Chrétien de Troyes escribe que Perceval 
tuvo una visión en un castillo. 

Me siento a su lado. 

—¿Una visión? 

—Le invitaron a entrar en una sala. Una vez dentro, vio cómo 
aparecía un paje. El paje sostenía una lanza. De la lanza caía una gota 
de sangre que le llegaba hasta las manos. Después, vio entrar a dos 
pajes más. Los pajes sostenían dos candelabros con al menos diez velas 
cada uno. La luz que hacían era maravillosa. Pero detrás de esos pajes 
entró un cuarto que sostenía un grial de oro puro decorado con 
piedras preciosas. La luz que emanaba del grial era tan intensa que 
apagó la luz de las velas, del mismo modo que sucede cuando sale el 


sol, que apaga la luz de las estrellas. Perceval pensó en preguntar qué 
eran esas maravillas, pero no dijo nada, puesto que la persona que lo 
hizo caballero le aconsejó no hablar en balde. Pero, a veces, tan malo 
es hablar mucho como callar demasiado. 

El señor Lechuza se detiene un instante. Luego prosigue: 
—Perceval cargó toda su vida con el peso de haber tenido la 
oportunidad de preguntar y no haberlo hecho. Una puerta se abrió 
delante de él; no obstante, no hizo nada. 

Se hace un silencio pesado. 

—Vaya —digo—, ¿así que esta es mi gran oportunidad? 

—Por así decirlo. 

Hago una pausa y luego me lanzo: —¿Qué es la felicidad? 

—Felicitá e un bicchiere di vino con un panino, la felicita. E tenersi per 
mano andare lontano, la felicita. E il tuo sguardo innocente in mezzo alla 
gente, la felicitá. E restare vicini come bambini, la felicitá. 11 

Espero a que el eco de la ridícula canción se desvanezca por 
completo. 

—Pensaba que hablaba en serio —digo, furioso. 

El señor Lechuza suelta una carcajada. 

—¿No le gusta Albano? 

Me levanto. 

—No me gusta que me tomen el pelo. 

—Oh... 

—Y tengo cosas que hacer. 

—No lo dudo. 

—Le agradezco el baño. 

El señor Lechuza sacude la cabeza. 

—No hay de qué. —Hace una pausa—. ¿Le acompaño a la salida? 

—NOo hace falta. Gracias. 

Mientras salgo al exterior me viene a la mente una imagen: Haena. 
Debe haberse despertado ya. Y otra imagen: Mitch. Mejor que me 
apresure. 


Cuando llego a casa, la estampa que me encuentro es dantesca. Haena 
tiene a Mitch agarrado por el tobillo y lo sostiene boca abajo. De su 
cuello sale un fino chorro de sangre que va a parar a un vaso que la 
vampira ha situado para tal efecto. 

—Buenas noches —me dice Haena. 

—Buenas noches. 

—Hueles de maravilla. 

—Gracias. 

Vininsky emite un gemido de dolor —o quizás sería más correcto 
decir de desesperación— a modo de saludo. 

Miro a Haena. 


—¿Es necesario? —pregunto. 

—Oh, bueno, me he levantado con un poco de hambre. 

Contemplo a la vampira durante unos segundos. Se ha enfundado 
un vestido morado, corto, que, para variar, deja entrever sus curvas 
generosas. Además, las quemaduras de la noche anterior han 
desaparecido por completo y su piel y sus ojos brillan como los de una 
adolescente; no como los de alguien que tiene casi quinientos años. 

—¿Dónde has estado? —dice mientras mueve las caderas de un 
lado para otro. 

—Investigando. Hay una chica que, a cada minuto que pasa, 
muere. ¿Recuerdas? 

—La muerte no está tan mal. 

—Ya, bueno, explícaselo a sus padres. 

—¿Alguna novedad? 

—Conseguí hablar con el donante. 

Haena detiene el movimiento. 

—Ah, ¿sí? Felicidades. 

—Bueno, no cantes victoria tan rápido. No va a dar el riñón. Ni 
aunque quisiera, no podría. 

—¿Por qué? 

—Porque no puede salir de casa. 

—¿Y eso que diablos significa? 

—Significa que no puede salir de casa. 

Haena abre la mano y Mitch se precipita al suelo soltando un 
alarido de dolor. 

—¿Cómo que no puede salir de casa? 

—Pues eso. Padece una enfermedad mental. 

—Y si alguien lo sacara a rastras, ¿qué pasaría? 

—No tengo ni idea. Supongo que le cogería algún tipo de ataque 
de ansiedad, se volvería agresivo, no lo sé. Habría que sedarlo de 
algún modo. Pero eso sería ir en contra de su voluntad; sería ilegal; 
como un secuestro. 

Haena se muerde el labio inferior. 

—Quizás yo podría encontrar una forma de persuadirlo. 

—¿Ah sí? ¿De qué modo? 

—¿No has oído hablar de la seducción vampírica? —dice Mitch 
desde el suelo. 

—NO. 

—Bueno —dice Haena, dándole un pisotón—, digamos que 
tenemos un cierto poder que actúa sobre vosotros, los mortales. 
Podemos haceros hacer cosas sin la necesidad de obligaros a hacerlas. 

—¿Cómo? 

—Mediante la seducción —de nuevo Mitch. 

Esta vez el pisotón le hace soltar un alarido. 


—En realidad —prosigue Haena—, cualquier persona puede 
hacerlo, pero nosotros tenemos más desarrollada la habilidad. 

—En este caso —digo—, estamos hablando de una enfermedad; no 
sé si esta habilidad tuya sería suficiente. Y tenemos el factor tiempo a 
la contra. 

—¿Quieres que vayamos ahora? 

—No —refunfuño—, sería contraproducente: he estado con él esta 
mañana. Y estaba enrocado en su «no». 

—Ya —murmura Haena. Luego hace una pausa—. Así que estamos 
bastante jodidos —añade. 

—Eso creo. Además, suponiendo que pudieras sacarlo de casa con 
tu superseducción, eso todavía no nos serviría de nada. No nos 
olvidemos de que el objetivo final es que se deje sacar un riñón, le 
ponga un lacito y lo regale, ¿crees que podrías embaucarlo para que 
hiciera eso? 

—Depende... 

—¿Me podéis dar una tirita? —interrumpe Mitch. 

Haena y yo giramos la cabeza y lo miramos. La verdad es que su 
aspecto es lamentable. Empieza, incluso, a darme pena. 

—En el lavabo —dice Haena. 

Mitch se levanta y desaparece. 

—Le has quitado las esposas —digo. 

—Claro. Ahora que ya no tiene sus armas, no supone ningún 
peligro para mí. Se ha convertido en un insecto al que puedo aplastar 
cuando quiera. 

—Si tú lo dices... 

Al poco, sale Vininsky, aseado y más tranquilo. Creo que se ha 
lavado la cara y ha aprovechado para recomponer un poco el ánimo. 
Además, se ha puesto la tirita en el cuello y ha dejado de sangrar. 

Haena se acerca hasta él. 

—Muy bien, cazavampiros, ha llegado el momento de que 
demuestres que me puedes ayudar en este asunto. Si no, voy a 
encargarme personalmente de que mueras de la forma más dolorosa 
posible. 

Mitch titubea. 

—¿Con lo de tu hijo? 

—¿Con qué, si no? 

Vininsky hace una pausa. 

—Está bien —dice—, supongo que deberíamos ir a la guarida del 
club. 

—¿La guarida del club? —pregunta Haena—. ¿Qué diablos es eso? 

Mitch sonríe. 

—La guarida de Los Ángeles. Es el sitio subterráneo donde nos 
reunimos los hermanos cazavampiros para contar nuestras historias, 


tomar algo y compartir las técnicas de caza. 

Puedo oír cómo a Haena le rechinan los dientes. 

—Bonito lugar —murmura. 

—Sí —se le escapa a Mitch, sin captar la ironía de la vampira. 

Haena le lanza una mirada de fuego. 

—¿Y para qué diablos quieres llevarme a un sitio así? 

Mitch se encoge de hombros. 

—Allí tenemos acceso a unos documentos secretos... Unos archivos 
que contiene todas las genealogías vampíricas desde Lucy. 

—Eso es imposible —dice Haena. 

—/Oh, no, no; no te creas. Es posible. Del todo. Cuando apareció el 
primer vampiro, apareció también el primer cazavampiros. Somos 
como el yin y el yang, el bien y el mal. Unos no podemos existir sin 
los otros. 

—Tonterías. 

—Son los Archivos Akáshicos Vampíricos. Si tu hijo logró 
sobrevivir, seguro que está referenciado ahí. —Vininsky hace una 
pausa. Luego añade—: Lo que no puedo garantizarte es que no lo 
matara algún hermano cazavampiros en algún otro momento de la 
historia. 

—¿Podemos ir ahora? 

Parece que Haena empieza a perder la paciencia. 

—No —dice Mitch—. Para poder entrar en la guarida, se necesitan 
las huellas dactilares de los cinco miembros fundadores. Es una 
medida de seguridad para que nadie pueda colarse; al fin y al cabo, 
está repleta de pruebas que, en las manos equivocadas, podrían dar la 
impresión de que somos unos meros asesinos. Como sabéis, la 
aceptación de la existencia de los vampiros no está del todo 
consensuada. 

—Muy bien —dice Haena—, lo que necesitamos, entonces, es que 
organices una reunión. Para esta misma noche. 

La vampira acerca una de sus afiladas uñas y acaricia el moflete 
derecho de Mitch. 

—¿Crees que serás capaz? 

—Oh, sí, claro que será capaz —dice Vininsky—. Pero necesitaría 
que me dejarais mi teléfono y un poco de intimidad. 

Haena contrae los labios. 

—Muy bien, puedes usar tu teléfono, pero lo de la intimidad lo vas 
a tener más crudo. ¿O te crees que voy a entrar en tu guarida de locos 
habiéndote dejado tiempo para preparar alguna treta? 

—Está bien —acepta Mitch. 

Le entrego su teléfono móvil. Mitch se sienta en el sofá y hace una 
llamada. 

Por lo que deduzco, tienen diseñado un sistema de comunicación 


en cadena, así que no hace falta que se ponga en contacto con los 
cuatro miembros restantes del grupo. En realidad, si alguien estuviera 
escuchando su conversación, pensaría que es un simple treintañero 
friki quedando con sus colegas. En ningún momento hace referencia a 
vampiros, ni a cazar ni a nada. Supongo que es alguna especie de 
código de seguridad. Por si las moscas. 

—Muy bien —dice Mitch después de colgar el teléfono—. Ya lo 
tenéis. Pensad algo, porque si me ven llegar secundado por una 
vampira y un desconocido, sospecharán. —Mitch resopla—. Luego no 
me digáis que no os he advertido. 

Haena y yo nos miramos. 

—¿A qué hora es el encuentro? —pregunta Haena. 

—A las doce. 

La no muerta sonríe. 

—La hora de las brujas. 
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Ideamos un plan simple: yo voy a ir el primero. No porque sea el más 
valiente, sino porque soy el único que no va a levantar sospechas. La 
idea es que debo explicarles a Los Ángeles que uno de sus hermanos 
ha caído en manos de una vampira letal y que, si no hacen lo que les 
diga, morirá sin remedio. Yo mismo estoy bajo el yugo de ese 
demonio. Una vez convencidos, harán acto de presencia el 
cazavampiros y Haena. Mitch cree que Los Ángeles cooperarán, 
aunque no tenemos manera de saber si nos está tomando el pelo. 
Quizás tengan algún protocolo secreto para situaciones como esta. 
Debemos estar preparados para cualquier cosa. 

A quince minutos de las doce, salimos del apartamento de Haena a 
una fría noche de noviembre; Mitch con su inseparable gorra, la 
vampira con su vestido morado y un abrigo largo que recuerda una 
capa, y yo, provisto de una bolsa que, más adelante, espero me sea 
útil. 

Miro a derecha e izquierda: no hay casi nadie, solo una fina capa 
de niebla que se ha adueñado de las calles empedradas. Damos unos 
pasos. Las luces de las farolas proyectan nuestras sombras en el suelo. 
La situación es fantasmagórica. 

¿Qué es el miedo? ¿Algo cultural, instintivo, irracional? 

Mitch nos lleva hasta el que debe ser, con toda probabilidad, el 
callejón más oscuro, estrecho y empinado de toda Girona. Se llama 
carrer de la Llebre. 

Pasamos por debajo de dos pequeños arcos y lo recorremos en 
silencio, acompañados por el ruido de nuestros pasos. Mientras se me 
acelera la respiración, pequeñas nubes blancas empiezan a salir de mi 
boca. Si no fuera por algún sonido muy lejano, sería como si 
estuviéramos en la Edad Media. 

Al rato, Mitch se detiene y apoya la mano en un alto edificio de 
piedra. A partir de este punto, la calle tiene tanta pendiente que 
tuvieron que hacer escalones para que se pudiera seguir. 

Recorremos los peldaños en silencio hasta que Mitch levanta un 
brazo. 

—Es ahí —dice señalando un viejo edificio a unos cincuenta 
pasos—. ¿Esperamos aquí? 

—Ni de coña —dice Haena—. Ha llegado el momento de un 
poquito de fantasía —añade mientras lo agarra de la cintura y salen 
despedidos por los aires en un salto sobrenatural. 

Levanto la cabeza y los veo aterrizar en el tejado del edificio que 


tengo al lado. 

Mitch suelta un grito agudo, casi de niño. 

Haena me dedica un gesto cómplice desde las alturas. Le devuelvo 
el saludo con la cabeza mientras un escalofrío me recorre la espalda. 
Miro adelante y trato de evaluar la situación. Todo bien, supongo: 
estoy solo en medio de la calle, voy a enfrentarme a cuatro 
desconocidos y el frío me cala hasta los huesos. Pero todo bien. 

Vuelvo a mirar hacia arriba. Haena me indica con un dedo que 
avance. 

Empiezo a moverme a pasitos cortos. Si fuera capaz de andar hacia 
delante y desplazarme hacia atrás, como hacía Michael Jackson, lo 
haría. Así de cobarde soy. Pero no puedo contradecir las leyes de la 
física, así que acabo llegando delante del edificio que señaló Mitch. 

Lo que me encuentro delante es una vieja puerta de madera. A 
modo de timbre, una cabeza de león con una aldaba en la boca. Paso 
los dedos por encima, sin atreverme a hacerla sonar. Es de hierro 
macizo. 

Ruido de pasos. Me giro. Dos tipos aparecen por el extremo 
opuesto de la calle. Después, otros dos se sitúan justo detrás. No se 
saludan ni hablan ni se dicen nada. Avanzan hacia mí en esta curiosa 
formación. No tengo ni idea de si son los cazavampiros, pero tienen 
toda la pinta de estar organizados. 

Enciendo un cigarro y la luz del mechero me ilumina brevemente 
el rostro. Los tipos se detienen a unos diez pasos de donde estoy. Me 
miran con desconfianza. Pego una calada y dejo ir el humo en 
dirección a un cielo negro como el alquitrán. 

—Quizás sea el momento de las presentaciones —digo. 

Veo cómo instintivamente los tipos deslizan sus manos hacia el 
interior de sus chaquetas, seguro que tiene una buena colección de 
estacas y pistolones antiguos. 

—Podéis relajaros —digo—, solo soy el mensajero. 

Los tipos se miran entre ellos con desconfianza. 

—Si tenéis miedo, no hace falta que os acerquéis. Podemos hablar 
a esta distancia. 

Dan unos pasos más y luego se detienen. 

Ahora los veo con claridad: son tres hombres y una mujer con el 
pelo muy corto. Ella me parece muy joven, aunque puede ser que el 
hecho de que sus rasgos sean asiáticos me engañe; diría que es china, 
pero no puedo precisarlo. De los tres hombres, destaca el que está en 
el centro. Es joven, alto y corpulento; de hecho, parece sacado de una 
de esas películas americanas de marines. Los otros dos deben estar 
sobre la treintena. Uno es rubio con el pelo largo y va vestido con una 
especie de casaca. El otro es más bajito y gordo, aunque a juzgar por 
sus brazos también debe tener una fuerza considerable. Me llama la 


atención que, a pesar de la oscuridad, lleva gafas de sol. 

La asiática saca una estrella ninja y adopta una extravagante 
posición de lanzamiento. 

—Creo que no será necesario —murmuro. 

—Tiene las puntas de plata —me dice—. Si te atravieso el corazón, 
te vas al otro barrio. 

—No lo dudo —digo—, pero no porque tenga las puntas de plata. 
Ya te he dicho que no soy ningún vampiro, solo soy un mensajero. 

—¿Y cuál es tu mensaje, mensajero? —dice el cazavampiros 
corpulento. 

—Mitch Vininsky ha caído —digo con toda la solemnidad de la que 
soy capaz. 

Puedo ver cómo un signo de alarma se adueña de las musculaturas 
de los cazavampiros. Luego se miran de reojo. 

—Es algo que puede pasar —dice el tipo rubio de la casaca. 

—No he dicho que haya muerto, solo he dicho que ha caído. En 
concreto, en las manos de una vampira. Muy potente, muy fuerte. 
Pero que está dispuesta a llegar a un trato con vosotros. 

—¿Qué trato? —pregunta la asiática. 

—Necesita una información, una información que, según Mitch, 
podría encontrarse en los Archivos Akáshicos Vampíricos. 

Los cuatro miembros del club se miran sorprendidos de que 
conozca la existencia del documento. Eso supongo que prueba que lo 
que les estoy contando no es ninguna trola. 

—¿Y cómo tendríamos que hacerlo? —pregunta la asiática. 

—Bueno, es muy sencillo, tendríais que depositar todas vuestras 
armas en esta bolsa —digo, mostrándola—. Entonces consultaríamos 
esos archivos y, después, podríais quedaros con vuestro amiguito. 

Los cazavampiros se miran. 

—¿Quieres decir que entraríamos en la guarida con una vampira 
sin estar armados? —suelta el de las gafas de sol—. ¿Estás de coña? 

—Esa es la única opción que tenéis para salvar a vuestro colega. 

—¿Y cómo sabemos que todo esto no es una mierda así de grande? 
—dice, haciendo un gráfico gesto con las manos—. ¿Que no eres un 
vampiro y te estás inventando todo esto para desarmarnos y luego 
acabar con nosotros? 

De golpe, se oye un ruido atronador que proviene del cielo. 
Levantamos la cabeza justo cuando cae una especie de proyectil entre 
los cazavampiros y un servidor. 

Es Haena. A su lado, Mitch, más cagado que un bebé con diarrea, 
se recoloca la gorra. Sin dejar que los cazavampiros tengan un 
segundo para reaccionar, la vampira agarra a Vininsky del cuello y lo 
levanta un palmo del suelo. Mitch suelta un lloro patético. El tipo 
corpulento saca una pistola, el de pelo rubio una estaca y el de las 


gafas de sol una ballesta. Los tres apuntan directamente a Haena. 

—Buenas noches, chicos —dice esta—. Vamos a hacer una clase de 
matemáticas: uno, menos uno: cero. Si disparáis, mato a vuestro 
compañero. Está claro que yo también voy a morir, pero los dos 
habremos salido perdiendo, ¿no creéis? 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis se miran. 

—Ha habido colaboraciones entre vampiros y cazavampiros en el 
pasado —murmura Mitch—. Creo que podemos confiar en su palabra. 

—Vamos a hacer una cosa —propongo—. Yo custodio vuestras 
armas. A cambio, Mitch se va con vosotros. Si se produce alguna 
situación anómala, no tendréis ninguna dificultad en arrebatármelas; 
al fin y al cabo seréis cinco contra uno. 

—Contra dos... —dice el de las gafas de sol, señalando a Haena. 

Se produce un silencio más denso que la polenta. 

—Me parece bien —dice la asiática, asumiendo el liderazgo. 

La Mole gruñe. 

—Si le acierto al corazón —dice, tensando los músculos alrededor 
del gatillo de su pistola—, no tendrá tiempo de matarlo. 

El tipo alinea su mirada con el extremo del arma. 

—Gecko —insiste la asiática—. No podemos arriesgarnos. Piénsalo. 
Es una vampira vieja. 

—Qué mal educada —protesta Haena—. Seguro que tú también 
tienes tu edad. Aunque las chinas envejecéis bien, eso hay que 
admitirlo. 

Gecko mueve los labios de lado a lado. 

—¿Algún otro tópico que quieras discutir? —suelta la tipa, 
ofendida—. Y, por cierto, soy japonesa. 

Haena aprieta el cuello de Mitch, que empieza a sollozar de nuevo. 

—Está bien —dice Gecko, retirando el dedo del gatillo. 

Así que me veo recolectando todo ese arsenal variopinto hasta 
dejar repleta la bolsa. Sabía que traerla me iba a resultar práctico. 
Cuando he terminado, cierro la cremallera y le hago una señal a 
Haena. Esta suelta a Mitch que, entre lloriqueos y sollozos, se va 
corriendo a abrazar a sus hermanos. 

Cogidos de los hombros, forman un círculo perfecto. Oigo cómo 
murmuran alguna cosa, pero me es imposible discernir el significado. 
Creo que se están dando fuerzas los unos a los otros; debe ser un 
momento muy difícil para ellos, no lo niego. 

—Muy bien, señores —digo—. ¿Les parece si procedemos? 

Los cazavampiros levantan la cabeza. Hay algo en su mirada que 
ha cambiado. Nos hacen a un lado, se acercan hasta la puerta y 
colocan los dedos en algunos puntos estratégicos del león: los ojos, 
orejas y la boca. 

Clac. El cerrojo se abre. Así de fácil. La entrada a la guarida de Los 


Ángeles está libre. 

El primero en entrar es Mitch. Luego le sigue Haena y después un 
servidor. Cierran la comitiva la japonesa, el rubio, Gecko y el de las 
gafas de sol. 

Descendemos por unas empinadas y estrechas escaleras que huelen 
a fanatismo y humedad hasta llegar a una puerta de hierro macizo. En 
el centro tiene una especie de volante. Gecko le da dos vueltas y la 
puerta se abre. 

Entramos a lo que parece el salón de un club universitario inglés. 
Hay un par de viejos sofás de piel marrón, una mesa y estanterías 
repletas de volúmenes antiguos. A la derecha, un mueble lleno de 
dagas, espadas y lanzas. A su lado, dentro de una vitrina, una 
colección impresionante de pistolas de todas las épocas. Junto a esta, 
una pequeña zona con una cafetera y un calentador de agua para 
elaborar infusiones. Al fondo, una lumbre que Mitch enseguida se 
encarga de encender. 

Me acerco hasta la vitrina y contemplo las armas. ¿De dónde las 
habrán sacado? 

En la chimenea, el fuego empieza a crepitar y, en nada, la estancia 
se llena de una luz danzarina. 

—¿Queréis tomar algo? —pregunta Mitch. 

—Un café creo que me vendría bien —musito. 

—Frog —dice, haciéndole un gesto al cazavampiros relleno. 

Este se quita las gafas de sol y se pone manos a la obra. 

—Lo siento, pero no tenemos sangre —dice Mitch mirando a 
Haena de soslayo—. O, al menos, que esté embotellada. 

—Lo podré resistir. 

Mientras preparan el café nos sentamos en los sofás delante del 
fuego. 

—Lo mejor será acabar cuanto antes —dice Haena—. ¿Dónde está 
el archivo? 

—Un momento —dice la japonesa—. Esto no funciona, así. 
Tenemos que hacer el ritual de apertura. Esta no es una reunión 
cualquiera. Al fin y al cabo, somos soldados de Dios. 

—Qué porquería —murmura Haena. 

Los cinco miembros del club la maldicen en voz baja. Luego, se 
sitúan delante del fuego, se cogen de las manos, y comienzan a recitar: 
Cinco ángeles del cielo, cinco servidores de Dios en combate contra el mal, 
contra el vampiro demonio. 

Aquí estamos, oh Señor de la luz, aquí estamos para luchar en tu nombre 
hasta el exterminio total del maligno. 

Protégenos, Todopoderoso y, si debiéramos caer, tómanos de la mano y 
llévanos de regreso al reino de los cielos. 

Amén. 


Después de acabar la plegaria, Los Ángeles se separan. Nos miran. 
Creo que no saben el siguiente paso a dar. Está claro que es la primera 
vez que se encuentran en una situación así; se mire por dónde se mire, 
del todo surrealista. 

—¿Y bien? —Haena sube hacia el cielo una de sus impecables 
cejas. 

Mitch toma la iniciativa: 

—Nao —dice—, ve a por el portátil. 

—¿Portátil? —musito. 

—Cacho, ¿no pensarás que el archivo es físico? 

—Mejor no contesto a esa pregunta. 

La japonesa se levanta y se acerca a uno de los armarios cerrados a 
cal y canto. De entre las tetas, se saca una pequeña llave que cuelga de 
una fina cadena de oro. La introduce en la cerradura, abre el armario 
y saca un portátil de última generación. 

Se sienta en la mesa, lo abre y le da al botón de encendido. 

Luego levanta la cabeza y nos mira. Mitch avanza un paso y hace 
una señal con la mano para indicarnos que nos levantemos. 

Nos arremolinamos alrededor de Nao, que ya ha empezado a 
teclear. 

No soy ningún experto en informática, pero está claro que no está 
buscando en Internet, sino que ha entrado en una base de datos en 
línea. 

El sistema le pide un nombre de usuario y una contraseña. Nao 
escribe «gruposalvaje» y luego una palabra larguísima que el sistema 
de seguridad no me deja leer. 

Al poco, recibe un mensaje en su teléfono móvil. Lo introduce en la 
computadora y eso le da paso a una pantalla principal con un logo 
bastante peculiar: dos estacas que atraviesan en diagonal una calavera 
con colmillos. 

—Muy edificante —murmura Haena. 

—Pues tendrías qué ver las versiones que se descartaron —dice 
Mitch. 

—¿Qué es lo que tenemos que buscar? —murmura Nao. 

Hago un resumen de la historia de Haena, de cómo vivió en Italia y 
tuvo que salir por patas, o quizás sería mejor decir volando. Y de la 
muerte de su hijo, o quizás sería mejor decir supuesta muerte. 

Mientras escuchan, los cazavampiros se van mirando de reojo. 
Parecen realmente interesados en lo que estoy explicando. Supongo 
que, al fin y al cabo, estos temas son la pasión de su vida, y no 
descarto que incluso tengan algún tipo de atracción secreta por los 
vampiros: los extremos se tocan. 

—Muy bien —dice Nao cuando he terminado—. Lo que necesito 
saber es el año exacto en el que esto sucedió. Incluso el mes y el día, si 


es que lo sabes. 

—14 de enero de 1724 —dice Haena sin dudarlo ni un segundo. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunto. 

Haena me mira con una intensidad que todavía no había percibido 
en sus ojos. 

—Se nota que no tienes hijos, Cacho —dice. Luego hace una 
pausa—. Sé perfectamente el año en que nació y murió mi hijo. El 
año, el mes, el día y la hora. Es un momento, un instante, que me 
lleva acompañando desde entonces. Es imposible olvidarlo. 

—Cierto —murmura Gecko—, los que tenemos hijos... 

El tipo se detiene y mira a Haena, asustado de haber encontrado 
un punto de contacto con la vampira. 

—Muy bien —interrumpe Nao—. ¿Qué localización? 

—¿Cómo? —pregunta Haena. 

—Pues que dónde sucedió toda esta movida. 

—Italia. La Toscana. 

—Veamos —dice Nao, y empieza a teclear. 

Al cabo de unos minutos sale un reloj de arena en la pantalla. 

—¿Se ha colgado? —pregunto. 

Nao suelta una carcajada. 

—No, está buscando. 

—¿Tardará mucho? 

—Supongo que no tienes ni idea de cuántos vampiros merodean en 
la oscuridad, ¿no? 

—Pues no, ni idea. 

—Quizá tú puedas ayudarlo —dice Nao mirando a Haena. 

—No sabría darte una cifra —dice esta—, aunque creo que somos 
unos cuantos, sí. 

La japonesa entorna los ojos. 

—Muchos más de los que el mundo se imagina —murmura. Luego, 
añade—: La gente no tiene ni idea de nada de lo que hay a su 
alrededor. Se conforma con la tele, la cerveza y el fútbol; pero, si 
fueran capaces de abrir los ojos, alucinarían con la realidad que les 
pasa desapercibida. —Otra pausa—. Seis millones. Esa es la cifra 
aproximada. Catorce millones de vampiros merodeando por el mundo. 
Es una cifra que se mantiene constante con subidas y bajadas. Eso son 
muchas generaciones de vampiros, así que, rastrear a uno de ellos 
puede llegar a ser como encontrar una aguja en un pajar. 

—Por mucho que tratéis de acabar con nosotros, parece que 
vuestra labor no sirve de nada —dice Haena mirando a los 
cazavampiros. 

—Nosotros no lo vemos así —dice Frog—. Sin nuestras acciones y 
las de nuestros compañeros, quizás ya dominaríais el mundo. 

Haena sonríe. 


—Puede, pero entonces sería una existencia mucho más aburrida. 
¿Os imagináis un león que consiguiera encerrar a todas sus presas en 
una granja para ir comiéndoselas poco a poco? La emoción está en el 
acoso. 

El cazavampiros rubio se levanta, visiblemente crispado. 

—Relájate, Barbie —dice Haena—. Es lo mismo para vosotros, si 
no tuvierais dificultad en cazarnos, os aburriríais. ¿A que tengo razón? 

Barbie refunfuña y vuelve a sentarse. No parece que las 
explicaciones de mi amiga lo hayan convencido del todo. 

Clinc. 

Es el ordenador. 

Nos acercamos a la pantalla y vemos cómo aparece el dibujo de un 
chico sobre los veinte, con el pelo enmarañado y vestido con una 
especie de camisa blanca. A su lado, un nombre y un apellido: Luchino 
Bianchi. Es una imagen extraña, antigua, que me recuerda a uno de 
esos cuadros ennegrecidos que cuelgan en las paredes de las iglesias. 
Pero lo más sorprendente es su espectacular parecido con Haena: pelo 
largo, negrísimo; labios rojo sangre; dientes de porcelana; ojos verdes. 
Incluso tiene los incisivos separados a lo Vanesa Paradise. 

Me giro. Una lágrima desciende por la mejilla de Haena. 

¿Es posible reconocer a un hijo al que no has visto crecer? 

—¿Qué dice ahí? —murmura. 

La japonesa mueve el puntero del ratón hasta la fotografía y 
presiona el botón. 

De inmediato, aparece un informe del vampiro. El documento 
consta de otros tres curiosos dibujos: uno de la madre, o sea, de la 
propia Haena; otro del padre, un jovencito musculoso y bronceado por 
el sol de la Toscana; el tercero es un paisaje en el que se ve un 
pueblecito encima de una colina. Debajo, una breve narración 
biográfica que se parece bastante a un informe médico o policial: 
fecha de nacimiento, área de actuación, bajas conocidas, principales 
eventos de su vida, etc. Al final del todo, en letras más grandes, el 
estado: activo o inactivo. En este caso la equis marca la primera 
opción. 

Haena alarga una de sus puntiagudas uñas y la hace chocar contra 
la pantalla. 

—¿Qué significa eso? —pregunta. 

Nao levanta la cabeza y la mira. 

—Eso significa que está vivo. 

—Es imposible —dice Haena—. Me aseguraron que había muerto. 
Lloré su tumba en secreto. Desenterré sus huesos para besarlos y luego 
los volví a enterrar. No es posible. 

—¿No puede tratarse un error? —pregunto—. Al fin y al cabo, 
Luchino tendría que ser un bebé, ¿no? 


Los cazavampiros me miran. 

—¿No sabe nada? —murmura Nao. 

Haena resopla. 

—Cacho, te lo dije, olvídate de las películas. Los vampiros sí 
envejecemos, solo que mucho más lento que los humanos. 

—Pero ¿no erais inmortales? 

—¿Qué es la eternidad, Cacho? 

—Los vampiros son entes energéticos —dice Nao—. Sí que les 
afecta el paso del tiempo, aunque de un modo diferente a nosotros. Es 
difícil de definir. El control de la energía les da el control de su 
estructura física. Son pequeños demonios... 

—Dioses —puntualiza Haena. 

—Lo que sea. El caso es que, cuanto más mayores son, más difícil 
les resulta mostrarse con un aspecto lozano. 

—Bueno, eso nos pasa a todos —espeto. 

Nao continúa: 

—En términos generales, podríamos decir que dieciséis años 
humanos equivalen a un año vampírico. 

—Eso depende —murmura la Haena—. Hay vampiros eternos. 

—Solo trato de que lo entienda. 

Resoplo. 

—FEn cualquier caso, ¿no puede ser que el archivo esté equivocado? 

—No —dice Mitch—. El archivo es lo más preciado que tenemos. Y 
totalmente preciso. —Hace una pausa—. Antes Nao os ha hablado del 
número de vampiros en el planeta, pero no os ha contado la otra parte 
de la verdad. Somos muchos más cazavampiros que vampiros. 

Haena suelta una risa sorda. 

—Eso sí que lo sabía. 

—La cuestión es que matar a un vampiro no es nada fácil, más bien 
diría lo contrario. Muchas veces es necesaria la acción de más de uno 
de nosotros para liquidar a un ejemplar particularmente poderoso; 
además, si tenemos en cuenta que nosotros somos mortales, que 
envejecemos y morimos, pues, haz tú mismo las cuentas. 

—Veo que os tomáis bastante en serio vuestro trabajo —digo. 

—No tenemos otro remedio. 

—Cuando dijiste eso de ganar la copa pensé que todo era una 
chorrada de frikis. Pero me doy cuenta de que es un poco más 
complejo que eso. 

—Lo de la copa solo es un aliciente para obligarnos a ser más 
efectivos. Es la zanahoria que a veces nos hace salir de nuestras casas 
para cumplir con el deber. 

Miro de nuevo al grupo de cazavampiros. Ahora ya no me parecen 
tan tirados. Si todo lo que dicen es cierto, casi les deberíamos estar 
agradecidos. 


Miro a Haena. Creo me está leyendo el pensamiento. 

—Este cacharro —pregunta—, ¿puede deciros dónde está Luc? 

Los cazavampiros se miran, parece que dudan acerca de cuál es la 
respuesta que deben darle a Haena. Supongo que para ellos la cosa 
está llegando demasiado lejos: una cosa es darle una cierta 
información para salvar a un compañero, otra muy distinta, facilitar el 
contacto entre dos vampiros potencialmente muy peligrosos. Y que 
saben dónde se ubica su club. 

De un manotazo, Nao cierra el portátil. 

Haena abre la boca y desenfunda los colmillos. Los cazavampiros 
pegan un salto atrás. Agarro la bolsa que contiene sus armas y me la 
aprieto contra el pecho. 

—Calma, chicos —digo—, aquí todavía no ha pasado nada. 

Mitch da un paso al frente. Mira a Haena. 

—Podemos decirte el sitio exacto en el que opera Luchino. Pero 
para eso tendrías que darnos algo a cambio. 

—¿Algo como qué? 

Pausa. 

—Como otro de los de tu especie. Así la balanza quedaría 
equilibrada. 

Se produce un silencio incómodo. 

—Podría matarte ahora mismo, ¿lo sabes? —dice Haena, que 
parece haber crecido unos centímetros—. Mataros a todos. No os 
liquidaría a la vez, sino uno por uno; hasta que el último me dijera lo 
que quiero oír. 

—No. No podrías —dice Nao. 

—¿Quieres ponerme a prueba? 

A Haena se le inyectan los ojos. 

—En realidad estáis atrapados —añade Frog. 

—¿Cómo? —pregunto. 

—Fácil. Cuando pusimos los dedos en el león, activamos el 
protocolo de rescate. Es un sistema que inventamos para evitar 
situaciones como esta. 

—¿Y eso qué significa? —pregunto. 

—Significa que nuestros compañeros están en las escaleras 
aguardando para entrar. Desde hace rato. 

Haena suelta una risotada. 

—¿Esperas que me lo crea? 

Me giro hacia la puerta de hierro. Está entornada, aunque no 
cerrada. Detrás podría haber cualquier cosa. 

—Oh, vamos, Cacho —dice Haena, mirándome—, es un farol. ¿No 
lo ves? 

—Si no aceptáis nuestro trato —dice Mitch—, tendréis que 
marcharos. 


—No —interviene Nao—. No pueden irse sin más. —Señala el 
espacio—. Conocen esto. 

—<Esto» no me interesa para nada —dice Haena—, lo único que 
me interesa es saber dónde está mi hijo. 

Haena da un paso en dirección al ordenador, pero Nao se 
interpone en su camino. 

—NO. 

De improviso, la vampira suelta un manotazo y la japonesa sale 
volando por los aires como si fuera una muñeca de trapo; cruza el 
espacio y se estampa contra la pared. El grito de dolor que suelta es 
espantoso. 

Un ruido metálico. 

Mierda. 

Nos giramos todos en dirección a la entrada. No era un farol al fin 
y al cabo: la puerta de hierro se ha abierto de par en par y, desde el 
umbral, dos tipos vestidos de negro nos miran con cara de pocos 
amigos. Van armados con pistolas y llevan el cuello protegido por una 
especie de collar metálico. Al cinto, varias estacas con la empuñadura 
labrada. Para más de un uso, supongo. 

Antes de que pueda reaccionar, Frog me agarra por detrás y me 
inmoviliza. Haena salta en mi ayuda, pero, en el trayecto, uno de los 
tipos de negro dispara y la bala la alcanza en el pecho. A juzgar por el 
humo que sale de la herida, debe ser de plata. Tiene suerte de que no 
le haya dado en el corazón. 

Los pistoleros se dividen; uno va directo a Haena, que yace en el 
suelo; el otro se sitúa delante de mí. Tienen cara de querer rematar la 
faena. 

—¡Un momento! —grito—. No es necesario que muera nadie. 

Los pistoleros cruzan miradas. Aprovecho ese segundo para cargar 
de nuevo: —Estábamos a punto de llegar a un trato, ¿cierto? —digo 
mirando a Mitch. 

Este se recoloca la gorra, consciente de que sus próximas palabras 
van a ser determinantes para lo que pase a continuación. 

—Ha habido un entendimiento razonable  —concede—. 
Especialmente con el humano. Al fin y al cabo no somos asesinos, solo 
un grupo armado que trata de defenderse de una especie depredadora. 

—¿Qué propones? —pregunta Barbie. 

Mitch se aclara la garganta. 

—Creo que las dos partes tendríamos que darnos un tiempo para 
reflexionar. 

—Estoy de acuerdo —aprueba el rubiales—, no debemos 
precipitarnos. 

—Y una mierda —dice Gecko, agarrando una de las lanzas de la 
pared. 


Mitch lo apunta con el índice. 

—Somos dos contra uno: la voluntad del grupo debe prevalecer. 

Gecko se detiene. 

—Ya —dice con rabia—. Aunque me pregunto qué diría Nao. —Se 
gira hacia Haena—. Si este engendro no la hubiera dejado 
inconsciente, claro. 

Mitch va a decir algo más, pero no llega a tiempo. Gecko empieza 
a girar la lanza a una velocidad vertiginosa. La punta traza círculos 
imaginarios. Nos quedamos inmóviles mientras el aire silba a nuestro 
alrededor como si se tratara de una cobra a punto de atacar. 

Cuando nos tiene a todos hipnotizados, se acerca hasta Haena. 

—A mi hija la mató uno de los de tu calaña. 

La punta giratoria se detiene en seco en el pecho de la vampira, 
justo a la altura del corazón. 

—Quizás esta arma te suene, es de tu época, y ya ha matado a unas 
cuantas como tú. 

Mientras Gecko empuja la punta de plata, Haena suelta un bufido. 

Una gota de sangre brota del pecho inmaculado de la vampira y 
brilla como un zafiro africano. 

—¡Ya basta! —grita Mitch—. Sin Nao, soy el rango más alto. Y yo 
digo que no nos vamos a precipitar. 

Durante unos segundos nadie hace nada. 

—Está bien —dice finalmente Gecko, retirando la lanza del pecho. 

Respiro aliviado. 

—Arriba —le dice. 

Con dificultad, la vampira se incorpora. Luego, Gecko se gira hacia 


—Tú también. 

Frog me libera y, a empujones, Gecko nos lleva hasta la chimenea. 

Con los dedos, Barbie recorre la repisa hasta dar con lo que parece 
un botón disimulado entre los nudos de la madera. Clic. Se abre una 
apertura corredera en la pared. 

Dentro no hay ningún tipo de iluminación, es un maldito agujero 
oscuro y a mí los agujeros oscuros nunca me traen suerte. 

Un empujón y entramos rodando en el antro. 

Detrás de nosotros, la puerta se cierra. 

Mientras la última rendija de luz se desvanece, suelto un grito 
desesperado: —¡Mitch! 

No me llega ninguna respuesta del otro lado. 


—Hijos de puta —murmura Haena. 

—Pues sí, estamos bien jodidos. 

Doy un puñetazo a la puerta, pero lo único que consigo es joderme 
los nudillos. Está claro que quien diseñó este agujero, lo hizo a prueba 


de detectives que nunca fueron al gimnasio. 

Voy a dar otro puñetazo, pero Haena me detiene. 

—Déjalo —me dice. 

Resoplo, desesperado. 

—¿Y qué mierdas se supone que debemos hacer? ¡Nos han 
secuestrado! 

Haena me mira, tranquila. 

—Todavía no está todo perdido. 

—¡Pues a mí me parece que sí! —estallo—. Estamos encerrados y 
quieren matarte, ¿te parece poco? 

—Matarnos —dice Haena remarcando el plural. 

—¿Cómo dices? 

—.¿Crees que estás libre de pecado? 

—Entonces, ¿a qué esperan? 

—Primero deben resolver sus problemas de conciencia. 

—¿Problemas de conciencia? 

—SÍ. 

—No te entiendo. 

—Es muy sencillo: en cuanto logren autoconvencerse de que 
matarte es lo correcto, nos liquidarán a los dos. 

—No. No si hablo con Mitch. 

Haena suelta una carcajada. 

—¿Estás de broma? 

—No son asesinos, él mismo lo ha dicho. 

—Cacho, somos enemigos naturales. Que hubieses podido llegar a 
un acuerdo puntual, no significa que no vayan a liquidarte cuando lo 
consideren oportuno. 

—;¡Pero yo no soy un vampiro! 

—Lo quieras o no, ahora estás en mi bando. Y esto es una guerra, 
no lo olvides. 

—Podían habernos matado hace unos minutos, y no lo hicieron. 

—Lo harán, no tengas ninguna duda; lo he visto mil veces. —De 
pronto los ojos de Haena brillan en la oscuridad—. A no ser que estés 
dispuesto a negociar por tu vida. 

—¿Negociar? No tengo nada que les interese. 

—Eres detective. Podrías trabajar para ellos. 

Se me dibuja una sonrisa en la cara. 

—¿Cacho cazavampiros? Ni de coña. De aquí saldremos los dos o 
no saldrá nadie. 

Haena me pone una mano encima del hombro derecho. El contacto 
es frío y caliente a la vez. 

—¿Por qué? 

Respondo sin mover ni un músculo, mirándola a los ojos. 

—Se me ocurren, como mínimo, tres motivos para que me interese 


que estés con vida: el primero es que eres mi clienta y todavía no me 
has pagado. —Haena sonríe—. El segundo es que te necesito para que 
seduzcas a San Juan y lo saques de su cueva. 

—¿Y el tercero? 

—Nos salvaste la vida. 

Haena pestañea. 

—¿Nos? —Hace una pausa—. Ah, sí, a ti y a tu amorcito. 

—O sea... que te he cogido un poco de cariño; ya sabes, si no fuera 
por ti, estaría muerto. 

Haena me lanza una miradita. 

—Perfecto, ¿nos damos ya el beso o esperamos a que aparezca el 
The end? 

Suelto una carcajada. 

Haena apoya el dedo índice en el labio inferior y mira hacia arriba. 

—Bueno, ahora que ya están las cosas claras entre nosotros 
—dice—, quizás sea el momento de pasar a la acción. 

Trago saliva. 

—¿Pasar a la acción? 

—SÍ. 

—¿Cómo? 

—Escapando de aquí. 

—Ilumíname —digo, levantando los brazos. 

Haena adelanta una mano y estira los dedos hacia arriba. 

—Quieto, no muevas ni un músculo. 

Obedezco. 

—¿Y bien? —murmuro al poco. 

—¿No notas una corriente de aire? 

Agudizo mis sentidos. Haena tiene razón: por los pelos de la nuca 
noto un soplido muy leve. Tiene que haber algún conducto de 
ventilación. 

Nos ponemos a rastrear las paredes y el suelo con las manos hasta 
que, en la pared opuesta a la entrada, a la altura de mis caderas, doy 
con una pequeña abertura circular. La palpo. No tiene más de diez 
centímetros de diámetro. Mierda. Para más inri, está cubierta por una 
rejilla de agujeros del tamaño de una moneda de dos euros. 

Introduzco los dedos, uno en cada agujero. De pronto me siento 
como si estuviera en una bolera y me hubiera convertido en John 
Turturro. Mientras en mi cabeza empieza a sonar Hotel California en 
versión de los Gipsy Kings, tiro con todas mis fuerzas. Pero nada. La 
maldita rejilla está soldada con la correspondiente mala leche. Da 
igual, tampoco nos serviría de nada arrancarla. 

—Ahí tienes tu conducto de ventilación —digo, señalando el 
agujero—. Lo que te decía, estamos jodidos. 

Haena se acerca, se pone de rodillas, y lo examina. 


—No corras tanto, Cacho —dice, levantándose—. Parece que te 
olvidas que tienes delante a un ser excepcional. 

Miro a Haena de arriba abajo. ¿Qué demonios debe tener en la 
cabeza? 

La vampira me sonríe, levanta una mano y, con sus largos dedos, 
empieza a tirar de la cremallera lateral de su vestido. 

Con delicadeza, el carro empieza a descender a cámara lenta por 
los dientes de hierro. 

Poco a poco, la parte alta del vestido se abre como la boca de un 
dragón. 

—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo? —musito. 

—Me estoy desnudando. Está claro, ¿no? 

—No sé si es una buena idea. 

—Créeme, lo es. 

La cremallera baja hasta las caderas de Haena y el vestido se 
desploma como un cadáver. Con un sensual movimiento de cadera, la 
vampira termina de deslizarlo hasta los tobillos y se lo saca por la 
punta de los pies. 

Se ha quedado en ropa interior. Es un delicioso conjunto negro. A 
pesar de la poca luz, entreveo su cuerpo semidesnudo. Los labios se 
me humedecen. El pecho me quema. 

—Haena, para. 

La vampira sigue desnudándose como si yo no acabara de decir 
nada. 

—Por favor. 

Primero el sostén, luego las bragas. 

Nos miramos, inmóviles. Su piel, blanca como la sal, brilla; sus 
labios, oscuros como una cereza madura, me invitan a morderlos; sus 
ojos, verde jaspe, me penetran hasta el centro del cerebro. 

Me vuelvo loco. 

Sin poder detenerme, doy un paso hacia delante. Haena no se 
mueve. Doy otro paso. Ahora, nuestras narices están a escasos 
milímetros. Noto su aliento caliente chocando contra mis labios. El 
corazón se me ha acelerado como si fuera un caballo desbocado. 
Empiezo a acercar mi boca hacia su boca. Las puntas de mis dedos 
rozan ya las puntas de sus dedos. Y entonces los veo: dos pequeñas 
puntas de flecha que empiezan a sobresalir por encima de los labios 
carnosos. 

Ahora es ella quien avanza. Noto su pecho, su cabello, sus manos. 
De nuestros ojos salen rayos de energía. La tomo entre mis brazos; 
pero, justo cuando estoy por besarla, se desvanece. Es como si 
estuviera soñando. O como si acabara de convertirse en una estatua de 
arena que se deshace cuando intentas cogerla. 

Miro a mi alrededor, pero no la veo. Sí, debe haber desaparecido. 


Entonces oigo un ruido extraño a mis pies, bajo la vista y, al lado 
del vestido y la ropa interior, descubro una pequeña montaña de 
cucarachas repugnantes que, con gran esfuerzo, trata de escalar la 
pared para llegar al orificio de ventilación. La piel se me pone de 
gallina. Una náusea de asco hace que mi espalda se arquee y me 
obliga a echar por el morro una bocanada de bilis. 

Cuando me repongo, no tengo más remedio que contemplar cómo 
la montaña de cucarachas empieza a desaparecer a un ritmo 
endiabladamente lento por el orificio. 

En fin, supongo que tarde o temprano tenía que descubrir la cara 
menos seductora del vampirismo. Debo decir que, aunque había visto 
cosas parecidas en las películas, nunca pensé que me lo encontraría 
delante de las narices. 

Cuando la última cucaracha desaparece por la abertura, respiro 
aliviado. Aunque un montón de preguntas se me apelotonan en la 
cabeza. ¿Qué va a hacer ahora Haena? No lo hemos hablado. Supongo 
que tratará de liberarme de algún modo, aunque espero que no sea 
cargándose a toda la banda de cazavampiros. No porque les haya 
cogido ningún tipo de simpatía, pero a pesar de todo no creo que 
merezcan morir. En cualquier caso, solo puedo conjeturar. Hasta que 
no me saque de aquí, no sabré qué ha sucedido, y eso me molesta 
sobremanera. No hay cosa que deteste más que ser una marioneta en 
las manos del destino. Solo espero que se dé prisa. Si tengo que salvar 
a Mariel, cada minuto que pasa es un minuto perdido. 
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Partes. Da. Mi precioso cuerpo está hecho de diminutas partes. 
Trocitos. Cositas pequeñas que se mueven a través de microscópicas 
patas. Cachitos. Unidad de partes. La humanidad también es un 
puñado de trocitos: cositas, cositas con patas que se mueven; que 
piensan, que hablan; que buscan una salida. Partes. Mi precioso 
cuerpo dividido en partes diminutas. Trocitos que se mueven sin mirar 
atrás. Da. Antenas pequeñitas. Corazoncillos. Cachitos sensibles a las 
vibraciones del aire, al olor, en marcha por el túnel hacia la salida. 
Rápido. Patitas. Cositas pequeñitas. 

Salimos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, veinte, ochenta, mil. 
Descendemos por la pared brillante de piedra hasta el suelo. Oh, 
mundo. Mundo inmenso, gigantesco. Mundo de edificios que se elevan 
hasta el infinito. La luna es un océano de luz. Las piedras del suelo, 


islas insalvables. El viento, un huracán atronador. Y debemos 
apresurarnos. Los humanos tienen obsesión por pisar nuestros cuerpos 
diminutos. Sienten un placer especial en ver nuestra cáscara aplastada 
y nuestros jugos más íntimos desparramándose por el suelo. 

Debemos apresurarnos. 

Antenas. Antenas diminutas que lo captan todo. 

Debemos apilarnos, unas encima de las otras. 

Pequeña montaña negra. 

Unas encima de las otras. 

Y, ahora, la magia. El poder de recomposición. 

Da. 

No es un proceso, sino un movimiento único. Un cenit energético. 


La primera respiración después de una metamorfosis es lo más difícil. 
Se asemeja a la primera bocanada de aire que tomamos al llegar a este 
mundo: no es un acto de supervivencia, sino de rebeldía. 

Contraigo los músculos del diafragma y hago que mis costillas se 
expandan. El aire penetra en mi interior por una diferencia de presión. 
El oxígeno inunda mi sangre. 

Bun. 

Me toco las piernas, los brazos, el culo, las tetas, el cuello, la cara. 
Todo sigue ahí, todo está bien. 

Sonrío. Recuperar la forma física original es como volver al templo 
primigenio de mis ancestros. Otra vez soy yo. La versión excelsa de mi 
yo. ¡Tan perfecta como Venus reencarnada! 

Y no estoy sola: estás aquí, me acompañas, noto tu presencia; me 


escuchas y puedo oír tus pensamientos. Oh, mortal imprudente, que 
osas adentrarte en la morada de la oscuridad sin saber qué te aguarda, 
enfréntate a la verdad: a partir de ahora me perteneces y no vas a 
poder hacer nada para remediarlo; soy hija de la noche, dama de 
sangre; mi poder no tiene fin, mi linaje se remonta a tiempos 
inmemoriales, cuando los lobos aullaban a la luna y los hombres 
primitivos temían a las sombras; mi potestad es antigua, mi sabiduría 
sobrehumana, mi belleza mortífera; puedo llevarte a la perdición, ¿lo 
sabes?; nadie escapa a mi alcance, pues soy rápida como el viento y 
fuerte como una pantera; como el murciélago puedo verte en la 
oscuridad, escuchar tu latido, sentir tu miedo; no tengo piedad, no 
tengo compasión; si me provocas, no dudaré en hacerte sufrir el más 
terrible de los destinos. Así que, escúchame bien, ten cuidado con tus 
pasos, pues en estas tierras el peligro acecha en cada rincón; no me 
busques, no me llames, no te acerques; solo admira a tu diosa en su 
reino de sombras; deja que vague por la noche de tu cerebro, admira 
cómo bebo la sangre de los débiles y participa de la fiesta. 

Escúchame, oh, mortal, estoy dentro de ti, me perteneces, y ya va 
siendo hora de que demos un paseo por el lado salvaje de la vida. 


Elevo mis rojizos ojos y contemplo un mundo de proporciones 
adecuadas. El aire silba una melodía tétrica que me eriza la piel y 
tensa los músculos de mi cuello. Debería cubrirme, pues si alguien me 
descubre desnuda en medio de la calle, podría traerme problemas. 

Envuelvo mi cuerpo en una sombra protectora. Me siento segura, 
pero la pregunta persiste: ¿dónde estoy? 

Deslizo la cabeza fuera del manto oscuro que me camufla y la luz 
de la luna tiñe mi rostro de un pálido color blanco. Observo a mi 
alrededor. La calle es muy similar a la que utilizamos para entrar en el 
antro de Los Ángeles. Quizás sea la paralela. Agudizo mi oído y, entre 
el sonido de los pasos de la gente, trazo un mapa mental de la red de 
calles que me rodean. Para la caza, el oído es más efectivo que la 
vista, especialmente de noche. 

Detecto que alguien se aproxima dos calles más abajo. No debe 
pesar más de cuarenta kilos. El cabello le roza el abrigo y escucha 
Jardín de rosas a través de unos auriculares baratos. 

Espero en la sombra como una araña, mientras mi pie sigue el 
ritmo que marca Diego Vasallo. 

Antes de que aparezca por el extremo de la calle huelo sangre en 
su sexo: tiene la regla. No es algo asqueroso, al contrario, es maná, el 
fluir de la vida. Si pudieras entenderlo... 

Aparece en mi campo de visión. Sobre los treinta. Le late el 
corazón de una forma muy bonita: está enamorada. La sangre de los 
enamorados te hace sentir especial. 


Me acerco a ella. Solo intuirme, empieza a temblar como una niña 
pequeña. Esa es la mejor parte. El corazón me rebota por el pecho 
como un electrón dentro de un átomo; los pezones se me ponen duros. 
Sangre. Sus feromonas entran por mis fosas nasales: huele a sudor y a 
colonia barata, a mujer, a miedo y a sexo. Da. Mis colmillos salen al 
exterior con tanta fuerza que me rasgan los labios, toda mi energía se 
focaliza en un solo objetivo: penetrarla. La agarro de la cabeza y 
acerco la boca; sus cabellos se hacen a un lado como un telón que me 
invita a un espectáculo macabro; los ojos se le ponen en blanco como 
si me estuvieran dando su bendición: tómame, poséeme, solo en la 
entrega existe la realización. La punta de mis caninos toca su piel; está 
caliente. Hago una suave presión y saboreo el sonido del tejido que se 
rasga —música celestial —, después los clavo hasta el fondo. Tú 
también los estás clavando, ¿me oyes? La chica grita. Éxtasis. Los 
matadores experimentan lo mismo cuando dan la estocada mortal; 
placer primigenio; dar y quitar la vida; decidir. Da. La sangre empieza 
a manar de la herida; soy una bestia, un animal en celo que chupa, 
que traga, que solo puede sorber, deleitarse en un éxtasis líquido; 
vida, sangre, energía; cada célula de mi organismo se llena de luz 
negra, rejuvenece; me convierto en Diana y en Kali; soy la diosa de la 
caza y la destrucción, de la vida y de la muerte. 


El único problema de la sangre humana es que te hace perder el 
control. Así que me cuesta mucho no privarla por completo de ese 
flujo vital que vosotros llamáis vida. 

Pero lo consigo. 

Al final, la chica solo se desmaya. 

Me apodero de su atuendo: un abrigo de tweed, un suéter de cuello 
alto y unos pantalones de algodón. No es mi estilo, pero servirá. En el 
bolsillo del abrigo encuentro su móvil. Coloco a la chica contra la 
pared y se lo pongo en la mano. El frío, pronto, la despertará. Le doy 
un beso en los labios descoloridos. Gracias, mi amor, mi niña. 

Y me alejo, sumergiéndome en la noche. 


Pero ¿a dónde ir? ¿Qué hacer? 

No tengo manera de entrar en la guarida. A no ser que me enfrente 
a todo ese grupo de locos, claro. En tal caso, lo más probable es que 
acabe muerta, y más si los pistoleros siguen ahí dentro. 

No. El detective tristón no está en peligro. Si descubren que me he 
largado, querrán mantenerlo con vida, estoy segura; convertirlo en un 
cebo, en un gusano que me atraiga. No voy a caer en esa trampa. Al 
menos, de momento. 

Cierro los ojos y mis largas pestañas abanican el aire frío de la 
noche. Los aromas de la ciudad me invaden los sentidos, pero mi 
mente está concentrada en una cosa: Luc. Es muy probable que Los 


Ángeles manden a alguien a por él. Mi pobre niño. Ya le fallé una vez. 
Si el destino me está dando una segunda oportunidad, no puedo 
desaprovecharla. 

Pronto se hará de día, así que me lanzo a la carrera. 

Voy directa a mi hogar. Me cambio la ropa y cojo las llaves del 
coche. 

Salgo a la calle con una sonrisa: la sangre enamorada de la chica 
me ha revitalizado y me siento optimista. 


La pesada puerta de madera se eleva con un lúgubre crujido y el 
interior del garaje se llena con un eco que recuerda al sonido de un 
barco en alta mar. 

Ante mis ojos se abre un pequeño recinto, oscuro y desolado, sin 
ventanas; a la derecha, un armario con ropas de reserva; arriba, un 
altillo repleto de ataúdes viejos; en el centro, un Lamborghini Diablo, 
envuelto en una sedosa y funesta sábana negra. 

Sin vacilar, me acerco a la criatura mecánica y, con un gesto lento, 
pero firme, retiro su mortuoria vestimenta. Da. Un rayo de luz de luna 
penetra en el recinto e ilumina la chapa negra y brillante del vehículo. 
Es como si una fuerza sobrenatural quisiera despertar a la bestia de su 
letargo. 

Mi estrella del rock. 

Deslizo la punta de los dedos por el capó en dirección al 
parabrisas. Tiene la piel suave y fría, como la de una serpiente. «No te 
he olvidado, pequeño, estoy aquí para ti», murmuro. Con un gesto 
seguro, acciono la maneta y observo, con la misma ilusión que la 
primera vez, cómo la puerta se eleva hacia el cielo del aparcamiento. 

Un sonido sordo resuena en el aire mientras entro y cierro la 
puerta tras de mí. 

El interior del vehículo es austero y sólido, sin pantallas ni 
artilugios superfluos: embrague, freno, acelerador, velocímetro y 
cambio de marchas. 

Agarro el volante con ambas manos y un escalofrío recorre mi 
espalda. Cierro los ojos. Por desgracia, no tengo la dirección exacta de 
mi hijo, pero sí un precioso esbozo impregnado en mi mente: el dibujo 
que vi en los Archivos Akáshicos. Un pueblo encima de una colina que 
conozco bien: Volpaia. Lo visualizo, encaramado a la montaña, 
rodeado de viñedos y olivos. Mantengo una unión con todos los 
lugares que he visitado y con todas las personas que he conocido; pero 
esta conexión es especialmente fuerte. 

Es hora de regresar. 

Abro los ojos y veo cómo los primeros rayos de la mañana se 
cuelan por la puerta del aparcamiento, como chocan contra los 
cristales tintados del coche y se desvanecen en la nada. Sé que no 


podré descansar hoy, pero no me importa, soy fuerte como la 
tormenta y el murciélago, como los volcanes y las hienas. 

Giro la llave de contacto y el motor burbujea como el champán 
francés. Dejo que el ronroneo me transporte a una playa de suave 
arena; arriba, la luna me embriaga; abajo, el vaivén de las olas me 
lava los pies. 


Configuro el navegador de mi teléfono y lo dejo en el salpicadero. 
Meto primera y acelero. Las ruedas giran con fuerza mientras salgo al 
exterior y serpenteo por las antiguas calles de la ciudad hasta llegar a 
la autopista. 

Encarada ya al infinito de asfalto, piso a fondo y mi espalda se 
adhiere al respaldo del asiento; el ruido es ensordecedor y la sensación 
de velocidad, vertiginosa. 

¡Bienvenido, oh, porvenir desconocido! 


Conduzco sin descanso durante toda la mañana mientras dejo que las 
frecuencias de mi cerebro se sincronicen con las del motor. Es una 
sensación agradable, un estado transcendental de gran paz. Por mis 
ojos, desfilan las ciudades como postales cargadas de viejos recuerdos: 
Mónaco, Cannes, Niza... 

Se acercan y se alejan. Se acercan y se alejan. 


A la altura de Génova, me detengo para conectar el depósito de 
gasolina complementario. Es un truco que me instaló un viejo 
mecánico de Sant'Agata. Por suerte, el dispositivo se acopla sin 
problemas y respiro aliviada. A veces, una pequeña tontería lleva al 
traste el mecanismo más perfecto, pero no es el caso. Bien es cierto 
que hubiese podido venir volando, da. Pero me hubiera tenido que 
esperar a que se hiciera de noche. Y hubiese tardado diez veces más. 
Por no hablar del desgaste energético y de la posibilidad de cruzarme 
con algún halcón hambriento... A veces, ni el perfecto zigzag del 
murciélago puede fintar al destino. No, tomé la decisión correcta. Por 
muy romántica que una sea, a veces es mejor ser práctica. 

Con el depósito conectado, reemprendo la marcha. 

Más ciudades. 

Ciudades que se acercan y se alejan, se acercan y se alejan. 

Y la Toscana. 

Cuando llego, los rayos de luz empiezan ya a descender; es uno de 
los espectáculos más deliciosos que se pueden contemplar en esta 
vida; y, créeme, he visto muchos. 

Paso Lucca y Florencia, y un trago de recuerdos se me amontona 
en la garganta. Es lo malo de viajar en coche: la realidad te pasa por 
delante como si fuera una película... Ah, Florencia, en tus noches me 
embriagué de la vida y de la muerte, de la luz y de las sombras. 


Vuelta a la realidad. 

Pronto podré bajar las ventanillas tintadas y dejar que el aire me 
refresque. Lo necesito, pues estoy inquieta. Da. Lo noto en la punta de 
la lengua, en el centro del cerebro, en mi alma condenada, en un 
corazón que late diferente; no más rápido ni más lento; sino más 
fuerte; como un percusionista negro que acabara de entrar en trance y 
lo único que pudiera hacer fuera aferrarse a su tambor. 

Bum, bum. 

Y, de pronto, aparece la suave colina de mis recuerdos. Encima, 
Volpaia. 

Apago el teléfono, piso el acelerador y dejo que las ruedas inicien 
el baile de curvas que me llevará a mi destino final. 

Me detengo a las afueras de la ciudad. El motor se apaga con un 
ruido ahogado. Cierro la puerta con llave y echo a andar por una 
estrecha calle. No hay ni un alma, solo una densa niebla que se 
arrastra por el suelo empedrado. Las casas, de piedra grisácea, se 
amontonan a lado y lado; sus ventanas son pequeñas y están 
protegidas por robustas contraventanas de madera. 

Me muevo con la sensación de que alguien me observa: quizás esté 
cayendo en una trampa, quizás Los Ángeles estén detrás de todo esto. 

Avanzo de todos modos hasta que, al final de la calle, me paro. El 
silencio que reina es abrumador, solo interrumpido por el tintineo de 
alguna campana a lo lejos. 

Mi objetivo es encontrar a otro vampiro, con suerte incluso un 
miembro de mi propia sangre, mi hijo, y no debería ser difícil para mi 
agudo sentido del olfato localizarlo. 

Reemprendo la marcha. Esta vez me dejo llevar por mi pulsión 
femenina y por un anciano olor a niño que quedó impregnado en 
alguna zona recóndita de mi cerebro. 

Finalmente, mis pies se detienen delante de unas escaleritas que 
conducen a una puerta de madera. Mi corazón late con fuerza, pues 
aunque la apariencia de la casa es reconfortante, sé que, si llego a 
cruzar el umbral, habrá un antes y un después. 

Subo los peldaños y llamo a la puerta con los nudillos. Nada pasa, 
pero, después de unos segundos, oigo pasos y un cerrojo que gira. 

La puerta se abre ligeramente y aparece un ojo verde que me 
observa con atención. Es suficiente para saber que el ser que está al 
otro lado no es humano. 

Bun. 

De un empujón, abro la puerta por completo mientras mi 
mandíbula se cierra con fuerza, pero sonrío al ver la figura que queda 
frente a mí. Cierto, su aspecto es distinto al que vi en la pantalla de los 
cazavampiros: va ataviado con una sudadera negra y pantalones de 
camuflaje; pero es como mi propio reflejo, el reflejo de un espejo que 


pudiera lanzar imágenes del pasado. 

Los agujeros de su nariz se dilatan al reconocerme como a una no 
muerta. 

—Buona notte —murmuro con voz suave. 

Cuatro rayas le aparecen en la frente, como si estuviera viendo un 
fantasma. Luego, señala su indumentaria. Creo que trata de decirme 
que iba a salir. Su actitud no es desafiante, pero tampoco está 
dispuesto a bajar la guardia. 

Le hago una señal con el dedo con la esperanza de que me deje 
entrar. También le enseño los caninos y bajo la cabeza en señal de 
sumisión. 

El vampiro estruja los labios, como si yo fuera el presagio de algo 
siniestro, aunque inevitable. Esbozo una sonrisa con la esperanza de 
contribuir a que no me vea como una amenaza. 

El vampiro me observa de nuevo durante unos segundos, y, 
entonces, me hace una señal con la mano para que entre. 

—Gracias... —se me escapa en castellano. 

Penetro lentamente en la oscura casa. El silencio en el interior es 
ensordecedor, solo interrumpido por el suave crujido de los troncos de 
un fuego que parece susurrar mi nombre. Es un espacio que irradia, al 
mismo tiempo, algo escalofriante y acogedor... 

El vampiro me señala una gastada mesa de madera. 

Me siento y, por unos segundos, estamos en silencio. Finalmente, 
se sienta al otro lado de la mesa y nos observamos. Sus ojos brillan 
con una intensidad inquietante. Quizás no debería estar aquí; puede 
que todo esto sea un error. 

En el techo, una polilla se estrella una y otra vez contra una vieja 
bombilla de incandescencia, como si quisiera escapar de algo que la 
acecha en la oscuridad. 

El vampiro rompe el silencio: 

—No eres de aquí —dice con un marcado acento italiano. 

La madera rugosa de la mesa me raspa las yemas de los dedos. 

—Soy de todas partes. 

—Ya. 

Un tronco se mueve en el fuego y saltan unas chispas. 

—Podemos hablar en italiano si lo prefieres —suelto, tratando de 
romper el hielo. 

—Me da igual —murmura el vampiro. 

Luego me observa, como si tratara de adivinar algo. 

—Entonces, ¿vienes de España? —pregunta finalmente. 

—SÍ. 

—Debes estar cansada. 

—NO. 

—Podrías haberme llamado. 


—¿Tienes teléfono? 

El vampiro se encoge de hombros. 

—Es imposible vivir en el siglo veintiuno y no tener móvil. 

—De todos modos, lo que te tengo que decir no es el tipo de cosa 
que se comunique por teléfono. 

Afuera, una lechuza suelta un chillido arrastrado. 

—Te ofrecería algo de beber —dice el vampiro, obviando el 
anzuelo que le acabo de echar—, pero soy dulce; así que, a no ser que 
te guste la sangre de animal... 

Dejo que sus palabras resuenen en las paredes hasta desaparecer. 

—No quiero tomar nada. 

El vampiro echa la espalda hacia atrás. 

—¿Entonces...? 

—He venido para decirte una cosa importante. 

—Eso he creído que insinuabas antes —dice. Luego añade—: Me 
parece muy irritante. 

—¿El qué? 

—La gente que anuncia que va a decir algo relevante en lugar de 
decirlo directamente. 

Da. En algún momento tenía que ponerse a la defensiva, no puedo 
reprochárselo. 

—Quiero estar segura de que estás preparado. 

—¿Preparado para qué? 

—Para escuchar lo que tengo que decirte. 

El vampiro se pasa la mano por el mentón. 

—Será mejor que te vayas —dice con un punto de agresividad—. 
Pronto tendré que salir. Me gusta cazar solo. Por eso vivo aquí. Nadie 
me molesta. 

Me echo adelante, dispuesta a pagar su miedo con tranquilidad. 

—Escúchame. 

—No estoy interesado en lo que tengas que decir —espeta, 
levantándose. 

—De todos modos, debo decírtelo. 

Avanza hacia la puerta. 

—Cuando te vayas, cierra —dice sin mirar atrás, a sabiendas de 
que no voy a dispararle por la espalda. 

Lo agarro del brazo. Sus músculos están tensos como el hielo de un 
glaciar. Aprieto. 

—Me haces daño —murmura. 

—Es importante que me escuches. 

—NOo. 

Con un gesto preciso, lo obligo a girarse. El vampiro me mira con 
ojos llenos de temor y súplica, su respiración tiembla. 

Deseo tener toda la eternidad para prepararlo, para pronunciar las 


palabras que debo pronunciar sin hacerle daño. Pero no es posible 
retardarlo más. 

—Luc... —le digo en un susurro. Él me mira, sus ojos aún llenos de 
miedo y confusión—. Soy tu madre. 

La mandíbula se le abre como una herida tierna. 

—¿Qué mierdas es esto? —farfulla, indignado—. ¿La puta versión 
feminista de El imperio contraataca? ¿Mi madre? ¡No tengo madre! 
¡Nunca la he tenido! 

—Te abandoné. 

La frase es una cuchillada que se le clava en el cuello. 

—Lo siento —murmuro, aunque mis palabras no le sirven de 
consuelo. 

—¿Me abandonaste? —dice, mirando hacia el techo, los ojos en 
blanco—. ¡Pensé que estabas muerta! ¡Muerta! ¿Me entiendes? 

Me mira de nuevo, sus pupilas abiertas como pozos. Por las 
mejillas empiezan a rodarle goterones brillantes. 

—¿Por qué? —pregunta. 

Trato de responderle, pero en lugar de palabras me sale un ridículo 
sollozo. Como en un espejo, me veo llorar en mi propio hijo. Es un 
momento de esos en los que el agresor está tan próximo a la víctima 
que siente su mismo dolor. 

Cuando reúno el valor suficiente, levanto una mano y se la pongo 
en el hombro. 

—Me hicieron creer que habías muerto. 

Luc me aparta la mano. 

—Pero tendrías que haberlo comprobado —dice con el orgullo 
herido—. Eras mi madre, ¿cómo pudiste irte sin estar totalmente 
segura de que me habían matado? 

—Me enseñaron tu cadáver —respondo, apostándolo todo a la 
verdad—. Tu calavera y tu corazón estaban atravesados por estacas. 
—Luc entrecierra los ojos—. Estaba en un estado de conmoción 
—añado—. Quien fuera que ideó aquel plan, fue más listo que yo. 
Querían que me fuera y lo lograron. Querían hacerme daño y me 
dieron donde más duele. 

Los ojos de Luc centellean como estrellas en una noche sin luna. 

—Pero podrías haber vuelto, podrías haber vuelto a comprobarlo, 
¿no? 

—Pensaba que estabas muerto —digo, desesperada—. La única 
cosa que no quería era volver al castillo. Allí solo había ruinas, ceniza 
y el recuerdo amargo de un hijo al que el odio había matado. 

Luc me observa. 

—Muy bonito —dice—. Pero, de todos modos, podrías haber 
vuelto. 

—Es posible, pero ahora estaría muerta. 


Luc baja una abatida mirada hacia el suelo. 

—Entenderé que no quieras saber nada de mí. Pero era necesario 
que supieras la verdad. 

Mi hijo coge aire, cierra los puños y me mira a los ojos. 

—He soñado mil veces con ese maldito castillo —murmura. 

—Y... —Susurro, casi sin atreverme a preguntarlo—. ¿Me veías? 

—Solo tus manos —dice, agarrándomelas como un águila 
hambrienta—. Tus manos en el aire, haciendo formas graciosas para 
que riera. 

Nos miramos en silencio. Es el primer momento dulce que 
compartimos después de más de trescientos años. 

—Y después de la tragedia —pregunto—, ¿qué sucedió contigo? 

Luc mueve nerviosamente los ojos. 

—No lo sé. Mis primeros recuerdos se remontan a una mazmorra 
lúgubre y tenebrosa. Allí, me alimentaba de ratas, viviendo en la más 
absoluta oscuridad. Fue en ese lugar horrible donde aprendí a leer y a 
escribir gracias a un padre que me visitaba de vez en cuando. No 
venía por generosidad, escribía un tratado sobre el demonio. Fue mi 
primera víctima. Lo que experimenté aquella noche no lo he vuelto a 
sentir jamás. Después, escapé de mi encierro y corrí desnudo por los 
campos, empapado en sangre, como una bestia salvaje liberada. 

Durante siglos, viví como un paria, cazando en la oscuridad y 
durmiendo en cuevas durante las horas de luz. Luego me largué de 
aquí. Me civilicé un poco y fui saltando de una ciudad a otra hasta que 
decidí regresar. 

Nunca se me ocurrió que pudiera mezclarme con los humanos, 
hasta que encontré a alguien que me ayudó a entender quién soy. 
Entonces di con un poco de paz. 

—Lamento que tu existencia haya tenido que ser tan triste y 
solitaria —susurro con tristeza. 

Luc sonríe. 

—Sobreviví. Supongo que esto es lo más importante —dice, 
masticando las palabras. Luego añade—: ¿Puedo hacerte una 
pregunta? 

—Claro. 

—¿Cómo has dado conmigo? 

Voy a responder, pero me interrumpe un ruido extraño, como de 
abejas rabiosas. 

Luc levanta el mentón. También lo ha oído. Escucha con atención, 
como si tratara de descifrar un enigma. 

—¿Te persiguen? —me pregunta. 

—No, que yo sepa. ¿Qué es ese ruido? 

—Motos. Harleys, creo. 

Escucho. Sí, tiene razón. A unos tres kilómetros de donde estamos. 


—Puede que dieran la alarma —murmuro. 

—¿La alarma? ¿Quién? 

—Los Ángeles. 

—¿Qué Ángeles? 

—Son un grupo de cazavampiros. 

Mis palabras suenan como una alarma antiaérea en mitad de la 
noche. 

—Mamá, ¿qué pasó? —pregunta Luc, angustiado. 

—Es un poco largo de explicar. 

—Puede que no tengamos mucho tiempo. 

—Me tenían presa y escapé. 

Luc mira al suelo. 


—Mierda. 

—Oye... —murmuro—, me has llamado «mamá». 
—En San Casciano hay un grupo muy potente. 
—<Mamá». 


—Asesinos de mierda —suelta Luc con rabia—. En efecto, «mamá». 
—Una pausa—. Si tu grupo les ha activado, estamos en peligro. 

El ruido de motores se oye ahora con toda claridad. 

—Quizás sean domingueros —aventuro—. No seamos paranoicos. 

—¿Domingueros? ¿Y a qué vienen? ¿A admirar la salida del sol? 

Tuerzo los labios. No pinta bien; pero, de todos modos, no 
podemos hacer mucho más que esperar. 

Al poco, el ruido de los motores se detiene. Están en la entrada del 
pueblo, donde yo misma dejé el coche. 

—Tenías razón —murmuro. 

Luc acaricia un anillo de oro que lleva en el anular de la mano 
derecha. Luego otro, exactamente igual, pero más pequeño, que lleva 
en el meñique. Los colmillos se le salen de la boca y el hueso brilla en 
la noche. 

—Se están preparando —murmura. 

—¿Saben dónde vives? 

—NO. 

—Y a ti, ¿por qué no te mataron? 

—Escapé de milagro, aunque no lo merecía. 

—A veces no podemos salvar a los que más queremos. 

—Qué frase de mierda. Podemos salir por atrás. 

Sin perder un segundo, Luc me agarra de la mano y me conduce 
hasta el final del comedor. Allí hay una puerta que da al dormitorio y, 
al fondo de este, otra puerta que da al exterior. 

Entramos en la boca del lobo. 

—¿Cómo has venido? —pregunta Luc. 

—En coche, está en la entrada del pueblo, probablemente al lado 
de sus motos. 


—Vamos. 

Avanzamos por una callejuela de piedra, luego doblamos a la 
derecha, después a la izquierda. Los cazavampiros llevan suelas de 
goma, pero, a pesar de eso, son torpes; así que podemos trazar sus 
posiciones y evitarlos. Son cuatro: tres gordos, cerveceros; uno 
delgado, con un enfisema que probablemente todavía no le han 
diagnosticado. 

El final de la calle desemboca en la entrada del pueblo. Echo un 
vistazo: tal como lo habíamos previsto, han aparcado las motos al lado 
de mi coche. Con lo que no habíamos contado es con que otros dos 
barbudos estuvieran montando guardia. Parecen sacados de un 
concierto de Motórhead; solo que estos en lugar de guitarras llevan 
ballestas. Si quieren una cacería, les daremos una digna de recordar. 

—¿Tienes arrojo como para matarlos? —murmuro. 

Luc me mira. 

—¿Estás de broma? —Aprieta los dientes—. He soñado mil veces 
con este momento. 

Asiento. 

—Yo actuaré de cebo. Eso te dará ventaja. ¿De acuerdo? 

Luc asiente. 

Salgo de las sombras con una risa infernal mientras mi hijo, a mis 
espaldas, se desvanece al igual que el humo. 

Levanto las manos como si fuera una ciudadana asustada. Los 
cazadores de vampiros dudan por una fracción de segundo. Es 
suficiente. Luc aparece detrás de uno de ellos y con un solo 
movimiento le rompe el cuello. El otro se vuelve para atacar, 
blandiendo una estaca, pero es demasiado tarde. Mis sanguinarios 
colmillos ya se hunden en su yugular y bebo con ansia su cálido 
néctar. 

Al poco, Luc me detiene. 

—Mamá —dice, señalando con el dedo el volante del coche. 

—Primero, bebe —le digo—, va a ser un largo viaje. 

—¿De estos cerdos asesinos? Ni en broma. 

Una flecha se estampa contra el cristal del coche y se rompe en mil 
astillas. Echo una ojeada. En la calle por la que llegamos hay cuatro 
cazavampiros con pinta de traer muy mala hostia. Dos de ellos nos 
apuntan con linternas de largo alcance. 

—Mierda, vamos —digo, abriendo las puertas. 

Le doy al contacto mientras los otros dos apoyan el culo de sus 
ballestas al hombro. El motor se enciende y acelero. 

Los cazavampiros corren en nuestra dirección. 

Las ruedas giran sobre sí mismas. 

El más grandote da un puñetazo a la ventanilla y suelta un alarido 
de dolor. 


Se levanta un torbellino de polvo y salimos disparados a la carrera. 
Por el retrovisor veo cómo los cazavampiros saltan encima de las 
motos. 

—Por poco —digo mientras encaramos la serpiente de asfalto. 

Detrás de nosotros las Harleys sueltan espasmos y humo. 

—Nos siguen. 

—No te preocupes —digo, acelerando—. Vamos a hacer que se 
hagan pequeños, tan pequeños como el puntito de la i. 

Luc clava los ojos en el retrovisor izquierdo. Le doy gas al Diablo y 
los neumáticos chirrían. El tubo de escape suelta una bocanada de 
humo negro. El cuerpo se nos pega al asiento y una agradable 
sensación de velocidad se instala en mi cerebro. 

Luc no desvía la mirada del espejo hasta que los barbudos son un 
recuerdo del pasado. 

Bun. 


En las afueras, paramos a llenar los tanques. Cuando pasamos de los 
noventa litros, el empleado se arrodilla para ver si hay un agujero en 
alguna parte. Le dejamos una buena propina y montamos de nuevo en 
el coche. 

Luc me mira. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunta. 

—Tendremos que buscar una solución. 

—Para ti es fácil decirlo, no acabas de perder tu casa. 

—NO te preocupes. 

Mi hijo resopla. 

—¿A dónde diablos voy a ir? 

Le dedico una sonrisa años veinte. 

—A Barcelona. 

Meto primera. 

—No conozco a nadie en Barcelona. 

Acelero mientras dejo ir el embrague con suavidad. 

—Me conoces a mí. 

—Me han dicho que el café es horrible. 

—Los vampiros no tomamos café. 

—Y que los alquileres están por las nubes. 

—Te buscaré algo en el extrarradio. 

—¡Estás amenazada de muerte! 

—No todas las vampiras somos perfectas. 


Mientras el río de asfalto se desliza debajo de nosotros, pongo al 
corriente a Luc: los países en los que he estado, cómo conocí a su 
padre y por qué pasó lo que pasó. Me escucha con atención, sorbiendo 
cada palabra como un niño pequeño delante de su primer batido de 
chocolate. 


Después, dejo que me pregunte todo lo que quiera. Se acabaron los 
secretos, al menos para él. Es el momento de que la verdad salga a la 
luz. 


—¿Satisfecho? —digo cuando, finalmente, se queda sin preguntas. 

Luc sonríe. 

—He pasado de no tener madre ni ninguna explicación sobre mi 
nacimiento, mi infancia ni nada que se le parezca, a tener una burrada 
de información. Supongo que necesitaré un poco de tiempo para 
asimilarla. —Hace una pausa—. Pero, bien. Saber sienta bien. 

Nos cogemos de la mano y durante unos minutos nos dejamos 
embaucar por el hechizo del horizonte, que se aleja y se acerca al 
mismo tiempo. 

—¿Y tú? —murmuro al poco—. ¿Qué ha sido de tu vida? 

Luc se encoge de hombros. 

—Dijiste que te largaste de Italia —insisto. 

—Mi vida no ha sido nada original... —dice. Luego añade—: Me 
largué del pueblo con apenas cien años. Tenía ganas de ver mundo y 
sacarle todo el jugo a la vida. Estaba harto de sufrir. Primero estuve 
en Madrid, luego le siguieron Bruselas, Ibiza, Oslo, Biatystok... 
También algunos pueblos pequeños. Incluso viví en un bote en 
Ámsterdam durante una temporada. Todo muy aleatorio, ya ves. Pero 
cada sitio dejó algo en mí. El único plan era correrme todas las juergas 
habidas y por haber. Sangre, sangre. Solo sangre. Y sexo, claro. Sexo, 
vida, energía, sangre. Es el cóctel más embriagador de todos. Ya lo 
sabes, claro. Uno del que creía que no me cansaría nunca. Pero, ya 
ves..., ¿cómo dicen en España? Hasta del jamón puede llegar a 
hartarse uno... 

»Así que, después de más de un siglo dando tumbos por ahí, volví a 
mis orígenes. A pesar de los recuerdos horripilantes que la Toscana me 
traía, había algo en ella que también me fascinaba: la idea de que 
tarde o temprano tenía que llegar una explicación que me ayudara a 
descubrir mis orígenes. Si no sabes de dónde vienes, no puedes saber a 
dónde vas. ¿No? Y el destino me tenía preparadas algunas sorpresas. 
Oh, sí. Algunas más macabras que otras. 

Luc hace una pausa para recuperar el aplomo. Es como si las 
sensaciones que le estuviera produciendo el hecho de recordar todo 
eso, todavía fueran muy vivas. 

—Lo primero que encontré al volver —murmura—, fue el amor de 
una humana. —Me mira—. ¿Te lo puedes creer? Yo, que había 
despreciado la vida de una forma tan implacable. Yo, que había 
mancillado y matado a cientos de vírgenes sin ningún tipo de piedad. 
Y ahora no podía reposar por los días. ¡Era ridículo! Y, ¿por qué? Por 
ella. Por un pajarillo mortal. Por una humana. Por el amor de mi vida. 


Chiara, se llamaba. Chiara. Bonito nombre. Horrible cadáver; al 
menos, después de lo que le hicieron los barbudos. Por ella replanteé 
mi fe por la especie. Al final, si nadie nos quiere, no somos nada. Ese 
fue mi descubrimiento. La eternidad sin amor no vale nada. Y ella me 
quería. Oh, sí. Me quería con todo el fuego de su corazón. 

»Fulcanelli nos casó siguiendo un antiguo rito egipcio capaz de 
unir la luz y la sombra; lo duradero y lo perecedero; la vida y la 
muerte. Después vino una época de tranquilidad. Aunque no había 
conseguido desentrañar los misterios de mi origen, al menos había 
encontrado la felicidad. Una felicidad con fecha de caducidad, eso sí; a 
menos que Chiara quisiera convertirse también a nuestro credo, claro; 
pero felicidad al fin y al cabo. Nunca quise morderla si ella no me lo 
pedía. Eso lo tuve claro desde el inicio. Tenía que ser una relación de 
igual a igual. No de maestro y aprendiz. Quizás lo hubiera acabado 
haciendo. Pedírmelo. Quizás. No lo sé. No hubo tiempo: los 
cazavampiros la confundieron por una de los nuestros. 

—¿Cómo? 

—Para poder pasar el mayor tiempo posible conmigo, había 
decidido dormir de día y vivir de noche. Cada vez se volvió más 
pálida. Comenzaron a circular rumores. Ya sabes cómo va el tema... 

Asiento. 

—El grupo de San Casciano acabó con ella de la manera más cruel. 
Con ella, que nunca había levantado un dedo en contra de nadie. Con 
ella, que me convirtió en dulce. Qué absurdidad. 

»Cuando le clavaron la estaca en el corazón, estaba embarazada. 
No les importó. Al darse cuenta del error tuvieron que quemar el 
cadáver para no dejar rastro. Encontré los huesos calcinados cerca de 
un arroyo. En medio había su anillo. Desde entonces lo llevo conmigo. 
Supongo que no se atrevieron a cogerlo por miedo a que les cayera 
una maldición. 

Luc toca levemente el anillo que lleva en el meñique. Coge aire, los 
ojos le centellean. 

—Ciego de ira fui a por sus asesinos; pero, estos, previendo mi 
reacción, se habían fortificado en su guarida. Fue un combate terrible, 
un movimiento ingenuo y desesperado por mi parte. Logré escapar 
con vida solo porque los aullidos y el ruido de las balas alertaron a los 
vecinos. 

»Desde entonces me he escondido en la casita en la que me 
encontraste, inmovilizado por el dolor y el fracaso. 

Luc fija los ojos de nuevo en la carretera. 

Durante unos minutos parece absorto en una nueva oleada de 
recuerdos y emociones. Es difícil expresar lo que es tener que lidiar 
con dos o tres siglos de memorias y vivencias. 

—¿Por qué no volvemos? —suelta de pronto, despertando del 


ensueño. 

—¿Ahora? 

—Sí. Terminemos lo que hemos empezado. Luego haré lo que me 
pidas. Me quedaré contigo en Barcelona. Lo que sea. —Frunce el 
ceño—. Con las bajas de hoy deben quedar unos veinte. Creo que 
podríamos. 

—Seguro. Pero primero tengo que salvar a otra persona. 

Luc abre los ojos, dolido. 

—¿Qué persona? 

Lo miro, tratando de transmitirle que él es lo más importante para 
mí. 

—Es gracias a él que te encontré. Estoy en deuda. Estamos en 
deuda. 

Mi hijo estruja los labios. 

—¿Qué persona? —repite. 

—Se llama Cacho, es un detective privado. ¿Adivinas de quién hay 
que salvarlo? 

—De Los Ángeles. 

—Exacto. 

Luc mira por la ventanilla. 

—Está bien —murmura—. Supongo que si he esperado todo este 
tiempo para vengarme, todavía puedo esperar un poquito más. 

—Volveremos. —Pongo una de mis manos en el hombro de Luc—. 
Te doy mi palabra. 

Este se gira hacia mí. Asiente. 

Bun. 

Por el espejo retrovisor veo cómo un Porsche se pega a nuestro 
culo y nos hace luces. La conversación ha hecho que, 
inconscientemente, condujera más lenta. Me pongo a la derecha y le 
hago una señal con el dedo para que nos adelante. No tengo ganas de 
iniciar ninguna carrera. 

El Porsche se sitúa a nuestra altura y, a través de las ventanas, 
puedo ver cómo piloto y copiloto nos aplauden. Seguro que son unos 
amantes de los coches. Y uno no ve un auténtico Diablo cada día en la 
carretera. 

Luc también sonríe. 

—Oye —dice dando unos golpecitos en el salpicadero—, ¿me dejas 
probar esta belleza? 

—¿Tienes carnet de conducir? 

Mi hijo sube una ceja. 

—Conduzco desde que se inventaron los coches. He competido en 
infinitas pruebas. Incluso en las veinticuatro horas de Le Mans. En el 
turno de noche, claro. 

—¿Esperas que me lo crea? 


—Oh, vamos. 

Detengo el coche en el arcén y hacemos el cambio. Yo paso por 
encima, él por debajo. 

Después, arranca haciendo salir humo de las ruedas. 

Benditos los coches sin control de tracción. 


Me vuelvo a poner al volante para cruzar la frontera. Se ha hecho de 
día, pero, por suerte, mientras no salgamos del coche, seguimos a 
salvo. 

Superados los controles, ya no me detengo hasta Girona. 

Aparco el Lamborghini en el garaje y deposito mis labios en el 
capó para darle un beso; está calentito como la barriga de un bebé. 

Da. 

Como todavía es de día, no tenemos más opción que quedarnos 
aquí. Cacho tendrá que esperar un poquito más, espero que sea lo 
suficientemente duro; está claro que en tiempos de Luis II no hubiera 
durado ni un minuto, pero habrá que ver. 

Los viejos y desvencijados ataúdes que guardo en el altillo nos 
ayudan a salir del paso. 

Después de más de cincuenta horas en pie, los ojos se me cierran 
como ostras asustadas. 
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Cuando el astro rey se apaga, nuestros ataúdes se abren 
sincronizadamente. 

Salimos a la calle. 

La fría luz de las farolas nos recibe con una reja de claridades y 
sombras en el suelo. Debajo de mis pies, debajo del asfalto, miríadas 
de ratas gritan y corretean; en los árboles, el corazón de los pájaros 
late a toda velocidad; delante, en la segunda planta de un edificio, una 
pareja hace el amor; él está a punto de terminar, ella no va a llegar al 
orgasmo. 

Es el teatro de la vida en todo su esplendor. 

Vida y muerte: esta noche deberemos enfrentarnos a Los Ángeles 
para salvar a Cacho y hay algo en esta idea que no me gusta. A pesar 
de que Luc bulle de fuerza, es joven y ahora que lo he recuperado, lo 
que menos me gustaría es que volviera a morir en mis narices. 

Empiezo a caminar. 

—¿Qué te pasa? —murmura Luc. 

Lo miro de soslayo. 

—Tengo dudas. 

—¿Dudas? Acerca de qué. 

—No sé si deberías venir. 

—¿A dónde? 

—A la guarida de Los Ángeles. 

Luc resopla. 

—¿Estás de broma? ¿Te crees que he hecho todos esos kilómetros 
para nada? 

—Puedes quedarte en mi apartamento. Si no vuelvo... 

—Y un cuerno. Voy contigo. 

—+Es arriesgado. 

—Pues tendrías que habértelo pensado antes de venir a mi casa y 
ponerme toda la vida patas arriba. 

Tiene razón. 

Sigo andando en silencio. Por nuestro lado pasa una embarazada. 
Lleva una preciosa niña dentro. Da. Su corazón late con tanta fuerza 
que casi me tengo que tapar los oídos. 

—Entonces, ¿qué? —insiste Luc. 

—Está bien —murmuro—. Puedes venir. Pero tienes que hacer 
todo lo que te diga. 

—De acuerdo, mamaíta. 

Reprimo un taco y acelero la marcha. 


Enseguida volvemos a estar en el centro de Girona. En las calles, a 
estas horas, todavía hay un montón de gente anónima que va hacia 
sus casas, que pronto cenará, verá un rato la televisión y se meterá en 
la cama ignorante de la batalla que se libra entre las tinieblas y la luz. 

Los atravesamos. Ellos son nuestra capa de invisibilidad. 

Movemos las piernas hasta llegar a la salida de aire por la que me 
escapé de la guarida. 

Me detengo y la examino. 

—Está tapiada. Hijos de puta. 

—¿Pensabas entrar por ahí? —Luc se ríe. 

—Ese era el plan A. 

—¿Y ahora? 

—Pasamos al plan B. 

Agarro a Luc de la manga y me lo llevo sin decir nada más. 

—Esperemos que sea más inspirado —murmura este. 

Lo arrastro hasta la entrada del carrer de la Llebre. Me detengo y 
señalo con la cabeza. Luc asiente. Una racha de viento cruza de punta 
a punta mientras una nube tapa momentáneamente la luna. Por 
nuestro lado pasan unos turistas despistados que nos miran como si 
fuéramos bichos raros. En un cierto sentido, lo somos; aunque no 
como ellos suponen. 

Cuando la calle vuelve a estar desierta, cruzamos los dos pequeños 
arcos que protegen su entrada y andamos hasta la puerta de la 
guarida. No hay nadie. Solo la cara de león, que sigue en el mismo 
sitio, sosteniendo la aldaba de hierro macizo con la boca. 

—Es aquí —musito. 

Luc asiente. 

—Y ahora, ¿qué? 

Aguzo mis sentidos, pero no puedo percibir ningún sistema 
circulatorio al otro lado. Puede que no haya nadie o que hayan 
insonorizado las paredes. 

—Vamos a averiguar si hay alguien dentro —digo, señalando el 
timbre situado a un lado. 

—¿Cómo? 

Luc parece sorprendido. 

—¿No vamos a reventar la puerta? 

—Eso sería un poco estúpido a estas horas, ¿no crees? Suponiendo 
que pudiéramos, claro. Es probable que esté blindada. 

Mi hijo resopla. 

—¿Qué propones? 

—Yo no puedo llamar. Me conocen. Creo que lo mejor sería 
utilizar el factor sorpresa. 

Luc sopesa mis palabras durante unos segundos. 

—Muy bien —dice—, y si alguien abre la puerta, ¿qué hago? 


—Te lo cargas. Por los medios que sean necesarios. Yo te seguiré. 

—¿Ese es el gran plan? 

Puedo notar un ligero temblor en las manos de mi hijo. También su 
energía, que empieza a fluir como el Arges por los canales de su 
cuerpo. 

—La puerta está conectada a unas escaleras muy estrechas 
—digo—, por muchos que sean, solo podrán atacarte de uno en uno. 
La cuestión es que abran la puerta. 

Luc asiente. Nos damos un breve abrazo y me escondo en la 
oscuridad de un portal vecino. 

Mi hijo llama al timbre. 

Esperamos diez, veinte segundos. Pero nada. 

Me mira de reojo. Me gustaría poder decirle algo, pero no lo hago. 

Vuelve a presionar el timbre. Si tienen cámaras, lo más probable es 
que ya lo hayan identificado, y que se estén preparando para pasar a 
la acción. 

Cuando va a presionar el botón por tercera vez, la puerta se abre. 

Mientras Luc da un paso atrás y saca los colmillos, se me tensan 
todos los músculos del cuerpo. Estoy preparada para saltar. Pero, de 
golpe, algo no está bien. No sé lo que es, pero algo no va. La energía 
de la persona que está al otro lado me es demasiado familiar. 

Mitch. 

Mierda, no debe matarlo. Algo me dice que el tipo de la gorra 
todavía puede sernos de utilidad. 

Veo cómo Luc levanta la mano y apunta con las uñas a la yugular 
del cazavampiros; pero, antes de que pueda hacer nada, salto hasta el 
portal y, al vuelo, le agarro la muñeca, justo un segundo antes de que 
le abra la piel. Una gota de sudor del humano se estrella contra el 
suelo y provoca un pequeño Hiroshima sonoro, imperceptible para 
nadie. 

Luc me mira sin comprender nada. 

Mitch también me observa, asustado. 

—Estoy solo —murmura. 

—¿Es de fiar? —pregunta Luc. 

—Puede. 

Los dos miramos a Mitch, que empieza a temblar como un abuelo 
con Parkinson. 

—Estoy solo, os lo juro. 

—Bien —murmuro—. Vamos dentro. 

Hombre y vampiro obedecen. 


Vininsky se desploma en el sofá que hay delante de la lumbre y fija 
sus ojos en el fuego. 
—No soy un asesino —murmura—. Aunque pienses lo contrario, no 


soy un asesino. 

Su insistencia en justificarse hace que me ponga en lo peor. 

Me siento a su lado y acerco mis carnosos labios a su blanquecina 
oreja. 

—¿Lo habéis matado? —murmuro. 

—No —farfulla Vininsky—. Yo les detuve. Te lo juro. 

Dice la verdad. 

—¿Dónde están? 

Mitch mira su reloj de pulsera. 

—En diez minutos llegará mi relevo. Gecko. 

—¿Nos lo comemos? —pregunta Luc. 

—Es una opción. El viaje me ha abierto el apetito. 

Luc saca de paseo sus caninos. Mitch empieza a temblar de nuevo. 
La expresión de su rostro me recuerda a esos ratones que lanzan de 
aperitivo a las serpientes en el zoo. 

Durante unos segundos, nos alimentamos de su miedo. 

—Podría haber avisado a mis compañeros y no lo he hecho 
—murmura Mitch—. Solo tenía que apretar ese botón que hay ahí 
—añade, señalando debajo de la mesa. 

—¿Y por qué querrías ayudarnos? 

—No quiero ayudaros. No estoy de vuestra parte. Pero tampoco 
quiero cargar con la conciencia de la muerte de un no vampiro. 

—Muy bien —digo—. ¿Dónde está? 

Mitch me señala con los ojos. 

—Donde lo dejaste. 

Lo hago a un lado y me acerco a la lumbre. Presiono el botón que 
abre el mecanismo que cierra la puerta del agujero en el que nos 
metieron, pero está atascado. Aporreo la pared. No se abre, pero del 
otro lado, alguien responde, también a golpes. Mitch no miente. 
Vuelvo a apretar el botón con todas mis fuerzas. Esta vez se libera la 
cerradura y la puerta corredera se desplaza hacia la derecha. 

Al otro lado, aparece Cacho. Su estado es lamentable: es incapaz de 
abrir los ojos, está pálido y sudado, y creo que se ha orinado encima. 

—Hijos de puta —murmura. 

—Cacho, soy yo —le digo, tratando de tranquilizarlo. 

El detective pestañea unas cuantas veces hasta que consigue que 
sus gastadas pupilas se adapten a la luz. 

Cuando me reconoce, se lanza a mis rodillas y rompe a llorar como 
un niño pequeño. No lo juzgo, cuando te salvas de una muerte segura, 
las reacciones son de lo más variopintas. 

Lo agarro del brazo y lo levanto. 

Cacho mira a Mitch, luego a Luc. 

—Lo encontraste —murmura. 

—Gracias a ti —le digo—. Tú tuviste la idea. Estoy en deuda 


contigo. 

—San Juan —dice—, tenéis que ayudarme. 

—Cuenta con ello. 

Luc se acerca. 

—No quisiera interrumpir este bonito reencuentro, pero, puesto 
que ya tenemos lo que queríamos, ¿qué os parece si nos largamos 
cagando leches? 

Tiene razón. Miro a Cacho. 

—¿Puedes andar? 

—SÍ. 

—Pues en marcha. 

—¿Y este? —dice Luc, señalando al cazavampiros. 

Le echo una ojeada. Es suficiente para que empiece a comerse las 
uñas con la voracidad de una piraña. 

—Sabe demasiado —añade Luc—. Lo mejor sería eliminarlo. 

—No —suelta Cacho—. Gracias a él estamos vivos. 

Luego me mira. 

—Tiene razón —digo a regañadientes. 

Luc gruñe. 

—Es un cazavampiros. 

—Aun así. 

—¿Entonces? —protesta—. ¿Qué diablos hacemos con él? 

—Nos lo llevamos. Será nuestra garantía. Por si Los Ángeles 
decidieran ponerse pesados de nuevo. 

Luc aprieta los puños, pero no dice nada más. 

Subimos las escaleras y nos apelotonamos detrás de la puerta de 
entrada. 

Saco la cabeza y echo una ojeada. No parece que haya ningún 
peligro inmediato, pero Luc tiene razón: mejor largarse. Cuanto antes, 
mejor. 

—Todo limpio —digo. 

Salimos al exterior y enfilamos la calle de bajada. 

—¿A dónde vamos? —pregunta Luc. 

—Necesito una ducha —murmura Cacho. 

—A mi casa, ¿de acuerdo? —digo. 

Cacho asiente. 

Mientras andamos, aprovecho para poner a Luc al corriente de mi 
relación con el detective tristón, y de la relación de este con Mariel. 

Cacho escucha en silencio. 

Cuando termino, se detiene y me mira a los ojos. No parece muy 
contento. 

—¿Qué te pasa? —le pregunto—. Ahora podrás cambiarte... 

—No es eso. 

—¿Entonces? 


Me apunta con un dedo mugriento. 

—No llevo nada bien eso de ser el segundón. 

—¿El segundón? ¿Qué quieres decir? 

—Pues que a partir de ahora, la primera persona de este relato 
vuelve a ser mía. 

Luc nos mira, sorprendido. 

—¿Relato? —dice—. ¿Qué quieres decir? ¿No estamos solos? 

—Ni de coña. 

—¿Entonces? 

—Creo que han sucedido cosas a mis espaldas —murmuro, 
cabreado. 

Luc suelta una risotada. 

—¿Mamá ha poseído tu historia? 

—¡Eso creo! 

Mitch suelta una risotada. 

Haena se encoge de hombros. 

—Te salvé el culo, Cacho. Da. Si no, tu historia se hubiera ido a la 
mierda. 

—;¡No tenías ningún derecho! 

Haena se encoge de hombros. 

—Hasta le di un poco de estilo a tu fraseo; deberías estarme 
agradecida. 

—¡Pero si odio las frases largas! 

—¡Estabas encerrado en una celda! ¡No podías decir nada! 

—Mmm. 

Supongo que tiene razón. Aunque, colegas, id con cuidado: una 
vampira ha estado dentro de vuestras mentes; quizás se haya generado 
un vínculo del que no podréis deshaceros nunca. 


Después de una larga ducha y un cambio de ropa, mi aspecto sigue 
siendo bastante lamentable, pero por lo menos ya no apesto. Para mi 
sorpresa, Haena también pasa por debajo del agua. No tiene nada de 
raro limpiarse, solo que la imagen de una vampira realizando acciones 
cotidianas no me había pasado por la cabeza. 

Cuando sale, se enfunda un vestido color mostaza. 

Nos sentamos en el sofá para discutir nuestro siguiente 
movimiento. 

—Hace dos días me dijiste que eras capaz de seducir a San Juan 
—digo mientras pego un sorbo de la segunda taza de café—. ¿Iba en 
serio? 

—Totalmente —responde Haena—, pero tendrás que ayudarme, 
claro. Así que la cuestión es: ¿te sientes con fuerzas? 

—Totalmente —digo, tratando de imitar el tono con el que lo dijo. 

Haena no llega a reír, solo se le escapa un poco de aire por la 


nariz. 

Mitch, que se ha quedado en el suelo como si fuera nuestra 
mascota, se toca la gorra y levanta la mano. 

—No estamos en el cole —suelta Luc. 

—¿Qué quieres? —pregunto. 

El tipo se aclara la garganta. 

—Me gustaría ayudaros —murmura. 

—De momento, lo mejor que puedes hacer es quedarte callado 
—espeta Haena. 

Vininsky hace un puchero y baja la mirada al suelo de madera. 

—Tiene razón —le digo. 

Mitch me mira por un instante y asiente. 

Me giro a Haena. 

—A ver, explícame como si fuera idiota, cómo podría ser eso de 
que sedujeras a San Juan. 

—Muy sencillo —dice la vampira—. Primero lo embaucaría para 
que me dejara entrar en su casa y luego lo mordería. Una vez 
estuviera desmayado, sería muy sencillo llevárnoslo de allí. 

—¡Pero lo matarías! —exclama Luc. 

Los ojos de Haena se desplazan a la izquierda. 

—No —murmura. 

Luc parece no entender nada. 

—De todos modos —añado—, aunque no lo mataras, eso sería ir en 
contra de su voluntad. 

Haena levanta la comisura derecha del labio y se le forma un 
agujero irresistible en la mejilla. 

—No exactamente —dice—. No si cuando despertase me viera 
cerca. Yo sería su vínculo, el báculo donde sostenerse. Le daría 
fuerzas. —Hace una pausa—. De algún modo, aceptaría someterse. 

—Podría funcionar —murmura Mitch. 

—Nadie ha pedido tu opinión —suelta Luc. 

—Si voy a formar parte de este equipo —insiste Mitch pasándose la 
mano por la barba—, lo mejor será que os aprovechéis de mis 
habilidades cuanto antes. 

—¿Equipo? —dice Haena desencajando la mandíbula—. ¿Qué 
equipo? Nosotros no somos ningún equipo y aunque lo fuéramos, en 
ningún caso, tú formarías parte de él. Somos enemigos, ¿te acuerdas? 

Mitch se pasa la lengua por los labios. 

—Amigos, enemigos... La línea que separa estos conceptos es muy 
fina. Las circunstancias nos han arrojado a esta realidad. Mejor 
aceptarla. 

—Ya basta —digo—. Lo mejor será que nos pongamos en marcha. 

—Espera —dice Luc—, cuando tengáis a ese tipo desmayado, ¿qué 
pensáis hacer con él? 


Se hace un silencio total. 

—Lo mejor sería llevarlo a Barcelona —digo—. Podemos ir a mi 
despacho. Trataré de organizar un encuentro con Mariel. Es la única 
manera de que se le ablande el corazón. 

—¿Y cómo vamos a ir? —pregunta Haena—. En mi coche no 
cabemos. 

Mierda, es verdad. Está claro que no vamos a coger el tren para 
transportar a una persona secuestrada. 

Mitch repite su gesto de alumno aplicado. 

—Si vuelves a levantar la mano, te la corto —le dice Luc—. Y no 
estoy hablando de forma metafórica. 

El cazavampiros esconde el brazo detrás de la espalda. 

—En fin —farfulla—, solo quería... —Adopta un tono solemne—-: 
Humildemente, quería ofreceros mi coche como medio de transporte. 

—¿Tienes coche? —pregunta Haena. 

—Pues claro, cuando cumplí los dieciocho mi padre... 

—Ahórranos los detalles. ¿Cabemos? 

Los ojos de Mitch se iluminan. 

—-Oh, sí. 

—Pues en marcha. 

El plan es tan absurdo que nadie se mata en poner ninguna 
objeción más. 


Salimos a la calle y echamos a andar en dirección a la casa de San 
Juan. Debemos formar una estampa bastante curiosa: Mitch con su 
gorra puesta hacia atrás y su gabardina negra, Haena con su vestido 
mostaza, Luc con la sudadera y los pantalones de camuflaje y un 
servidor con el uniforme habitual: Harrington, vaqueros y Kickers. 

Cuando llegamos al carrer de la Forca, les indico la puerta en 
cuestión. 

Haena se saca el móvil y me llama. 

Me quedo mirando la pantalla como un idiota. 

—Descuelga —me dice la vampira. 

Obedezco. 

—Déjalo así —añade— y podrás saber lo que está sucediendo en 
todo momento. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que nosotros no vamos a entrar? 

—¿Crees que quiere que cuatro extraños invadan su casa? 

—No. Tienes razón. No creo ni que me la volviera a abrir a mí. 

—Es mejor así. Tengo que hacerlo yo sola. 

Haena se baja las gafas de sol y me lanza dos rayos verdes que me 
atraviesan las pupilas y me llegan directos al tuétano de los huesos. 

—De acuerdo —musito. 

Luc decide quedarse en la calle, escondido entre las sombras. Es 


una buena opción. Si Los Ángeles lograran rastrearnos, nos vendría 
bien el elemento sorpresa. 

Mitch y yo nos apostamos en el bar de la esquina. 

El esqueleto me recibe con una sonrisa espeluznante; creo que me 
estoy empezando a convertir en cliente habitual. 

Nos pedimos dos colas y pongo el móvil encima de la mesa con el 
manos libres activado: estamos preparados para esperar lo que haga 
falta. 

En la distancia, Haena nos mira, sonríe y presiona el botón del 
interfono. 

Para mi sorpresa, la puerta se abre a los pocos segundos. Quizás sí 
que sea verdad eso de que tiene algún tipo de poder sobrenatural. 

A través de mi móvil, de forma atenuada, oímos cómo sube las 
escaleras hasta el segundo piso. Luego, cómo llama al timbre de la 
puerta y cómo San Juan abre. 

—Hola —dice Haena en un susurro a lo Marilyn—, ¿puedo pasar? 

—¿Nos conocemos? —pregunta Mario. 

—Sí —responde Haena—, desde hace mucho tiempo; aunque 
quizás tú no te acuerdes. 

—¿Mucho tiempo...? 

El roce del altavoz con el tejido del vestido de Haena nos impide 
oír nada durante un par de segundos. 

De golpe, otro susurro: 

—... ¿Crees en la reencarnación? 

Otro silencio, aunque ahora creo que es Mario que está pensando. 

—Sí... —dice finalmente—. Pasa si quieres. Te advierto que no 
tengo nada de valor. 

Una risa femenina y unos pasos. Haena acaba de entrar en el 
apartamento. 

—No quiero nada material, solo tu alma. 

Otra risa nerviosa, esta vez masculina. 

—Mi alma. 

—Sí. Llevo siglos tratando de encontrarte, mi amor, ¿no lo ves? Las 
manos me tiemblan. Sé que has estado aquí encerrado, esperándome. 

Se oye un titubeo. 

—No exactamente. 

—Entonces, ¿cómo te explicas esa imposibilidad de salir? Tú eres 
un hombre fuerte, siempre lo fuiste. No tuviste nunca ningún 
problema en cortar las cabezas de tus enemigos, pero algo te retenía 
aquí, mi amor, un instinto, algo atávico; algo que se remonta al origen 
de los tiempos. 

Mitch y yo nos miramos: San Juan se ha quedado mudo, nosotros 
también. 

Ruido. Haena está haciendo algún tipo de movimiento. Quizás 


haya empezado a acercarse hacia él, quizás lo esté acariciando, quizás 
lo esté besando. 

De pronto, un susurro: 

—Desnúdame. —Es Haena quien lo ha dicho. 

Mitch y yo nos miramos con cara de estupefacción. 

No me puedo creer que vaya a asistir con este paleto a una escena 
erótico-vampírica a través de un teléfono. 

Oímos el suave sonido del vestido deslizándose a lo largo del 
cuerpo de Haena. Luego, cómo se desabrocha un cinturón. Después 
más sonido de ropa, después de besos y pieles que se rozan. 

Mitch empieza a sudar. 

—Quizás deberíamos desconectar el altavoz —murmuro. 

—;¡Pero entonces no oiríamos nada! 

—Esa es la idea. 

—¿Y si pasa algo inesperado? ¿Algo que no entra en los planes? 

Es verdad. Es mejor seguir al pie del cañón. 

—De acuerdo. 

Atónitos, escuchamos cómo empiezan a sucederse un seguido de 
gemidos de placer acompañados de pequeños gritos de dolor. 

La respiración de los amantes se acelera. 

—Creo que están haciendo el amor —farfullo. 

Mitch se encoge de hombros. 

—¿De qué te extrañas? Los vampiros son seres sexuales. Se 
sostienen gracias a la energía, y el sexo es un gran intercambio de 
energía. Se lo pasan bomba. ¿Nunca has visto a dos vampiros 
follando? 

Levantó una ceja hasta la luna. 

—NO. 

—Es un espectáculo, te lo aseguro. 

El concierto de gemidos continúa por lo menos durante diez 
minutos. Por suerte no hay nadie más en la terraza del bar, aunque el 
camarero calavera no deja de lanzarnos miradas reprobatorias. Debe 
pensar que somos unos degenerados. 

Cuando parece que los dos amantes están llegando al clímax, 
Mario suelta un grito de terror. 

—Haena debe haber sacado los colmillos —dice Mitch, 
emocionado—. Seguro que está a punto de morderlo. 

De pronto, se oye una voz lejana: —¿Sigo? —susurra Haena. 

Mitch suelta un bufido. 

—Oh, vaya, si ahora va a resultar que las vampiras también 
pueden ser consideradas con sus víctimas. 

Se producen unos segundos de silencio. Luego un murmurar: 
—Vale. 

Después, un grito y un mordisco. Y, de nuevo, las respiraciones 


rítmicas. 

Haena le está chupando la sangre al mismo tiempo que lo lleva al 
orgasmo, estoy seguro. 

Los gritos de placer que emiten son algo que yo no había oído en la 
vida, no por el volumen, sino por la calidad. 

Cuando terminan oímos cómo los dos cuerpos caen al suelo y las 
respiraciones rítmicas se van acompasando. 

Al poco, se escucha la voz de Haena que nos habla directamente al 
teléfono. 

—Joder, Cacho —suena extasiada—, no me lo dijiste, ¡no me lo 
dijiste! Estoy como loca, ¡no me lo dijiste! 

—¿El qué? —farfullo. 

—¡Su sangre! ¡Su sangre! Es sangre dorada, joder. Cacho, ¡es 
sangre dorada! 

—Rh nulo —murmura Mitch—. Pensaba que era un mito. 

—No, no es un mito —digo—. Existe. 

—Joder, Cacho —dice Haena—. Para un vampiro, la sangre dorada 
es como heroína pura. La cosa más adictiva que hay, ¿no lo ves? No lo 
he matado de milagro. Me he vuelto loca. ¡No podía parar! 

—Pero ¿está vivo? 

—Sí, sí. Solo se ha desmayado. Lo tengo aquí, a mi lado. 

—Pues es el momento de actuar, subimos. 

—De acuerdo. 

Dejo un billete encima de la mesa y nos largamos corriendo. 

Cuando llegamos al portal, la silueta de Luc sale de las sombras. 
Parece asqueado. 

—¿Lo has oído? —le pregunto. 

Tuerce el gesto. 

—Por desgracia. 

Mitch le pone una mano en el hombro. 

—Ánimo. 

El vampiro se la aparta de un gesto. 

—No me toques. 

—Solo trataba de... 

—Como vuelvas a... 

—Chicos —interrumpo—, basta. 

Acompaño mis palabras con gesto teatral que resulta efectivo. 

—Gracias. 

Llamo al timbre y Haena nos abre. 

A grandes zancadas, Mitch y yo subimos hasta la segunda planta. 
Allí la vampira nos espera. Por suerte, se ha vuelto a enfundar el 
vestido y se ha recogido el pelo en una cola alta. Su cara parece la de 
una diosa griega, reluciente de energía, vida y entusiasmo. Es como si 
le acabaran de dar la mejor noticia del mundo. A sus pies, yace Mario, 


más pálido que la pared de un cementerio. 

—Vamos, no hay tiempo que perder —murmuro. 

—¿Qué hacemos? 

—Hay que sacarlo de aquí —digo mientras me agacho y deslizo 
mis brazos debajo del cuerpo desmayado. 

Con un esfuerzo controlado y metódico tiro hacia arriba y el 
cuerpo se eleva. Lo muevo unos centímetros y lo vuelvo a dejar en el 
suelo. Joder, cómo pesa. Oigo mi propia respiración como si fuera el 
astronauta de 2001: Una odisea del espacio. 

—Cacho, ¿qué estás haciendo? —me pregunta Haena. 

—¿Sabes lo que pesa? —digo, quitándome el sudor de la frente con 
la mano—. Tendrás que llevarlo tú. 

Haena pone los brazos en jarra. 

—¿Quieres que además me cuelgue un neón que diga «soy una 
vampira»? 

—Espera —interrumpe Mitch—, tengo una idea. 

Nos giramos hacia él. 

—¿Qué idea? —pregunto. 

—Pásate uno de sus brazos por encima del hombro —dice Mitch, 
empezando a moverse—. Yo haré lo mismo con el otro. 

—¿Cómo? 

—Tenemos que arrastrarlo como si fuera nuestro colega y estuviera 
borracho perdido. ¿Entiendes? 

—Pero ¿crees que va a colar? —digo, poniéndome en movimiento. 

—Cosas más raras se han visto. 

Lo levantamos a peso y lo agarro del brazo con todas mis fuerzas 
para que no caiga. Mitch hace lo mismo. Avanzamos unos metros. 
Parece que el invento funciona. 

—Vamos —dice Haena. 

Cuando cruzamos la puerta, no puedo dejar de sentir un escalofrío: 
no solo estamos secuestrando a una persona, sino que estamos 
sacando a un enfermo mental de su zona de seguridad. Pero, en fin, 
¿Qué se le va a hacer? Es lo que hay. 

De golpe, Mitch se detiene. 

—No había contado con las escaleras —murmura. 

Haena resopla. 

—Trae —dice, agarrando a Mario a peso y levantándolo como si 
fuera una pluma. 

—En marcha. 

Genial. 

Cando llegamos a pie de calle, volvemos a colocarlo en la posición 
de falso borracho. 

Luc aparece de la nada y le levanta la cabeza. 

—AsÍí que el rubito es un sangre dorada —le dice a Haena. 


—SÍ. 

—Por poco lo matas. 

A modo de respuesta, Haena suelta un gruñido. 

—Vamos —espeto. 

Tratamos de avanzar, pero con escasos resultados. 

—Espera —dice Mitch—, tengo una idea. 

Se quita el cinturón y ata un tobillo de Mario a su propio tobillo. 
Luego me indica que haga lo mismo con mi cinturón. De entrada, el 
invento me resulta ridículo, aunque acaba revelándose bastante 
efectivo y, por suerte, como no hay mucha gente por la calle, podemos 
ir avanzando poco a poco. 


Andamos un buen rato, hasta que Vininsky se detiene delante de un 
viejo garaje. 

—Es aquí —dice, sacando una llave cochambrosa. 

Mientras el portón se abre, el tipo le da al interruptor y una luz 
verdosa nos traslada a una película de terror: lápidas, esqueletos, telas 
de araña, calabazas, cruces, estacas y demás cosas similares colman el 
espacio hasta el techo. 

En el centro un viejo coche de muertos de color negro. 

Le doy un codazo al cazavampiros. 

—Mitch, ¿qué mierdas es eso? 

Vininsky se recoloca la gorra. 

—Siempre me ha atraído esta estética. 

—¿Y el coche? —le pregunto. 

—O0h, bueno, no siempre los cadáveres de los vampiros se 
pulverizan. En ese caso tenemos que transportarlos de algún modo. Al 
fin y al cabo, lo más práctico es un coche diseñado para la ocasión. 
También ha habido veces en las que nos hemos llevado al vampiro 
vivo dentro de su ataúd para abrirlo en una de nuestras reuniones y 
hacer un sacrificio ritual. Eso es una pasada, deberías verlo. La cara de 
pánico que ponen es algo que no se puede describir con palabras... 

Luc lo ha agarrado por el cuello. 

—También hay veces en las que nos hemos llevado a un 
compañero desangrado... —farfulla Mitch. 

—Suéltalo —ordena Haena—. Es irritante e inoportuno, pero 
inofensivo. Ya te acostumbrarás. 

Luc afloja la mano. 

En la piel del cazavampiros aparece un tatuaje en forma de mano. 

—Gracias —murmura Mitch, masajeándose el cuello. 

—Vamos —digo, abriendo una de las puertas del coche. 

Un aroma extraño, mezcla de carne y cera quemada, se me mete 
por la nariz y tengo que reprimir una pequeña arcada. 

—Ya te habituarás —murmura Mitch—. ¿Quién conduce? 


—Tú mismo —le digo. 

Ya que el coche lo permite, metemos a San Juan estirado en la 
parte de atrás, como si acabara de palmarla, y lo tapamos con una 
manta para que no coja frío. 

Haena se coloca a su lado en un asiento retráctil atornillado al 
lateral y le coge una mano. Lo más importante es que no se despierte 
durante el viaje o que, en el caso de que lo haga, ella esté cerca. Al 
otro lado se sitúa Luc. 

Por suerte, los grandes cristales traseros están cubiertos por unas 
tétricas cortinillas, así que desde fuera nadie podrá ver la pintoresca 
estampa. 

Me apalanco en el asiento del copiloto y le hago una señal con los 
dedos a Mitch. 

El coche arranca con un sonido de carraca del siglo pasado. A 
través del retrovisor, veo una bocanada de humo que le provocaría un 
paro cardíaco a cualquier activista por el cambio climático. 

Las ruedas empiezan a girar y nos ponemos en marcha. 

A los pocos minutos ya estamos en la autopista. 

No es que podamos ir a una gran velocidad, pero, por lo menos, el 
coche tampoco se para. 

Me llama la atención que los otros vehículos tienden a apartarse de 
nosotros. 

Nadie quiere mirar a la muerte a los ojos. 


Saco el teléfono. Larrea. Ahora todo depende de él. De que de algún 
modo logre que San Juan vea a Mariel. 

Marco su número y espero. 

Al poco, suena una cansada voz: —¿Diga? 

Me aclaro la garganta. 

—Hola, soy Cacho, ¿se acuerda de mí? 

Una pausa. 

—Cómo no, el detective privado. 

—Exacto. 

—Soy todo oídos. 

Echo una ojeada a Mario. 

—He encontrado al donante. 

Se produce un silencio de por lo menos cinco segundos. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¿Y está dispuesto a dar el riñón? 

—Yo no he dicho eso. 

Oigo un ruido extraño, como si el doctor tratara de encenderse un 
pitillo con un mechero gastado. 

—Si pretende convencerlo, debería darse prisa —farfulla. 


—Más presión no es lo que necesito. 

—Le digo lo que hay. Creo que ya es mayorcito para entenderlo. 

—Ya. 

Larrea inspira con fuerza. 

—¿Cuál es el plan? 

—Tenía la esperanza de que usted organizara un encuentro con la 
niña. 

—/Oh, vaya... —Larrea espira—. Lo siento. 

—¿Lo siente? ¿Qué diablos significa que lo siente? 

—Mariel ha entrado en coma esta tarde. Está inconsciente. 

Silencio. 

Con fuerza, el doctor inspira de nuevo. 

—Larrea —pregunto—, ¿está fumando? 

—A usted eso no le importa nada. 

—Supongo. —Hago una pausa. Luego añado—: Si Mariel está en 
coma, mi plan se va a la mierda. 

—De hecho... —Larrea resopla—. Es duro decir esto, pero si no 
podemos realizar la operación esta noche, es posible que la niña no 
llegue a mañana. 

Suelto un puñetazo contra el salpicadero. Quizás sea por el 
cansancio acumulado, quizás por la falta de sueño. El único resultado 
que obtengo es una punzada en los nudillos. 

—Cacho, ¿sigue ahí? 

—SÍ. 

—Quizá yo pueda ayudar. 

—¿Usted? 

—SÍ. 

—¿Cómo? 

—En persona. Me gustaría hablar con el donante. 

—No lo creo posible. 

—¿Por qué? 

—Digamos que los métodos que hemos usado para sacarlo de su 
casa no son los más ortodoxos del mundo. 

Larrea da una larga calada de su cigarro, retiene el humo un par de 
segundos en los pulmones y espira. 

—De todos modos —dice—, me gustaría intentarlo. 

Sus palabras han sonado con mucha fuerza. 

—De acuerdo —musito—. Ya le advierto de que esto va a ser raro 
para usted. 

—¿Más raro que abrir el cuerpo de una persona con un cuchillo y 
cambiarle un órgano por otro? 

—Visto así... ¿Conserva mi tarjeta? 

—SÍ. 

—Puede estar en mi despacho, digamos..., ¿en media hora? 


—¿Estará allí el donante? 

—SÍ. 

—Cuente conmigo. 

Cuelgo y me giro hacia mi improvisado equipo. 

—Chicos, vamos a tener compañía. 

Haena suelta un gruñido, Luc se encoge de hombros, Mitch asiente. 

—Métele caña —dice la vampira—. Cuanto antes acabemos con 
esto, mejor. 

Vininsky aprieta el acelerador hasta el fondo, pero no consigue que 
mi espalda se pegue al asiento. 

Será una larga noche. 
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Cuando llegamos al 132 de la calle Marina, Luc agarra a San Juan y lo 
sube hasta mi despacho. Le seguimos en muda procesión. En otra vida 
me pido la fuerza de un vampiro. 

Una vez arriba, abro la puerta de mi guarida y echo un vistazo por 
si las moscas: todo parece estar en su sitio. 

Entramos y Luc estira a San Juan en el viejo sofá. Haena se sienta 
en el suelo, a su lado. Luc y Mitch en las sillas que tengo para 
acomodar a los clientes. 

Me acerco a mi mesa. En un rincón, una pila de papeles me 
recuerda que todavía tengo pendientes algunos relatos cósmicos. A su 
lado, la Olivetti me manda un saludo callado, sin reproches. Me llevo 
dos dedos a la sien para devolvérselo. No te preocupes, en cuanto 
pueda, te pegaré un buen meneo. 

Saco la botella de Jameson del segundo cajón y unos vasos. 

—¿Os apetece? 

Mitch accede; Haena y Luc declinan. 

Nos tomamos un par de chupitos y esperamos a que, poco a poco, 
Mario vaya recobrando el sentido. 

—¿Cómo crees que reaccionará? —le pregunto a Haena. 

—No tengo ni idea, no soy psicóloga. Es probable que quiera saltar 
por la ventana cuando vea que no está en su casa. 

—Tendremos que contenerlo y tratar de que esté presentable para 
cuando llegue el cirujano. Quizá tendrás que utilizar tus poderes de 
seducción. 

—Cuenta con ello. 


San Juan se despierta poco a poco. Primero es la respiración, que se 
hace más presente. Segundo, los ojos, que se le abren a destiempo, 
uno detrás de otro, como las dos últimas palomitas en el microondas. 
Pop, pop. 

Mario mira a su alrededor. Sus músculos faciales esculpen una 
mueca de pánico en su cara. Cierra los puños y se incorpora como un 
resorte. 

Nos abalanzamos hacia él para tratar de detenerlo, pero es Haena 
la primera que llega. 

Cuando Mario la ve, se detiene en seco. Tiene la respiración 
agitada, pero ver a la vampira le ha dado confianza. 

Haena toma una de sus manos y la deposita entre las suyas. 

El rubiales produce una tenue sonrisa. 


—¿Dónde estoy? —pregunta. 

—En el despacho de Cacho, ¿te acuerdas de él? 

Con la punta de la lengua, Mario se moja unos labios secos como el 
fondo de un charco en verano. 

—¿Cacho? —murmura—. ¿Pero ese no es el tipo que vino a verme 
a casa? 

—Exacto, ese soy yo —digo, avanzando un paso. 

—¿O sea que ni siquiera estoy en Girona? 

—No —dice Haena. 

Mario empieza a temblar. 

—Me habéis engañado —dice. 

Haena le aprieta la mano. 

—Solo queremos que te pongas mejor. 

La respiración de Mario empieza a acelerarse de forma peligrosa. 

—Tengo que volver —murmura—. Ahora mismo; si no, moriré. 

—Toma un poco de esto —digo, pasándole la botella de Jameson. 

Sin mediar palabra, Mario la agarra y empieza a chupar de ella 
como si se tratara de un bebé desesperado en medio de la noche. 
Cuando logra saciar su desesperación, la deja en el suelo, al lado del 
sofá. 

—¿Mejor? —pregunto. 

—No mucho. —Mario mira al techo—. ¿Tienes ansiolíticos? 

Me rasco la cabeza. 

—Puede que me quede algún resto de Diazepam —digo—. Voy a 
ver. 

Desaparezco por la puerta que da al lavabo y exploro los 
contenidos del armario que hay encima del espejo. Encuentro dos 
solitarias pastillas del preciado relajante muscular. 

Al entrar en la sala, me encuentro con que Mario empieza a 
convulsionar. 

Haena trata de calmarlo. 

—Vuelve a morderme —le pide San Juan, desesperado. 

—No —dice Haena—. Te necesitamos consciente para cuando 
llegue el doctor. 

—¿Qué doctor? —pregunta Mario con verdadero pánico—. ¿Qué 
queréis hacerme? 

—No te preocupes —digo—, viene para hablar. No tenemos 
intención de robarte ningún órgano. 

Mario palidece. 

—No estaba pensando en eso —dice mientras empieza a sudar a 
mares—, pero ahora que lo has dicho me parece la posibilidad más 
plausible del mundo. 

Haena lo mira a los ojos, le acaricia la frente, las mejillas y los 
labios. 


—¿Confías en mí? 

Mario duda. 

—Pero ¿qué eres? ¿Una de esas vampiras del cine mudo? 

Haena suelta una carcajada. 

—Bueno, de algún modo, siempre hemos estado ahí, para quien 
haya tenido la suerte. 

San Juan le coge una mano. 

—Qué fría —murmura. 

—Tómate esto y trata de relajarte —dice Haena agarrando el 
blíster que llevo entre los dedos y pasándoselo a San Juan. 

Este, sin dudarlo ni un segundo, saca los dos comprimidos, se los 
mete en la boca y se los traga acompañados de whisky. 

—¿Dos no serán demasiado? —pregunta Mitch. 

—No —digo, categórico—. Es una dosis muy baja. Me lo recetaron 
por un dolor muscular, no por ansiedad. 


Mientras esperamos a que Mario se relaje, preparo una cafetera. 

Luc me observa, atento a mis movimientos. 

—Es lo único que echo en falta —murmura. 

Cuando el aroma a café empieza a deslizarse por el aire, la 
respiración de San Juan se calma; parece que las pastillas empiezan a 
hacer efecto. 

Doy buena cuenta del apreciado líquido negro con la ayuda 
inestimable de Mitch. 

De vez en cuando, chequeo por la ventana, pero no hay ni rastro 
de Larrea. 

Cuando terminamos el café me fijo en las mejillas de Vininsky: 
están más rojas que un tomate. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunto. 

—Todo en orden, sí —responde—. Solo que... Me preguntaba si 
podría usar... 

—-¿El baño? 

Mitch baja la mirada. 

—Sí —admite. 

—¿Cómo no? ¿Por qué perder la oportunidad de cagar en todos los 
váteres de mi vida? 

—Gracias —farfulla, desapareciendo detrás de la puerta. 

—Humanos —dice Luc, encogiéndose de hombros. 

San Juan se revuelve en el sofá. 

—Funciona... —dice con un hilo de voz—. Esto va a ser todo un 
éxito, terapia de choque. Como esos niños que no saben nadar a los 
que lanzan al agua: de forma milagrosa encuentran el modo de salir a 
flote y avanzar. Aunque también es cierto que algunos se ahogan y 
alguien tiene que saltar al agua para salvarlos. 


—Si eso pasa... —dice Haena. 

El timbre de la calle interrumpe a la vampira. 

Se hace un silencio sepulcral. 

Lo que pase a partir de ahora va a ser crucial para salvar la vida de 
Mariel. 

Me acerco al telefonillo y contesto. Como era de suponer, es 
Larrea. Le doy al botón y luego abro la puerta del despacho. 

Al poco, el cirujano aparece con el semblante grave. Va vestido con 
una gabardina muy apropiada para este mes de noviembre y una gorra 
Kangol que no acaba de pegarle demasiado; aunque le da un aspecto 
juvenil. 

—Bienvenido —le digo. 

—Gracias —contesta, extendiendo la mano. Luego añade—: Cacho, 
antes he sido un poco desagradable. No hay nada que me moleste más 
que me despierten en medio de la noche. Pero lo siento. Ha hecho un 
trabajo excelente. 

—Si no logramos salvar a la niña, no habrá servido para nada. 

Larrea se quita la gorra y el abrigo. 

—Veremos —murmura mientras penetra en el interior del 
despacho. 

Se para en seco, alucinando de ver a tanta gente. 

—Tendría que hacer las presentaciones —digo, apareciendo por 
detrás. 

Larrea asiente. 

—Ella es Haena, la novia del señor San Juan. Nos ha ayudado a 
convencerlo para que llegue hasta aquí. Él es mi..., mi ayudante, el 
señor Vininsky. 

Tanto el rostro de la primera como el del segundo expresan una 
disconformidad total con la descripción que acabo de hacer de 
ocupaciones. Cuando ya casi están por protestar, les lanzo una mirada 
asesina. Está claro que aquí quien tiene que llevar la voz cantante soy 
yo. 

—Él es Luc —digo, señalándolo—. Su hijo. —Apunto con el dedo a 
Haena—. Nos ha ayudado también. 

—Vaya —murmura Larrea—, todo un equipo. 

—Las cosas han ido como han ido. 

Larrea da un paso en dirección a Mario. 

Lo detengo con una mano en el hombro. 

—Primero de todo, doctor, tengo que informarle de que hemos 
tenido grandes dificultades para sacar a San Juan de su domicilio, ya 
que sufre un terrible síndrome que lo retenía en su casa. 

—Una especie de agorafobia —aclara Mitch. 

—¿Agorafobia? —pregunta Larrea que, de golpe, se ha puesto en 
guardia—. ¿Lo habéis sacado contra su voluntad? Eso cambia mucho 


las cosas. 

Mario levanta una mano. 

—No —murmura—, yo les pedí que me dejaran inconsciente para 
poder escapar del apartamento. Quería intentarlo. De todos modos, 
tarde o temprano tenía que hacerlo. No iba a quedarme el resto de mi 
vida encerrado entre aquellas cuatro paredes. 

—Existen programas que podrían haberte ayudado —dice Larrea—. 
Siempre es mejor hacer este tipo de cosas con la ayuda de 
profesionales. 

Mario se encoge de hombros. 

—Bueno, no digo que no la vaya a necesitar si salgo vivo de esta. 

—¿Qué has tomado? —pregunta Larrea. 

Supongo que su ojo clínico le ha advertido de que alguna cosa en 
el habla Mario no es del todo normal. 

—Esto —digo recogiendo el blíster vacío del sofá y mostrándoselo 
a Larrea. 

El cirujano frunce el ceño. 

—No puedo decir que automedicarse esté bien, pero en este caso 
yo mismo le habría dado algo muy parecido. —Larrea suspira. Luego 
añade—: Necesito hablar con el paciente. Así que por favor haceros a 
un lado. 

Obedecemos como corderitos. Incluso Haena parece que ha 
entendido que tiene que interpretar su papel a la perfección. 

Larrea arrastra una silla hasta el sofá y se sienta al lado Mario. 

—Muyy bien, señor... 

—San Juan. Mario San Juan, pero llámame Mario. 

—De acuerdo, Mario. Como creo que ya sabe, soy el cirujano que, 
en caso de que aparezca un riñón compatible, operará a Mariel. 

—Estoy al corriente. Le honra que haya venido esta noche, en su 
tiempo libre. 

—Lo he hecho porque estamos en una situación crítica. 
Necesitamos operar a esta chiquita en las próximas veinticuatro horas; 
si no, morirá. 

Mario resopla. 

—Suponiendo que aceptara, que no digo que lo haga, ¿qué 
posibilidades habría de que algo saliera mal? 

Larrea levanta una ceja. 

—Muy bajas. —Hace una pausa—. Eso sí, le haríamos firmar unos 
papeles. En eso no puedo engañarle. Lo normal es que todo vaya bien, 
pero también tendría que estar preparado para lo peor. 

—-¿Se refiere a la muerte? 

Haena está a punto de intervenir, pero la agarro de la mano. 

—Sí, aunque, como le digo, sería un caso muy extremo. 

San Juan entra en un estado meditativo. 


—Ya veo —dice al poco—. ¿Y después de la operación? 

—Podría hacer vida normal. Sería muy recomendable que evitara 
los excesos, eso sí, ya que solo tendría un riñón... 

—Debería cuidarlo. 

—FExacto, pero por lo demás no le afectaría en nada. 

—-¿Y si ese riñón fallara? 

—Bueno, entonces, en ese caso, sería usted el que necesitaría el 
riñón de otra persona. 

Mario se lleva la mano al costado, como tratando de protegerse de 
una agresión que su cerebro está tratando de asimilar. 

—Sé que es una decisión difícil —dice Larrea—, muy pocas 
personas están dispuestas a dar un órgano. Pero quizás pueda darle 
algún dato que le ayude a convencerse. 

Mario abre la boca. 

—¿Un dato? ¿Qué dato? 

—Bueno, esto es un poco peliagudo —admite Larrea—, porque no 
puedo hablar con total certeza. Pero sí que puedo hablar de 
probabilidades. 

—¿Probabilidades? ¿Probabilidades de qué? 

—Trataré de ser lo más claro posible —dice el médico. 

Haena me mira con la frente arrugada. 

—Obviamente —prosigue Larrea—, Mariel es una chica adoptada. 

—¿Obviamente? —interrumpo—. ¿Por qué, obviamente? 

—Como ya sabéis tiene Rh nulo, un tipo muy poco habitual, 
compartido solo por seis o siete personas en el mundo. 

—¿Y qué? 

—El Rh es hereditario. Es decir, Mariel no puede ser hija natural 
de sus padres porque ninguno de los dos tiene Rh nulo. Por eso sé que 
es adoptada —aunque sus padres no me lo hayan comentado nunca—, 
porque biológicamente es imposible que sea hija suya. En Europa nada 
más existen tres personas con este perfil, ¿ven por dónde voy? 

Los ojos de Mario se han dilatado hasta convertirse en dos lunas. 

—Una de esas personas tiene setenta y nueve años. La otra es 
china. Eso le deja a usted, Mario, en una posición bastante aventajada. 

Otro silencio mortal. 

—No digo —prosigue Larrea— que Mariel no pueda ser hija de 
alguien de otro continente, los azares de la vida son sorprendentes. 
Pero coincidirá conmigo —añade, señalando a San Juan— que existen 
altas posibilidades de que usted sea el padre de la niña. 

—Pero eso es imposible —farfulla Mario—. Nunca he tenido hijos. 

Larrea enarca las cejas. 

—¿Está seguro? 

—SÍ. 

—¿No podría ser que hubiese dejado embarazada a alguna chica y 


ella no se lo hubiese dicho? 
Mario rebusca a través de los recovecos de su cerebro. 
—No —dice—. No. 


Decido hacer otra cafetera para ver si podemos serenar un poco los 
ánimos. Tengo comprobado que el sonido del agua pasando a través 
del café molido tiene efectos calmantes sobre el cerebro; sobre todo 
cuando gorgotea en el compartimento superior de la cafetera. 

Sirvo una taza generosa a cada uno de los presentes, a excepción 
de Haena y Luc, que declinan de nuevo con una sonrisa cómplice. 

Lo vamos tomando a sorbitos, en silencio. 

Cuando se termina la taza, Larrea se pone en pie y se enfunda la 
gabardina y la gorra. 

—Ha sido un placer conocerles —dice—. Aunque me parece una 
pena que hayamos llegado tan lejos para nada. —Me mira—. Casi lo 
conseguimos. 

Larrea se da la vuelta e inicia la marcha. 

Mario ha empezado a sudar. 

—Un momento. —Hace una pausa—. Estoy muy confundido. La 
idea de que pueda haber tenido una hija durante todos estos años me 
parece surrealista. 

—Vamos, Mario —dice Mitch mientras se recoloca la gorra—. 
Todos hemos tenido alguna noche loca, ¿no? ¿Serías capaz de 
asegurar al cien por cien que es imposible que hayas dejado 
embarazada alguna chica sin saberlo? 

—Soy muy escrupuloso —dice San Juan—. Pero claro, la certeza 
absoluta no la puedo tener. 

—Hay una cosa —dice Haena—. Para que Mariel tenga sangre 
dorada, no solo uno de los dos progenitores tiene que tener Rh neutro, 
sino los dos. 

—Es correcto —corrobora Larrea. 

—Pero eso reduce las posibilidades a casi cero, ¿no? —digo. 

—SÍ. 

Mario levanta una mano. 

—Entonces, ¿estáis diciendo, que no solo tendría que haber dejado 
embarazada a una chica por azar, sino que, además, esa chica tendría 
que haber tenido Rh nulo? 

Larrea asiente. 

—Demasiado azar. Tampoco yo lo veo posible. 

Mario empieza a rascarse la cabeza como si de ese modo pudiera 
despertar algún recuerdo oculto. 

Bueno, hay un hecho de mi vida que no sabéis. —Como 
autómatas, giramos las cabezas de forma sincronizada—. Nunca llegué 
a conocer a mis progenitores. Murieron cuando yo era muy pequeño. 


Así que me quedé solo en el mundo. Se hizo cargo de mí un tío lejano, 
ricachón y muy bueno, por suerte. Nunca me faltó de nada. Aparte del 
cariño de unos padres, claro. 

—¿Cómo murieron? ¿Te lo contó? 

—En un accidente. O, al menos, eso es lo que me dijo mi tío. 

—¿Tienes alguna foto suya? —pregunta Larrea. 

—Espera. 

Mario se saca el teléfono móvil del pantalón, lo desbloquea y 
empieza a rebuscar entre las carpetas de fotografías. Al poco, nos 
enseña una imagen de los años ochenta en la que podemos observar a 
una pareja que posa delante de un bonito paisaje de la costa brava. 

—Son mis padres —dice con una sonrisa. 

Él lleva un poblado bigote, bermudas y una camiseta Adidas verde 
fosforito. Ella, un vestido de flores. Tiene el pelo largo y liso, y los ojos 
negros como la obsidiana. Su parecido con Mariel es espectacular. 

Larrea agarra su maletín y saca una carpeta con el expediente de 
su paciente. Entre los diversos papeles se encuentra una fotografía de 
la chica. Se la pasa a Mario, que, sin decir nada, la coloca lado por 
lado con el teléfono móvil. 

En pocos segundos su color pasa del rojo al morado, y después al 
blanco. 

—¿Es ella? —murmura sin levantar los ojos de las imágenes. 

—Sí —dice Larrea. 

Como si tuviera miedo de que fueran a volatilizarse, San Juan 
mueve sus pupilas de una fotografía a la otra; comparando cada 
milímetro de piel, cada recoveco de las facciones, cada matiz de color, 
cada onda del pelo. Las manos comienzan a temblarle como hojas 
agitadas al viento. No es un movimiento suave, sino convulso; como si 
su alma luchara por salir al exterior. 

—Es mi hermana —dice. Luego me mira, buscando que corrobore 
lo que acaba de decir. 

Me giro hacia Larrea. 

—-¿Es eso posible? —pregunto. 

El doctor cambia el centro de gravedad de su cuerpo de una pierna 
a otra. 

—Posible, sí —dice, arrugando la frente—; pero implicaría que su 
tío le mintió. 

—No necesariamente —digo—. Es posible que el tío tampoco lo 
supiera. 

San Juan empieza a llorar. Su respiración se acelera de nuevo. 

Haena se acerca a él y lo vuelve a coger de las manos. Luego nos 
mira. 

—Demasiadas cosas a la vez —dice. 

—Hubiésemos podido crecer juntos... —murmura Mario—. Al 


menos, la hubiese tenido a ella. 

—Todavía hay tiempo —dice Larrea. 

Mario parece que está mirando un punto muy lejano situado en un 
infinito imaginario. 

—Lo haré —dice. 

Larrea suspira. Y luego, sonríe. 

—Bien —le contesta—, solo espero que lleguemos a tiempo. 

Aunque San Juan no lo ha oído, acaba de desmayarse. 
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Cuando Mario despierta de nuevo, ya le tengo preparada otra taza de 
café. Esta vez por prescripción de Larrea, que se fue a prepararlo todo 
para la operación. 

Al poco, conseguimos que Mario, por su propio pie, vaya al lavabo 
y se lave la cara. 

Cuando sale, parece que ha recobrado un poco la energía vital. 

Haena se acerca a él y le pasa el dorso de la mano por la mejilla 
mientras, en un gesto incontrolado, se muerde el labio inferior. 

Mario se pone colorado. 

—¿Estás preparado? —le pregunta Luc, un poco molesto. 

Al fin y al cabo, a nadie le gusta ver a su madre flirtear con otro 
hombre. 

—Creo que sí —murmura San Juan—. ¿Y Larrea? 

—De camino al hospital. Dijo que, si no te ves con fuerzas, puede 
mandarnos una ambulancia. 

Mario coge aire. 

—¿Cómo llegamos hasta aquí? 

—¿No te acuerdas? 

—NO. 

Mitch levanta la mano. 

—En mi coche. 

—Pues si valió para venir hasta aquí, también servirá para ir al 
hospital. 

—Muy bien —dice Haena—. Nos vamos. 


Haena y yo agarramos a Mario para ayudarlo a cruzar el umbral de la 
puerta de salida. 

Las piernas le tiemblan. Las manos le sudan. El corazón le va tan 
rápido que me da miedo que no le dé un ataque de ansiedad. 

Cuando pasamos por el agujero de entrada, se agarra al marco de 
la puerta y se detiene para coger aire. 

Voy a decir algo, pero me interrumpe con un gesto. 

Descendemos las escaleras poco a poco, como si nos estuviéramos 
adentrando en el infierno. Cierran la comitiva Luc y Vininsky. 

En la calle, Mario apoya la espalda contra la pared y respira 
hondo. 

—AsÍ que esto es lo que se siente... —murmura. 

—Ya ves —le digo—, tampoco te estabas perdiendo nada del otro 
mundo. 


Montamos en el coche fúnebre de Mitch. Mario se apalanca atrás 
en uno de los asientos retráctiles, flanqueado por Luc y Haena. Yo me 
siento delante, junto al cazavampiros. 

Tos tísica, bocanada de humo y las ruedas que empiezan a girar. 

Ponemos rumbo al hospital de Bellvitge. 

—¿Alguien tiene un cigarrillo? —pregunta Mario. 

Le lanzo mi paquete de Lucky. 

—Gracias. 

—El encendedor está dentro. 

En silencio, San Juan se enciende el cigarrillo. 

Luc baja la ventanilla. 

—Lo siento —dice Mario. 

—No pasa nada. Curiosa esta costumbre. 

Mario da una calada. 

Vininsky levanta la mano. 

—¿Os apetece un poco de música? 

Nos miramos. 

—¿Qué tienes? —pregunto. 

—Oh, seguro que os encanta —dice Mitch—, removiendo una pila 
de cintas amontonadas en el hueco de la puerta. 

Haena le pasa una mano a Mario por el pelo. Este le dedica una de 
sus sonrisas a lo Val Kilmer. 

—¿Cómo estás? 

—Mal... 

Vininsky introduce una de las cintas en el viejo estéreo del coche. 

—..., y bien —continúa Mario—. Todo a la vez. 

Un sonido a frito se escapa por los altavoces. 

—¿Bien? 

De golpe, un contrabajo y una batería. 

—Sí... Acabo de enterarme de que tengo una hermana... 

La inconfundible voz de Lou Reed se apodera del espacio. 

—Y te he conocido a ti... 

Holly came from Miami, F.L.A. 

—Para más inri estoy a un instante de dar uno de mis órganos 
vitales... 

Hitch-hiked her way across the U.S.A. 

—+Eso sí, por una buena causa, no me cabe ninguna duda. 

Haena sonríe. 

—Reconozco que es raro —dice—, y te aseguro que yo he vivido 
cosas rarísimas. 

—Raro de cojones. 

Hey, honey... 

—Ya. —Haena hace una pausa. Luego añade—: Pero no me dirás 
que todo esto no es mucho más emocionante que estar tumbado en tu 


sofá escuchando uno de los vinilos antiguos de tu padre. 
Take a walk on the wild side. 


Entramos en la B-20. 

A la altura de Cornellá, el tráfico se detiene. 

—Me cago en todo —murmuro. 

—¿Qué pasa? —pregunta Haena. 

—Ni idea. Un accidente, supongo. ¿Podéis hacer algo al respecto? 

Haena se encoge de hombros. 

—¿Algo como qué? 

—No lo sé, como transformaros en murciélagos, ir volando hasta el 
coche averiado y ayudar al conductor a repararlo. 

—No sé nada de mecánica —dice Luc—. ¿Y tú, mamá? 

—Ni cambiar una rueda. 

—Ya veo —digo—. Muy útil, ser vampiro. 

—Estás siendo un poco injusto, ¿no crees? —dice San Juan. 

Estoy por girarme y recordarle que la vida de una niña está en 
juego, pero me interrumpe Mitch. 

—-Conozco un atajo. 

—¿Un atajo? 

—Sí, esta salida da a una zona de polígonos —dice señalando un 
desvío—. Desde allí también se puede llegar al hospital. 

—¿Estás seguro? 

—SÍ. 


A los pocos minutos nos encontramos en un polígono frío y mal 
iluminado. Tengo la sensación de estar en Carretera perdida, la película 
de Lynch, pero sin el glamur de Hollywood. 

—¿Seguro que sabrás llegar? —le pregunto a Mitch. 

—Es pan comido. 

Rodamos por las siniestras avenidas. No hay ni una alma. No se 
oye ningún ruido, tan solo el roce de los neumáticos contra el asfalto. 

Al poco, Mitch se detiene debajo de la luz de un gran almacén. 
Está estropeada y parpadea de una forma muy molesta. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

—Nada, solo quiero estar seguro de no equivocarme. 

Pausa. 

—Hace un minuto me has dicho que sabías el camino. 

—Y lo sé. Solo que ahora es de noche, y la última vez que pasé por 
aquí era de día. 

Vininsky escruta con la mirada el laberinto que tiene delante. Mete 
primera y acelera, cabreado. 

Mete segunda, tercera, cuarta. 

Pega un volantazo a la derecha. La ruedas traseras derrapan, pero 


nos ponemos paralelos a la B-20. 

—Ya está, ¿lo ves? 

De golpe, cae un meteorito del cielo. El impacto que produce 
forma un cráter en el suelo y levanta una nube de humo de por lo 
menos dos metros de altura. 

Mitch clava los frenos del coche fúnebre y las ruedas sueltan un 
chirrido horripilante. Mientras el coche se desliza por el asfalto, 
soltamos un grito de espanto. 

Un segundo impacto, luego un tercero, un cuarto, un quinto, un 
sexto y un séptimo. 

Nos detenemos a unos metros del cráter que provocó la primera 
explosión. Mientras la nube de humo se desvanece, empezamos a 
vislumbrar un nuevo problema. Un problema con nombre propio: 
Hans. Además, no viene solo; sino que se ha rodeado de otros seis 
vampiros más, todos ellos con aspecto de pocos amigos. Son seres más 
primitivos, menos humanos: sus huesos se marcan a través de una 
especie de sudarios raídos, como si acabaran de salir de alguna tumba 
muy antigua. 

—Mierda —murmura Haena. 

Hans sonríe mientras extiende un dedo y nos hace un gesto para 
que salgamos del coche. 

Luc y su madre se miran. 

No me ha parecido que lo que acaban de decirse a través de los 
ojos haya sido muy tranquilizador. 

Mitch aprieta el volante con todas sus fuerzas. 

—¿Qué hacemos? —murmuro. 

—No tenemos opción —dice Haena. 

—¿No podemos huir? —pregunta San Juan—. ¿O llamar a la 
policía? ¿Quién coño son estos tíos? 

—Es una larga historia —dice Haena—. Digamos, simplemente, 
que son nuestros enemigos. Y que si queremos llegar de un modo u 
otro al hospital, tendremos que batirnos con ellos. Y derrotarlos. 

—Son siete —dice Luc—. Contra tres. Y yo ni siquiera tengo mucha 
experiencia de combate. 

Contra cuatro —dice Mitch. Nos giramos todos hacia él—. Si me 
dejáis defenderme os puedo ser de ayuda. No os olvidéis que estoy a 
diez puntos de la World Cup. 

Haena suelta un gruñido. 

—Tiene razón —digo—, si vamos a tener que enfrentarnos a ellos, 
cuantos más seamos mejor. 

Haena asiente. 

—¿Tienes algún arma? —pregunto a Mitch. 

—Cómo no —dice mientras hurga debajo de su asiento. 

Al poco se incorpora. Lleva en la mano dos pistolas automáticas y 


una estaca. 

—¿Y esto? —pregunto. 

—Es solo para emergencias —dice Mitch—. Ya te dije que no soy 
ningún asesino. Nunca haría nada a traición. 

—Toma —dice mientras me lanza la estaca—, tengo otra en el 
abrigo. 

La agarro al vuelo. 

Luego me pasa una de las pistolas. 

—Tienes seis disparos —me dice. 

—¿No hay cargador de repuesto? 

—No. Piensa que las puntas son de plata. Cada bala cuesta un ojo 
de la cara, así que tampoco podemos hacer una producción industrial. 
La financiación del club es muy delicada. 

—Me hago cargo. 

Los vampiros se colocan en formación de ataque: Hans en el centro 
y, a cada uno de sus lados, tres vampiros formando una diagonal. La 
forma que resulta es como la punta de una lanza. 

Protegidos así, se acercan hasta el capó del coche. 

Hans levanta uno de sus puños y lo descarga contra la chapa. La 
parte trasera del vehículo se levanta un palmo y luego vuelve a caer. 
Nuestras cabezas chocan contra el techo. 

—Será mejor que te quedes aquí dentro —le digo a San Juan—. 
Pase lo que pase, tienes que llegar de una pieza al hospital, aunque 
sea por tus propios medios. 

Mario parece aterrorizado. Ni siquiera es capaz de pronunciar una 
palabra. 

Abrimos la puerta y salimos del coche. A la izquierda, Haena y 
Mitch; a la derecha, Luc y aquí el menda. 

—Hans —dice Haena—. ¿Qué es esto? Va en contra del código 
vampírico. No nos puedes eliminar. 

—Tú mataste a dos de los míos —dice el demonio—. Y eso requiere 
algún tipo de compensación. 

—Te dije que Cacho era mío. No puedes tocar a un familiar directo 
y lo sabes. Lo que hice estaba dentro de la más estricta legalidad. 

Hans suelta un resoplido. 

—En cualquier caso, si os matamos a todos, no quedará nadie que 
pueda denunciar nada, ¿no crees? Hagámoslo bonito. Hagámoslo algo 
personal. Quien gane, gana y continúa. Quien pierda, desaparece. 

Haena no responde nada. 

El monstruo levanta una mano y sus secuaces desenfundan los 
colmillos. Me llega a los oídos una especie de siseo espantoso que 
producen sus gargantas. 

—Vais a morir todos —dice Haena, imperturbable. 

Hans suelta una risotada. 


—No lo creo, ¿o es que no sabes contar? 

Haena, tratando de aprovechar el factor sorpresa, se lanza hacia 
Hans con la fuerza del trueno. 

Del impacto, el monstruo cae hacia atrás. La vampira dobla las 
rodillas para saltar de nuevo sobre él, pero antes de que sus pies 
despeguen del suelo, los nosferatus ya tienen rodeado a su amo. 

Unos cuchillos, curvos como hoces, brillan en la noche. Dos de los 
vampiros se abalanzan hacia Haena, que esquiva los mandobles a la 
velocidad del sonido. De lo rápido que se mueven, me es difícil ver 
qué demonios está pasando. 

Un tercer nosferatu se une a la fiesta. No hace falta ser un genio 
para ver que la pelea se pone de lo más feo para mi amiga. 

Luc observa con los puños crispados. No sé a qué espera para pasar 
a la acción. 

Un gemido de Haena y su hijo sale volando por los aires. Era eso. 
De una patada, manda uno de los vampiros contra el asfalto. El 
nosferatu rueda por el suelo, pero enseguida se levanta. No parece que 
se haya hecho mucho daño. Esto va a ser complicado. 

Mientras Luc se pone al lado de su madre, los vampiros se 
reagrupan. 

Durante unos segundos, no pasa nada. 

Y, de golpe, los tres nosferatus pasan de nuevo a la acción. Esta vez 
la pelea está más igualada: Luc no es tan rápido como su madre, pero 
se defiende bien. 

Mientras observamos, atónitos, los otros tres vampiros que 
protegían a Hans alzan el vuelo en nuestra dirección. 

Mitch y yo nos refugiamos detrás de las puertas abiertas del coche 
mientras los vemos acercarse como pájaros rabiosos. 

Como un loco, disparo varias balas al cielo. Mitch hace un solo 
disparo. 

Dos de los seres malignos caen al suelo. El tercero aterriza a 
escasos metros de donde estamos. 

Mitch me mira. 

—No cantes victoria tan rápido —me dice. 

En efecto, los vampiros caídos se levantan. 

—Hay que apuntar al corazón —murmura el cazavampiros—. Si 
no, no sirve de nada. Y no despilfarrar las balas. 

Todavía no ha terminado que los vampiros se nos abalanzan: uno 
va en mi dirección; dos, en la de Mitch. 

Apunto al corazón de mi oponente. 

Oigo un disparo a mi derecha. 

Bien por Mitch. 

Otro disparo. 

Vamos, Cacho, ¿a qué estás esperando? Tenso el dedo, pero antes 


de que ceda el gatillo, el vampiro me hace saltar la pistola de las 
manos, me agarra de la cabeza, me levanta un palmo de suelo y, con 
un gesto preciso, deja mi cuello al aire y me muerde. 

Noto cómo empieza a succionarme la sangre, cómo mi energía 
pasa de mi cuerpo a su cuerpo. 

Lo que me faltaba. 

Justo cuando empiezo a desfallecer, aparece la punta afilada de 
una estaca a través del ojo izquierdo del nosferatu. Sus colmillos dejan 
de apretar mientras la punta afilada que le atravesó el ojo retrocede y 
se esfuma. En su lugar aparece un agujero negro y viscoso. El 
vampiro, confuso, me mira con su único ojo sano y luego cae al suelo. 
De detrás aparece Mitch, que sostiene la empuñadura de la estaca que 
le ha reventado los sesos. Sin decir nada, se arrodilla y se la clava en 
el corazón. El vampiro emite un último aullido agónico. 

Le lanzó a Mitch una mirada de agradecimiento y, sin perder un 
segundo, volvemos a parapetarnos detrás de las puertas abiertas del 
coche. 

Delante de nosotros, los vampiros a los que Vininsky batió con una 
bala se han convertido en un humeante y maloliente charco. Él solito 
acaba de cargarse a tres ejemplares, así que supongo que soy 
afortunado de estar codo con codo con un cazavampiros 
experimentado, aunque sufra de diarrea crónica. 

Pero esto no ha acabado. Más atrás, una lucha de animales salvajes 
está teniendo lugar: dos de los esbirros de Hans han reducido a Luc en 
el suelo. Uno de ellos ha situado su rodilla en el cuello del vampiro y 
le sujeta las manos, mientras el otro se ocupa de la parte inferior del 
cuerpo. Luc se retuerce y trata de soltarse, pero los nosferatus le 
tienen ganada la partida. 

Hans y el otro esbirro se encargan de Haena. Otra vez, me cuesta 
seguir la evolución de la pelea, pero puedo ver cómo se desplazan y 
cómo van soltando zarpazos, mandobles y puñetazos. No hace falta ser 
un genio para ver que los ayudantes de Hans no tienen nada que ver 
con Alto y Rechoncho. Esta vez el hijo de puta se ha rodeado de gente 
competente, y están haciendo un buen trabajo. 

—Tenemos que intervenir —le digo a Mitch. 

Este resopla. 

—No veo cómo. Se mueven tan rápido que una de nuestras balas 
podría darle a tu amiga. Personalmente, no tengo ningún problema, 
pero no creo que eso sea lo que quieres. 

Tiene razón: disparar ahora sería como jugar a la ruleta rusa. Pero 
entonces ¿qué hacemos? 

Uno de los vampiros que sostiene a Luc levanta su enorme cuchillo 
y apunta en dirección al cuello, dispuesto a cortarle la cabeza. 

—¡Hijo! —grita Haena mientras se abalanza hacia la hoja. 


La vampira logra detener la hoz a escasos milímetros del cuello de 
Luc. Pero, aprovechando el descuido, Hans y su ayudante la agarran 
por detrás. 

Mierda. 

Los vampiros tumban a Haena, que se retuerce como una anguila, 
al lado de Luc. 

La cosa no pinta demasiado bien. 

—Así que este es tu hijo —murmura Hans, rascándose el mentón, 
emocionado por el descubrimiento—. Entonces el placer va a ser 
doble. Vas a tener que ver cómo lo torturamos hasta que se vaya al 
infierno. 

Hans está disfrutando de lo lindo; pero la cuestión es que los 
vampiros han dejado de moverse a la velocidad del rayo. Y eso quizás 
nos pueda dar una oportunidad. 

Mitch me mira a los ojos. Acaba de llegar al mismo razonamiento 
que yo: puede que esta sea nuestra ocasión. 

El nosferatu levanta de nuevo la hoja, dispuesto a asestar el golpe 
de gracia que acabe con la vida de Luc. 

Ssss. 

La hoja empieza a cortar el aire. 

Bang. 

Una bala atraviesa el espacio y se aloja en el corazón del 
reviniente. 

He apretado el gatillo casi por inercia, sin darme cuenta. Lo cierto 
es que siempre que estoy motivado tengo más puntería. 

El nosferatu cae encima de Luc. Este, aprovechando la confusión, 
pega un salto, le quita la hoja y, de un gesto certero, le corta la 
cabeza. Lo hace con tal fuerza y gracia que esta sale despedida como 
si fuera una pelota de fútbol. 

Tres contra cuatro. La cosa está mejorando. 

Luc se ha quedado de pie. Tiene la respiración alterada y un brillo 
en los ojos que no le había visto nunca. Está enojado. Cabreado. Da un 
paso adelante en dirección a su madre. 

—Chico —dice Hans—, mira esto. 

Luc se frena en seco. 

El monstruo pega un salto y enreda sus terribles piernas al cuerpo 
de Haena. Luego le agarra de la cabeza y empieza a tirar de ella con 
todas sus fuerzas. Creo que trata de arrancársela de cuajo. 

A juzgar por el volumen de sus músculos es capaz de hacerlo. 

—De rodillas —dice Hans. 

Haena mira a Luc. 

—No lo hagas —murmura—. Escápate. 

Luc gruñe. 

Casi puedo notar los engranajes de su cerebro a toda máquina 


tratando de calcular cuál es la opción más viable; si es que hay alguna 
opción viable de salvar a su madre. 

Le doy un codazo a Mitch. 

—Yo me encargo del grandote —murmuro. 

Mitch asiente. 

—A la de tres. 

—Uno. Dos. Tres. 

Disparamos. 

El esbirro al que apuntaba Mitch, cae. 

Mi tiro no resulta tan certero como el suyo. Un hilo de sangre 
empieza a manar del hombro de Hans: he hecho diana, pero no le he 
dado en el corazón. 

El gorila se pasa la mano por la herida y suelta un bufido. 

Aprovechando la distracción, Haena pega un bote y se sitúa al lado 
de su hijo. Los dos adoptan una actitud de defensa, con una pierna 
hacia atrás y los brazos en posición de combate. Debe ser algún tipo 
de arte marcial vampírico, ya que no parece que estén improvisando. 

Hans y el nosferatu que queda también adoptan posiciones de 
defensa. Ahora son dos contra dos. Sin contarnos a nosotros, claro. 
Esto va a estar chupado. 

Aprieto el gatillo con todas mis fuerzas. 

No obstante, como resultado, solo se oye un defraudador clic: me 
he quedado sin munición. Miro a Mitch, que coge aire, apunta y 
aprieta el gatillo dos veces seguidas. 

Un par de balas salen raudas como los caballos de carreras cuando 
se abren las compuertas. 

La primera se pierde en la nada, la segunda pasa rozando la oreja 
de Hans. 

Silencio. 

Mierda, estamos fuera de combate. 

—Propongo que dejemos a un lado a esos dos —dice Haena, 
señalando en nuestra dirección. 

—¿A esos dos asesinos? —pregunta Hans. 

—Mejor no hacer juicios morales, ¿no crees? 

Hans resopla. 

—Tienes razón, no soy el más indicado. Me gusta jugar sucio. 
—Una carcajada—. Y esta vez no va a ser una excepción. Yo nunca 
pierdo, ¿sabes? 

—Siempre hay una primera vez. 

—No te creas. Esto va a acabar de un modo bastante distinto del 
que te imaginas. 

—Sorpréndeme. 

Hans aprieta los labios en un gesto que no me gusta nada. 

—Como desees —murmura. 


Luego, hace una señal de complicidad al nosferatu que queda con 
vida. Este suelta una sonrisa maliciosa y, con toda tranquilidad, baja 
los brazos que mantenía en posición de defensa. Luego se acerca al 
contenedor de la basura que hay en la acera. Es de esos grandes y 
verdes. De una patada, lo vuelca. De su interior salen rodando un 
montón de bolsas de basura y, mezclado entre ellas, un cuerpo atado y 
amordazado. 

Marga. 

Mierda. 

Hans suelta una risotada. 

El esbirro le pone un pie en el cuello a mi chica. Aunque Marga no 
puede protestar, noto cómo su respiración se altera. 

Se está ahogando. 

Salgo de detrás del coche con la estaca en la mano. Mitch también 
se levanta. Ha cerrado el puño de la mano izquierda y lo lleva alzado 
como si fuera una maza; en la derecha sostiene un frasco de agua 
bendita. 

Hans suelta otra risotada mientras dos grandes lagrimones le 
ruedan por la comisura de los ojos. Se lo está pasando en grande. 

—De verdad, Cacho, eres lo más patético que se ha cruzado por mi 
larga existencia. 

—Qué honor. 

El vampiro pega un salto y se plantifica delante de mí. Me agarra 
del cuello y aprieta con una fuerza demoledora. Qué maníaco. Trato 
de clavarle la estaca en el pecho, pero sus músculos son tan duros que 
lo único que logro es que rebote y ruede por el suelo. 

A su vez, Mitch le echa el frasco de agua bendita en las costillas. El 
único efecto que consigue es quemarle de forma superficial. Todavía 
sosteniéndome por el cuello, Hans le propina un puñetazo que lo deja 
fuera de combate. Luego, sin soltarme, se gira hacia la vampira. 

Haena me mira. Trato de regalarle mi mejor cara, pero es evidente 
que, si el nosferatu continúa apretando así, me ahogaré en breve. 
Luego mira a Marga: más de lo mismo. 

—Está bien —dice, resignada—. Habéis ganado. 

—¡Y un cuerno! —suelta Luc mientras se prepara para atacar. 

Un gemido de Marga. 

—¡No! —grito, desesperado—. Por favor. 

Luc se detiene, todos sus músculos en tensión. 

—Déjalo —le ordena Haena. 

El vampiro mira a su madre, luego al suelo mientras saca toda la 
rabia acumulada en forma de resoplido. 

—;¡De rodillas! —brama Hans. 

Un momento de silencio y, después, a regañadientes, Haena y Luc 
obedecen. 


Lentamente, Hans se aproxima a Marga. 

—Bien, bien, bien... —murmura. Luego mira a su ayudante y nos 
señala—: Átalos. 

El nosferatu retira el pie del cuello de Marga que, al instante, 
inspira tratando de recuperar todo el aire que no ha podido oxigenar 
sus pulmones durante estos minutos. 

El efecto dura poco, ya que Hans le plantifica su enorme pie en 
medio del pecho. 

Mientras, el esbirro se aproxima a Haena y Luc, que siguen de 
rodillas. Cuando llega a su lado, saca del sudario unas esposas 
diabólicas: su forma es del todo normal, pero en su interior hay 
cuchillas a lo largo del perímetro. Si tratan de romperlas, acabarán 
con las manos cortadas. 

Con una sonrisa nauseabunda, el nosferatu procede a su 
colocación. 

Después, los empuja hasta al lado de Marga. 

Luego nos toca el turno a Mitch y a mí. 

Nos ata con una rasposa cuerda y nos arrastra al lado de los 
perdedores. 

Mis ojos se cruzan con los de Marga y puedo ver que está llorando. 

Hans abre las manos en un gesto grandilocuente. 

—Podría mataros a todos aquí, ahora, lo sabéis, ¿verdad? Pero 
¿para qué privarnos del festín de sangre? Vamos. 

Del interior del coche se oye un sonido de vómito. 

San Juan. Mierda. Nos habíamos olvidado todos de él. Hubiese 
conseguido salvarse. 

El nosferatu abre la puerta del coche y lo saca a rastras. Su aspecto 
es lamentable: está más pálido que la leche y encima tiene el pecho 
cubierto de vómito. Nunca lo contratarían para Top gun. 

En un par de minutos el demonio lo tiene atado. 

Lo arrastra por el suelo sin ningún tipo de cuidado hasta que lo 
sitúa a nuestro lado. 

Está bien. 

Este es nuestro final. 
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Tres flechas de madera y una estrella ninja cruzan el espacio. 

Dos de las flechas impactan en el pecho del nosferatu. A juzgar por 
el grito agonizante que suelta, una de ellas ha llegado al corazón. 

En efecto, el demonio cae al suelo y empieza a descomponerse en 
una especie de moco viscoso y humeante. 

No ha habido tanta suerte con Hans: la estrella voladora le ha 
reventado un ojo, pero la tercera flecha apenas le ha herido en una 
pierna. 

El gigante suelta un gruñido, satisfecho por haber sobrevivido al 
ataque; luego una mueca. Está claro que lo que acaba de suceder no 
entraba en sus planes. 

Con un gesto rápido, se arranca la estrella y la observa. De una de 
sus puntas, humeante, cuelga su ojo derecho. Como si todavía 
estuviera viva, la horrible pupila gira hacia la negrura que tiene 
delante. 

Tuerzo la cabeza. 

En medio de la carretera, una furgoneta atravesada enmarca las 
figuras de Nao, Gecko, Frog y Barbie, que se preparan a toda prisa 
para un segundo ataque. 

Hans contrae los músculos de las piernas y sale despedido por los 
aires. 

Una nube cruza por delante de la luna. 

Nao lanza una segunda estrella ninja. 

Hans aterriza delante del grupo mientras la estrella va a reunirse 
con sus hermanas en el cielo. 

El impacto contra el alquitrán de las botas del nosferatu, deja 
congelados a Los Ángeles. Y, creo que esta vez no va a venir Charlie a 
echarles una mano. 

—¡Vamos! —grita Mitch, tratando de hacerlos reaccionar. 

Gecko dispara otra flecha, pero el demonio la desvía de un 
manotazo. El cazavampiros tira la ballesta al suelo y saca una pistola. 
Apunta. Pero Hans le revienta el cráneo de un puñetazo. El golpe ha 
caído como si fuera una maza de hormigón. 

Barbie, empapado de pies a cabeza en los sesos de su compañero, 
saca una estaca de caoba reluciente y salta en dirección al vampiro. 
Con todas sus fuerzas le asesta una punzada mortal, aunque con 
escaso resultado: es como si tuviera la piel blindada. 

Hans, aprovechando su desconcierto, le rasga la yugular y la niña 
empieza a desangrarse. 


Nao pega un salto y se refugia en el interior del coche. 

—Un momento —dice Frog, mientras apunta a Hans con otra 
pistola. 

El vampiro se gira. 

A mi lado, Haena ha empezado a moverse. Se arrastra hasta que 
llega al nosferatu que nos ató y hunde el rostro en su abrigo. 

Un ruido atronador de disparos suena a mi izquierda. 

A mi derecha, la cara de Haena reaparece con las llaves de las 
esposas colgando de la mandíbula. 

Más disparos al otro lado. Me giro y veo cómo Nao, desde el 
interior del coche, y Frog, desde el exterior, tratan de acribillar a 
Hans, que salta de un lado para otro esquivando balas de plata. 

Haena me lanza las llaves de las esposas. Las cojo con dificultad 
mientras se me acerca y se coloca de espaldas a mí. Trato de insertar 
la llave en la pequeña ranura, pero por mucho que intente apuntar 
bien, solo consigo que se estrelle contra el borde. Dos hilillos de 
sangre empiezan a manar de las muñecas de la vampira, aunque no 
suelta ninguna queja. 

Cacho, concéntrate. Más lento. 

La punta de la llave entra por la cerradura hasta el fondo. Chicken 
run. La hago girar y las esposas se abren. 

La vampira suelta un bufido de placer. Me coge las llaves de las 
manos y se arrastra hacia Luc. Sus esposas se abren con un clac. 
Haena me mira. Entiendo a la perfección lo que me está pidiendo: 
tengo que lograr que Nao comprenda que estamos todos en el mismo 
bando. Que nos necesita. 

—Mitch —murmuro—, Nao tiene que parar, ellos harán el resto. 

Con un gesto de la cabeza señalo a Haena y Luc. 

Mitch resopla. Luego asiente. 


—¡Nao! —grita. 
La japonesa lo mira de reojo. 
—Para. 


La cazavampiros frunce el ceño. 

Al poco, levanta el cañón de la pistola. Frog la imita. Son listos. O 
quizás solo sea que se han quedado sin munición. 

Hans también se detiene y nos mira por el rabillo del ojo. Una 
humareda densa sube a cámara lenta hacia la luz de las farolas. El 
vampiro gruñe; quizás empieza a percibir que algo escapa a su 
control. 

De un salto, Luc sale volando por los aires. Detrás de él, Haena. 

En mitad del vuelo, madre e hijo se separan como las luces de una 
palmera en los fuegos artificiales. 

Es majestuoso. 

Hans observa, incapaz de decidir a cuál de ellos prestar su 


atención. 

Luc inicia el descenso, pero Haena lo atrapa un segundo antes de 
que toque el suelo. 

Hans lanza sendos zarpazos, pero estos surcan la nada. 

Madre e hijo aprovechan el movimiento erróneo del grandote para 
agarrarle de las muñecas e inmovilizarlo, pasándoselas por la cadera 
hacia la espalda. Lo tienen tan tenso que sus huesos crujen. 

Hans suelta un alarido y se revuelve, pero es en vano. 

Nao sale del coche y coloca la punta de la pistola en el pecho del 
gorila, a la altura del corazón. El reviniente deja de moverse. 

—¿Y ahora? —pregunta la japonesa. 

—Ahora, lo matas —dice Luc—. Y luego te matamos a ti. 

—No —digo desde el suelo. 

Todas las miradas convergen en mi careto como si fuera un punto 
de fuga. 

Me aclaro la garganta. 

—Ya que he acaparado vuestra atención, ¿podríais desatarnos? 
—digo, señalando a Marga con los ojos—. Esto es un poco incómodo. 

—Y a nosotros, por favor —añade Mitch, señalando a Mario. 

Luc y Haena se miran. Está claro que el primero no las tiene todas, 
pero todavía está dispuesto a obedecer lo que diga su madre. 

Al poco, estamos todos en pie. 

Abrazo a Marga muy fuerte, para que pueda notar cómo sus huesos 
chocan contra los míos. Luego nos fundimos en un beso suave y 
cálido. 

—Pensaba que no salíamos de esta —me dice. 

—Ni que lo digas. 

—Muy bien —interrumpe Luc—, ahora que ya hemos asistido a 
esta lacrimógena escena, ¿podemos pasar a las cosas serias? —Le 
miramos. El vampiro contrae la mejilla derecha—. Voy a proponer un 
orden. Primero, el de la gorra. Las gorras tendrían que estar 
prohibidas. Luego, la japonesa. Después, este —dice hundiendo sus 
garras en el brazo de Hans. 

—No —insisto—. Teníamos un trato, ¿no es cierto? —añado, 
mirando a Nao. 

—¿Qué trato? —murmura la japonesa. 

—Si os entregábamos a un vampiro, nos dejabais ir. Os olvidabais 
de nosotros. Ese era el trato. ¿O ya no te acuerdas? 

Nao se muerde el labio inferior. 

—Eso era cuando os teníamos encerrados —murmura. 

—Sí, exacto, cuando pensabais asesinarnos de todos modos —dice 
Haena. 

Nao no responde. Me lanza una mirada a los ojos; luego mira a 
Hans; finalmente, a Luc. 


—Tendría que ser un pacto doble de no agresión. 

—¿Qué quieres decir? —dice Haena. 

—Nos entregáis a este —dice Nao señalando a Hans— y nosotros 
nos olvidamos de vuestro clan. Pero vosotros también os olvidáis de 
nuestro club. 

Haena abre los ojos. 

—¿Estás proponiendo una tregua? 

Pausa. 

Nao asiente. 

Luc y su madre se miran. 

—Una tregua, sí —dice Nao—. Podría funcionar. Al menos durante 
un tiempo. 

—Eso sería un pacto contra natura —suelta Luc. 

—Vamos —suspira Haena—, seguro que podrás soportarlo. 

—¿Entonces? —digo. 

—Tenemos un trato —dice Haena. 

Luc escupe. 

—¿Y cómo se sella un pacto entre humanos y vampiros? 
—pregunto con toda la inocencia del mundo. 

—¿Cómo va a ser, Cacho? —dice Mitch—. Con sangre. 

—Me niego —dice Nao. 

—Yo lo haré —murmura Vininsky—, al fin y al cabo, no será la 
primera vez. 

—Muy bien —dice Haena—. ¿Me pasáis las esposas? 

Se las alargo y, con la ayuda de Luc, Haena se las coloca a Hans. 
Unas en las manos y otras en los pies. El gorila ni siquiera trata de 
resistirse. 

Mitch alarga la mano derecha. 

Haena se acerca y se la corta con la uña del índice. Es un gesto 
certero, rápido. Luego, dibuja la misma línea de sangre en su propia 
palma y la une a la del cazavampiros. 

Gotas espesas caen al asfalto. 

Mientras la sangre de la vampira se mezcla con la suya, las pupilas 
de Mitch se dilatan, como si acabara de ver volar la falda de Marilyn. 

—No te acostumbres —murmura Haena. 

—Pero ¿qué le pasa? —farfullo. 

—Es su sangre —dice Mario, señalando a la vampira—, es como un 
chute. 

—¿Un chute? —pregunto. 

—Para vosotros, los humanos —dice Luc. Y parece que va a añadir 
algo más, pero se para y los ojos se le quedan en blanco, como si 
estuviera rememorando algo muy lejano. Luego añade—: ¿No conoces 
la canción de Lou Reed? 

—¿Lou Reed? 


—SÍ. 

—¿Qué canción? 

—Heroin. 

Pausa. 

—Es una de mis favoritas. 

—La escribió después de pasar una apasionada noche de sexo y 
sangre con Lisa, la vampira más intensa de todo Nueva York. 

Se me descuelga la mandíbula. 

—¿Cómo? 

—La gente no entiende sus canciones. Perfect day, Walk on the wild 
side... Todas hablan de ella y de lo que pasó. 

—¿Perfect day? 

—Piénsalo: Drink sangría in the park... 

—¿Me tomas el pelo? 

—La conversación es muy interesante —interrumpe Haena, 
separando su palma de la de Mitch—, pero deberíamos ir terminando. 
Si no me equivoco, nos esperan en el hospital. 

—Cierto —digo. 

Nao da un paso al frente. 

—Entonces, ¿procedemos a la transacción? 

Hans suelta un gruñido de toro. 

—¿En serio me vais a entregar a esta basura? —murmura con una 
vOz que parece proceder del infierno. 

Haena le da una patada en el culo. 

—Todo vuestro. 

Hans cae de rodillas al suelo. 

Nao y Frog lo levantan y lo introducen dentro de la furgoneta en la 
que han venido. A su lado colocamos los cadáveres de Gecko y Barbie. 

Antes de subir al vehículo, Mitch se me acerca y me da un abrazo. 

—Tuvimos un mal principio —dice—, pero creo que al final lo 
hemos arreglado un poco. 

—Sí —digo—, supongo que tienes razón. Lo siento por tus amigos. 

—Es una putada, aunque cuando nos metemos en esto ya sabemos 
lo que puede suceder. Creo que a vosotros os pasa lo mismo. 

—¿A nosotros? 

—A los detectives. 

Estrujo los labios. 

—Supongo... Aunque, a veces hay cosas bonitas, inesperadas. 

—¿Como qué? 

Me miro la punta de los zapatos. 

—No lo sé... Bueno, tú con Hans vas a ganar una copa de esas 
gordas, ¿no? Este bicho tiene que valer unos cuantos puntos. No creo 
que Cushing llegue con un trofeo mejor. 

Mitch me lanza una sonrisa. 


—Será un triunfo amargo; pero bueno, te dedicaré el premio en la 
ceremonia. Y, si alguna vez decides cambiar de profesión, ya sabes 
dónde estamos. Pienso que serías un cazavampiros con mucho talento. 

—No es lo mío, pero gracias. 

Vininsky se ajusta la gorra, luego sube a la furgoneta. Nao ya está 
al volante. 

—¿Qué vas a hacer con los cuerpos? —le pregunto, señalando a 
Barbie y Gecko. 

—Eso es cosa nuestra. 

—Pero si la policía... 

—Desaparecerán —dice Nao mirándome a los ojos—. Como llevan 
desapareciendo durante siglos. La lucha contra el mal no cesará hasta 
que no hayamos eliminado al último vampiro de la capa de la tierra. 

—£O hasta que hayamos llegado a un acuerdo —dice Haena. 

Nao resopla. 

—O hasta que hayamos llegado a un acuerdo. 

Da al contacto de la furgoneta y mete primera. 

Las ruedas chirrían y el vehículo desaparece en la oscuridad. 


Nos quedamos a solas Marga, San Juan, Haena, Luc y un servidor. 

—¿Y ahora? —pregunta Marga. 

Compruebo mi teléfono móvil. Tengo varias llamadas perdidas de 
Larrea. 

—Deberíamos irnos cagando leches. 

—¿A dónde? 

—Al hospital. 

—¿Estás herido? 

—NOo. 

Miro a mi alrededor. El coche de Mitch ha quedado abandonado en 
medio de la carretera. Está lleno de golpes y arañazos, pero supongo 
que todavía debe funcionar. Y, además, tiene las llaves puestas. 

—Esta vez voy a conducir yo —digo. 

Nadie pone ninguna objeción, así que nos ponemos en marcha en 
dirección al hospital. Marga se sienta a mi lado; los vampiros y San 
Juan, detrás. 

Aprovecho el trayecto para ponerla al corriente de todo lo que ha 
pasado hasta ahora. Ella me cuenta la historia de su secuestro, el 
segundo en menos de una semana. 

—Siento que hayas tenido que pasar por todo esto —murmuro. 

—Creo que empiezo a entender a tu ex —dice, sonriendo—. No 
pongas esa cara, es broma. 

Respiro aliviado. 

—De todos modos, espero que la chica se salve. Daría un poco de 
sentido a toda esta locura. 


Por suerte, llegamos a Bellvitge sin más incidentes. 

Estaciono en el aparcamiento y bajamos del coche. 

Echamos a andar hacia la puerta de entrada, pero Marga me 
detiene a mitad de camino, agarrándome del brazo. 

—Cacho, estoy hecha polvo... 

Me giro hacia ella. 

—No creo que resista una noche en blanco —me dice, señalando la 
boca del metro. 

—Claro. Solo una cosa... 

—¿Qué? 

—Cuando termine la operación, ¿puedo ir a tu casa? 

Marga desvía la mirada. 

—Mañana me voy a Palma. 

Pausa. 

—¿Mañana? 

—Pillé el billete anteayer, es el cumple de Aina. 

—¿No se puede cancelar? 

—Cacho, no te lo tomes a mal, pero me apetece ir. ¿Lo 
comprendes? 

Asiento. 

—Está bien. No todos los días es el cumple de tu mejor amiga. 

Silencio. 

—¿Me dirás cómo acaba todo esto? 

—Claro. 

Nos damos un beso. Luego observo cómo la boca de dragón la 
engulle mientras desciende las escaleras hacia el metro. 

Me reúno con el resto del grupo. 

—Vamos —digo. 

Andamos a toda marcha hasta la entrada del hospital. 

En la puerta, Haena detiene a su hijo. 

—Lo mejor será que esperes fuera —le dice. 

Este acepta con un gruñido. 

—De todos modos —murmura—, no tenía ningunas ganas de 
entrar ahí dentro. 

Nos identificamos en el garito de información y nos dicen que 
subamos hasta la tercera planta. Larrea nos espera allí. 


—¿Qué diablos ha pasado, Cacho? 

El cirujano nos recibe a la salida del ascensor flanqueado por otro 
médico. 

—Pinchamos. Gajes del oficio. 

—Bueno, lo importante es que ya estáis aquí. 

Me ofrece un apretón de manos. 

—Lo tenemos todo preparado. Si el señor San Juan no ha 


cambiado de opinión, puede pasar directamente a los preparativos 
necesarios antes de entrar a quirófano. 

Nos giramos todos hacia Mario. 

Ha llegado el momento de la verdad. 

Este nos devuelve la mirada, tembloroso, incapaz de decir nada. 

—¿Y los padres de Mariel? —pregunto, tratando de quitarle un 
poco de presión. 

Larrea abre las manos en un gesto que denota una conmiseración 
infinita. 

—En el momento en el que el señor San Juan firme todos los 
papeles, los llamaré. Están esperando. 

—¿Y Mariel? —pregunto—. ¿Está despierta? 

—Sí —dice Larrea—. Y me ha dicho que quiere hablar contigo. 

—¿Lo crees apropiado? 

Larrea se encoge de hombros. 

—¿Por qué no? Siempre que no la alteres. 

—Claro, claro. 

El cirujano dirige una mirada de especialista a San Juan. 

—¿Y tú? —le pregunta—. ¿Quieres conocerla? 

Mario se queda petrificado. 

—Mario —insiste Larrea. 

—No —suelta este de golpe. 

—Podría ser tu última oportunidad. 

Mario pega un respingo. 

—¿Mi última oportunidad? 

—Hay que pensar que todo va a salir bien —dice Larrea—, pero no 
podemos olvidar que después de sacarte el riñón tenemos que 
ponérselo a ella. Nunca se sabe. Son un montón de cosas que tienen 
que ir como la seda. Y los dos sois pacientes de riesgo. 

San Juan se muerde el labio. 

—La veré después de la operación... —murmura mientras dos 
lágrimas le resbalan por las mejillas—. Ahora sería demasiado. Si de 
verdad es mi hermana, entonces lo sabré. 

—Podemos hacer un estudio de ADN —dice Larrea—, para salir de 
dudas. ¿Te parece bien? 

—Sí —dice Mario—. Eso sería genial. —Sacude la cabeza—. ¿A 
dónde tengo que ir? 

Larrea da un paso. 

—Te acompaño —dice señalando un corredor. 

San Juan mira a Haena. Esta le da un abrazo y un beso tierno en 
los labios. Si no fuera porque estamos hablando de la vampira infeliz, 
casi diría un beso de amor. 

San Juan se separa de ella con lágrimas en los ojos. 

Larrea lo agarra del brazo y desaparecen a lo largo de un pasillo 


infinito. 
Uno de los fluorescentes del techo padece un Parkinson incurable. 


Me toca. 

El ayudante de Larrea me hace un gesto con la mano y nos 
ponemos en marcha. 

Primero dejamos a Haena en una sala de espera, luego me conduce 
a través de un laberinto de pasillos hasta el box donde está Mariel. Es 
más frío y menos íntimo que la habitación en la que la vi la última 
vez. De hecho, ni siquiera tiene puerta. 

Le pido al doctor que me deje a solas con ella unos minutos. El tipo 
obedece sin rechistar. 

Cierro la cortina y la soledad del box se apodera de mí. Es una 
sensación extraña, como si estuviera en una nave espacial rumbo a 
Saturno, o como si acabara de entrar en un laboratorio de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Me acerco a la cama en la que está estirada Mariel. La cubre una 
sábana fina y rasposa. Está más delgada y más pálida. No ha 
conseguido mantener la raya de los ojos, tampoco la sudadera negra 
que tanto la humanizaba, qué lástima. Ahora solo es una paciente 
anónima en un estado muy lamentable. 

Me acerco un poco más. 

Tiene los ojos cerrados, como si estuviera muerta. Si no fuera por 
su delicado pecho que sube y baja unos milímetros cada dos o tres 
segundos, lo estaría. Es cierto que la muerte se parece al sueño. 
Aunque en el sueño no hay inmovilidad y en la muerte sí. 

Agarro una de las horribles y pesadas sillas metálicas que hay al 
lado de la pared y la acerco a la cama. Supongo que las diseñó un 
sádico para hacer pasar un mal rato a los acompañantes de los 
enfermos. Me siento. Mariel abre los ojos un milímetro y me mira. 
Sonríe. 

—Cacho —murmura—, lo has conseguido. Eso te convierte en mi 
héroe por los siglos de los siglos, ¿qué te parece? 

—Me parece que, si aquí hay alguna heroína, esa eres tú. Y ahora 
solo tienes que aguantar un poquito más. Es probable que, en estos 
momentos, San Juan esté entrando ya en el quirófano. Pronto vendrán 
a por ti. 

Mariel abre un poco más los ojos. 

—¿San Juan? ¿No encontraste a nadie con un nombre mejor? No 
mola nada. 

Suelto una carcajada. 

—Lo intenté, pero los otros donantes compatibles tenían nombres 
peores, créeme. 

Mariel me agarra un dedo con su manita huesuda. El tacto es tan 


frágil que despierta en mí todo mi instinto de protección; aunque no 
sé cómo demostrárselo. 

—Quiero darte las... —empieza Mariel. 

Pero la interrumpo: 

—Me las das el día que salgas del hospital por tu propio pie. 

—Si eso pasa, te las volveré a dar. Pero por si acaso. 

Mariel hace como que quiere incorporarse, aunque sus músculos la 
traicionan y se desploma de nuevo en la cama. Así que me acerco a 
ella y la abrazo. Sus labios murmuran un «gracias» a mis oídos que me 
hace temblar el alma. Las lágrimas se me escapan de los ojos como 
prisioneros en un campo de concentración. Le doy un beso en la 
mejilla. He cogido un aprecio por esta cría que no entiendo. Es la 
segunda vez que la veo en mi vida, pero deseo con todas mis fuerzas 
que viva. 

Estar vivo. Eso debería ser suficiente motivo para ser feliz. 

Me quedo un rato de pie al lado de la cama, sosteniéndole la 
mano, hasta que llegan sus padres. 

José me saluda con la cabeza. María me agarra de los codos. A 
veces, no es necesario decir nada. 

Cuando salgo a través de la cortina, echo una última mirada: María 
se ha sentado en la cama, al lado de su hija. Al otro lado, José está de 
pie. La luz mortecina que proviene de la pared ilumina la escena. 
Parece una escena de Vermeer. 

Cierro la puerta. 


El médico nos aconseja que vayamos a dar una vuelta, ya que la doble 
operación va a tardar entre tres y cuatro horas. 

—¿Pero dar una vuelta a dónde? —farfullo—. Son las doce de la 
noche, y Bellvitge no es precisamente un lugar en el que a uno le 
apetezca vagabundear. 

El hombre se encoge de hombros. 

—Si lo desean, pueden quedarse aquí —dice, indicando una hilera 
de sillas de plástico atornilladas a tubos de hierro Cuando 
terminemos, Larrea saldrá en persona para explicarles cómo ha ido 
todo. 

Antes de que podamos preguntar nada más, el tipo pega rabotazo. 

—Me apetece un cigarrillo —murmuro. 

—Vamos fuera —dice Haena—, esto es insoportable. 

Volvemos al aparcamiento en el que dejamos el coche de Mitch, 
pero no hay ni rastro de Luc. 

Enciendo mi cigarrillo. 

—¿A dónde habrá ido? —le pregunto a Haena. 

—Ni idea. Lo ha pasado muy mal estos años. Creo que ahora 
necesita reivindicar su vampiro más feroz. 


—¿Y eso no es peligroso? 

—Depende de cómo se mire. 

Decido no profundizar más en el tema. 

—Por cierto —murmura Haena—, gracias. Sin ti no lo hubiera 
recuperado nunca. 

Doy una larga calada y dejo que el humo suba lentamente hacia la 
luna. 

—Ha sido un beneficio colateral, supongo. 

—¿Quieres dar ese paseo? Por muy chungo que sea el barrio, no te 
va a pasar nada, créeme. 

—Ya, supongo que no. 

Echamos a andar y la oscuridad nos engulle. 


Cuando entramos en la sala de espera, nos encontramos con los padres 
de Mariel. Ella tiene los ojos rojos, él la cara pálida. No se hablan. 
Están sentados codo con codo y miran la pared que tienen delante. 

—¿Alguna novedad? —pregunto. 

—Nada —murmura José sin mover ni una pestaña. 

—Agquí nos tienen, en ascuas —añade María. 

Nos sentamos en la otra punta de la sala para preservar su 
intimidad. 

En una de las paredes hay un gran reloj de agujas, pero no 
funciona. 

Salgo al pasillo y me hago con una botella de agua y una bolsa de 
cacahuetes en una máquina de comida. 

Entro y engullo el contenido de la bolsa. 

Miro mi reloj: las tres y cuarto. Según lo que dijo el doctor, la 
operación debería estar terminando ahora. 

Lanzo una mirada furtiva a la puerta de la sala de espera que 
conecta con las tripas del hospital. 

Nada. 


Justo cuando acabo de fallar la bolsa vacía de cacahuetes en la 
papelera metálica por decimoctava vez, entran en la sala de espera 
una madre con su hija. Ella estará sobre los cuarenta, la niña no 
tendrá más de cinco. 

La mujer se acerca a una mesita baja. Encima hay una pila de 
viejos libros infantiles. Están todos repintados y hechos polvo. Me 
pregunto cada cuánto los deben renovar. La mamá agarra uno, se 
sienta de nuevo al lado de su hija y se lo pone encima de las piernas. 

—¿Te leo un cuento? 

La niña abre los ojos y hace que sí con la cabeza. 

La mamá abre la portada y se aclara la garganta. 

—Érase una vez una chica llamada Blancanieves... 

Oh, vaya. Un clásico. La madrastra, los enanitos. Ya sabes. 


Escucho con atención, como si fuera la primera vez que lo oyera. 
La mujer tiene una forma de contar que engancha. O quizás sea que 
estoy tan desmoralizado que cualquier distracción me parece mejor 
que el tedio de la espera. 

Cuando llega la parte final, la niña agarra con fuerza la mano de su 
madre. 

—Blancanieves —murmura ella— yacía en un ataúd de cristal... A 
pesar de que no respiraba, su rostro era más bello que nunca: su piel, 
blanquísima; sus labios, rojos como cerezas; su cabello, negro como la 
noche. 

La voz de la madre es dulce y seductora. Trato de escuchar, pero 
empiezo a estar demasiado cansado. 

—Sucedió, entonces —prosigue la madre—, que un joven príncipe 
a lomos de un caballo negro vio a Blancanieves en su caja mortuoria. 
Al principio, el príncipe sufrió un escalofrío. ¿Qué hacía un cadáver en 
medio de la nada? Pero luego la curiosidad le pudo y se acercó al 
ataúd de cristal. 

Mis párpados, pesados como bolas de petanca, se cierran. 

A los oídos, me llega una voz cada vez más distante... 

—Al príncipe, la chica no le pareció repugnante; al contrario, creyó 
que la muerte le sentaba bien. «Y si...», pensó. «¿Y si me atreviese a 
abrir la tapa?». Un escalofrío le atravesó la espina dorsal. Eso sería 
espantoso. Profanar una tumba. Pero había algo en su alma que ya le 
estaba pidiendo hacerlo. 

»Desmontó del caballo y se acercó. Le pareció que la belleza de 
Blancanieves lo hechizaba. Así que, decidido, abrió la tapa de cristal. 
Para su sorpresa, del interior del féretro se escapó un dulce olor a 
rosas podridas. 

»El príncipe observó a Blancanieves. Sus labios le parecieron dos 
frutos maduros. Sin pensarlo, se puso de rodillas y la besó. Un beso 
largo y tierno. Poco a poco, empezó a notar cómo el calor y la sangre 
llegaban a los labios de la chica. Sorprendido, se retiró y contempló su 
pálida cara. De pronto, ella abrió los párpados. Al príncipe, sus ojos le 
parecieron dos gotas de lluvia. Entonces, una mano de la chica lo 
agarró de la nuca y lo acercó de nuevo a su boca. Sus lenguas se 
enroscaron en una unión incandescente, interminable. Después, la 
mano lo desplazó, hasta que su cuello quedó a la altura de sus labios. 
Y, entonces, tuvo lugar un mordisco dulcísimo. El príncipe soltó un 
gemido de dolor mientras Blancanieves succionaba y succionaba como 
una recién nacida... 

—Cacho. 

Abro los ojos. 

—Cacho. 

—¿Qué? —digo, tratando de protegerme las pupilas—. ¿Qué pasa? 


¿Dónde estoy? 

—Larrea. 

Echo un vistazo. La madre y la hija ya no están. 

En la puerta de entrada a la sala de espera, María y José se 
arremolinan alrededor del doctor. 


Su expresión es ambigua. No diría que denote un fracaso absoluto, 
pero tampoco una victoria a las claras. Quizás solo sea el cansancio. Al 
fin y al cabo, se ha pasado media noche operando. Quién sabe. 

Haena y yo nos acercamos a él a la velocidad de la 
teletransportación. 

—¿Qué? —suelto. 

—Mi niña —murmura José. 

—Tengo buenas y malas noticias —dice Larrea—. Por dónde 
empiezo. 

—Oh, vamos —dice Haena—. No somos niños pequeños, comienza 
por donde te dé la gana. 

Larrea se encoge de hombros. 

—Está bien. Empezaremos por lo bueno. La operación de Mariel ha 
sido un éxito. 

María suelta un grito. 

—Habrá que esperar a ver cómo evoluciona en las próximas horas 
y días, pero por el momento todo ha ido bien; está estable y, poco a 
poco, se va recuperando. 

El corazón se me acelera a mil. Estoy tan contento que me cuesta 
encontrar palabras de gratitud. María y José se abrazan, fundidos en 
un mar de lágrimas. 

Haena pega un taconazo en el suelo. 

—¿Y Mario? —pregunta. 

Larrea la mira a los ojos. 

—Ha fallecido. 

Silencio. 

—¿Cómo? —Haena está desencajada—. ¿Qué quiere decir que ha 
fallecido? Usted nos convenció de que la operación era factible, ¡casi 
una cosa rutinaria! 

—Yo nunca afirmé eso —dice Larrea—. El Señor San Juan estaba al 
corriente del peligro que entrañaba su intervención. 

—Pero ¿qué ha sucedido? —intervengo. 

—La operación había ido bien, pero al rato de haberlo cerrado 
empezó a salir sangre de los drenajes. Abrimos de nuevo para tratar de 
parar la hemorragia, pero fue imposible. 

—¿Y no podíais haberle hecho una transfusión? —pregunta Haena. 

—Aunque teníamos un reservorio de Rh nulo no fue suficiente. 
—Larrea traga saliva—. Valoramos la opción de extraer sangre de 


Mariel para ganar tiempo; pero eso implicaba que no podíamos 
trasplantarle el riñón de forma inmediata; cosa que ponía todavía más 
en peligro su ya de por sí precaria vida. 

—£O sea que habéis priorizado la vida de la niña a la vida de Mario 
—murmuro. 

Durante unos segundos solo se oye el tintineo eléctrico de la luz 
fluorescente. 

—Dentro del quirófano hay que tomar decisiones —dice Larrea—. 
El equipo valoró que eso era lo más correcto. Obviamente, nunca 
preguntamos a Mario o a Mariel qué querrían en un caso así; sería 
absurdo. ¿Se imaginan la cantidad de situaciones imprevisibles sobre 
las que tendrían que expresarse los pacientes? Es imposible. Tratamos 
de salvar su vida hasta el último minuto. No había marcha atrás; no 
podíamos hacer como si nada hubiera pasado, la operación ya estaba 
en marcha, y el riñón, fuera. Quizás no sea fácil de entender para una 
persona que no esté acostumbrada a hacer este trabajo. El riesgo de 
que murieran los dos pacientes era demasiado elevado. En ese caso el 
sacrificio del señor San Juan sí que no hubiera servido para nada. 

Miro a Haena. Los ojos le brillan, los labios le tiemblan. 

—Creo que lo más sensato será que nos vayamos a descansar 
—murmuro. 

—Estoy de acuerdo contigo, Cacho —dice Larrea—. Ha sido una 
noche muy larga para todos. 


En el exterior del hospital nos está esperando Luc. Cuando ve el 
cuadro, me mira, inquisitivo. 

—¿Qué ha sucedido? 

—San Juan ha muerto —contesto. 

Luc agarra a su madre de la mano. 

—¿Cómo? —le pregunta. 

—De una hemorragia. 

Pausa. 

—Crees posible... 

—No lo sé. 

Haena baja la mirada. Está encogida y parece que ha envejecido 
algunos años. De hecho, no es un signo aparente, sino algo real. 
Horrendas arrugas le surcan el rostro y las manos; su pelo ha perdido 
brillo y se le ha vuelto grisáceo; la mirada, más seca y apagada. Es 
como si veinte años de su vida hubieran pasado en un minuto. 

—Vamos —dice Luc—, yo cuidaré de ti. 

Miro a Haena. Esta asiente. 

—Ya hablaremos —me dice. 

Mientras los dos vampiros desaparecen en la noche, me llega el 
murmurio de Haena: —Nos persigue la desgracia... 


Sus palabras se apagan como colillas pisoteadas y me quedo solo. 

Supongo que en lo que respecta a Haena he fracasado. Pero, en fin, 
no se puede lograr todo en esta vida. 

Me monto en el coche de Mitch y pongo rumbo al velero. 


Epílogo Despierto abrazado a Marga. El vaivén de las olas nos 


arrulla y convierte nuestra cama en una cuna. Siento la felicidad feliz 
y completa del perro. 

Del exterior, llega la canción God de la Plastic Ono Band. Dejo que 
la voz de Lennon dibuje los cabellos de Marga. Le acaricio el pelo. Su 
cuerpo desnudo se abraza al mío, cálido y fresco a la vez. Nos besamos 
y en nada nuestros cuerpos conectan. 

Hacemos el amor siguiendo el ritmo de las olas, con tranquilidad, 
con fluidez, sin pausa. 

Luego cada uno se va a su lado de la cama. Una comunión extrema 
siempre exige un tiempo para recuperar la individualidad. 

Al poco, me giro. 

Marga chatea con alguien. 

—¿Nos pegamos una ducha? —pregunto. 

—¿En esa mierda? —responde, lanzando el teléfono a un lado. 

Con eso de «mierda» se refiere a la ducha del velero. 

—Sale templada... 

—Paso —añade Marga—. Además, toda mi ropa estaba en la 
maleta. 

—Qué putada. 

—La última vez me dieron cincuenta euros, espero tener más 
suerte. 

—Creo que hoy seguiré tu ejemplo —digo, solidarizándome—. A la 
mierda la ducha. 

Marga aplaude. 

—Te invito a desayunar. 

Nos vestimos y salimos al puerto. Mi vecino noruego nos saluda 
con una sonrisa de oreja a oreja. No sé cómo se lo hace, pero sigue 
estando moreno a pesar de que estamos a finales de noviembre. 
Tampoco sé cómo consigue sobrevivir: es demasiado joven para estar 
jubilado y demasiado viejo como para que su padre le siga pagando 
las facturas. Igual recibió alguna herencia, o quizás montó una 
empresa con dieciséis años, se forró y luego la vendió. Quién sabe. 
Cada cual encuentra su camino de una manera diferente. 

Montamos en la Dylan. Le doy al botón de arranque y el motor 
suelta una tos de fumador tísico. Adoro ese sonido. 

La vieja moto nos lleva al bar de Federico en un santiamén; sigue 
siendo ideal para moverse por la ciudad. 

Nos pillamos una mesita al lado de la vidriera que da a la calle 
Llibreteria. 

Federico no tarda en aparecer. Cuando nos ve, tuerce el bigote. 

—Vaya, qué honor, la parejita del año. 


—Fede, menos coñas. ¿Qué tienes de bueno para nosotros? 

Federico se rasca la cabeza, meditativo. 

—Me acaba de llegar un jamón de Cáceres —dice— y una patatera 
que están espectaculares. Os puedo hacer una tostada con pan con 
tomate y una buena ración del jamón y el chorizo. 

Marga y yo nos miramos. No hace falta decir nada. 

—Está bien —musito—, que las raciones sean generosas. 

—Eso tenlo por seguro —dice Federico. 

—Y para beber, dos tintos —añade Marga. 

—Priorat si puede ser —digo, levantando la mano. 

—De acuerdo —dice Fede. Va para irse, pero se detiene—. Por un 
segundo pensé que ibas a pedirme un Pitarra. 

Se descojona. 

—¿Tienes? —pregunto. 

—¿Qué es eso? —dice Marga. 

—Un vino que no quieres probar —responde Fede. 

—Vale, vale —musito—, lo pillo. Nos quedamos con el Priorat. 

—Muyy bien. 

Todavía descojonándose, Federico desaparece hacia la cocina. 

—¿Alguna novedad en el curro? —me pregunta Marga. 

Me encojo de hombros. 

—Sigo de vacaciones, aunque, bueno, ya se sabe que en mi caso 
siempre son más bien unas vacaciones forzadas. Hasta que llegue un 
caso nuevo. —Hago una pausa—. Bueno, en realidad todavía me 
queda un fleco por solucionar. 

—¿Ah sí? Pensé que ya habías hablado con los padres de Mariel. 

—Sí, eso está solucionado. Y han sido bastante generosos con su 
transferencia. 

—No me extraña, tío, lo que has hecho por ellos no se puede pagar 
con dinero. Le has devuelto la vida a su hija. 

—Bueno, yo no diría tanto. Larrea le devolvió la vida a su hija, yo 
solo facilité que el donante apareciera en escena. 

—¿Te parece poco? 

Federico aparece con un plato redondo con dos rebanadas de pan 
de payés untado con tomate y aceite de oliva. Al lado, en una 
composición perfecta, el jamón y el chorizo. Se nota que no lo tenía en 
la nevera porque el embutido ha empezado a sudar, justo como debe 
ser. 

Después nos deja dos vasos vacíos y los rellena de una botella de 
vino tinto. 

Perfecto. 

Durante un rato comemos en silencio, disfrutando de cada bocado. 
Cuando ya casi hemos terminado, Marga me pregunta: —¿Y cuál es el 
fleco suelto? 


Doy un sorbo de vino antes de responder. 

—Haena. 

—Ya. 

—Estaba desaparecida, pero ayer me dejó un mensaje. 

—¿Y? 

—Hemos quedado para esta noche. 

Marga levanta las cejas. 

—¿No os habéis visto ni una vez? 

—No. Desde la noche del hospital. 

—Y, ¿qué quiere? 

—Vamos a cerrar el caso. O al menos eso es lo que pienso. Me ha 
citado en el local donde nos reunimos la primera vez. 

—Si quieres que te diga la verdad, te convendría mantenerte 
alejado de esa mujer. Me veo incapaz de juzgar su ética y su 
naturaleza, pero pienso que es mejor que los vivos estén con los vivos 
y los muertos con los muertos. ¿No crees? 

—Sí, supongo que tienes razón. Pero antes debo poner fin a nuestra 
relación profesional. No le voy a pedir nada, creo que todo se enredó 
de una manera tan extraña que se podría decir que ninguno de los dos 
está en deuda con el otro. Nos ayudamos mutuamente. No conseguí 
meterme de lleno en lo que ella me pidió de buen principio, pero... 

—¿Esa tontería de la felicidad? 

—SÍ. 

—Nunca debiste aceptar el caso. 

—Supongo que tienes razón. De cara al futuro intentaré ceñirme a 
cosas más materialistas. 

—¿Piensas pedirle que te pague algo? 

—No, ya te digo, ni por asomo conseguí acercarme a nada que se 
parezca a lo que me pidió. ¿Cómo podría cobrarle? Mejor dejar las 
cosas como están. Con la pasta de los padres de Mariel, podré tirar 
una temporada. Al menos hasta que salga algo nuevo. 

Marga apura las últimas gotas de vino de su vaso. Luego, levanta la 
comisura del labio. 

—¿Lo rematamos con un café? —pregunta. 

Me levanto y me acerco a la barra. Saludo con la cabeza a la 
parroquia habitual. Solo me devuelve el gesto Eduard Fernández, el 
famoso actor. Evito decirle que soy admirador suyo. 

Me siento en un taburete y tamborileo los dedos encima de la 
madera. Al lado de los tiradores de cerveza, veo un diario que parece 
estar mirándome, insolente. Lo agarro y echo un vistazo. Las mismas 
mierdas de siempre, aunque me llama la atención una noticia en la 
portada: «Masacre ritual en las inmediaciones de San Casciano». Viene 
acompañada de una foto de la ciudad. Abro el periódico y leo. Se trata 
del asesinato de una banda de moteros. Al parecer, los autores debían 


pertenecer a algún tipo de secta o grupo satánico, ya que los cuerpos 
fueron atados a estacas y quemados vivos. Los asesinos tuvieron la 
crueldad de disponer las estacas en círculo para que las víctimas 
vieran el sufrimiento y la muerte de sus compañeros. 

No siempre es cierto que la venganza se sirva fría. 

—¿Algo más? —me interrumpe Fede. 

Levanto la mirada. 

—Sí, dos cafés, por favor. 


Camino de nuevo por la calle Escudellers. Como sabes, Haena me ha 
citado en La tumba para un encuentro final. Supongo que querrá 
echarme en cara que no haya sido capaz de cumplir con mi tarea; 
aunque tengo que alegar en mi favor que nunca fue una cosa fácil. La 
felicidad es quizás una de las quimeras de nuestra especie, y la idea de 
que podemos hacer feliz a alguien, una suerte de ilusión, la zanahoria 
que nos ponemos delante para seguir avanzando hacia esa otra 
persona; aunque en el fondo sepamos que nos separa un espacio 
infinito y que nunca podremos llegar del todo a tocarla. Como las 
moras más jugosas en lo alto del zarzal, aunque estiremos las puntas 
de los dedos, la auténtica felicidad siempre está fuera de nuestro 
alcance. Para nosotros y para los otros. Marga tiene razón, nunca debí 
aceptar este caso. 

Como siempre llego con cinco minutos de antelación. Hoy, no me 
importa en absoluto. No es nuestro primer encuentro, así que la 
impresión que pueda causarle a Haena mi exceso de puntualidad es 
irrelevante: el personaje que se haya formado de mí no va a cambiar 
por el hecho de que llegue unos minutos antes o después. 

Echo una ojeada: la misma puerta de color negro con el mismo 
cartel encima. La tumba. Qué nombre para un club. Todavía no han 
instalado ningún timbre, así que, como la otra vez, golpeo con los 
nudillos la dura madera. Para variar, no tengo que esperar mucho a 
que la puerta se abra. Detrás, aparece el mismo tipo con gafas de sol, 
corbata y gorra de béisbol. Debí desconfiar de las gafas de sol la 
primera vez que lo vi. 

Esta vez no me registra, supongo que ya me tiene fichado en 
alguna de sus neuronas. 

Con un gesto, me indica que pase. 

A mis espaldas, la puerta se cierra por arte de magia. 

Bajamos las escaleras que dan al espacio principal. 

Las palmeras blancas siguen en el mismo sitio, sujetando un techo 
bajo preñado de distraídos focos de discoteca. Por un segundo me 
vuelvo a quedar embelesado, contemplando su arte de crear un 
espacio de claroscuros y contraluces. Por los altavoces suena Waiting 
for the miracle de Leonard Cohen. Viejo, pensé que serías eterno; pero 


te has ido, como todos. 

Dejo que la música me envuelva. 

La chica de la otra vez me despierta de mi ensoñación para 
pedirme el móvil. Se lo entrego sin rechistar. En ningún caso pensaba 
grabar o fotografiar nada, así que me da igual. 

Me apalanco en la barra y espero a que venga algún camarero. 

Al poco, aparece Walter, el tipo que me atendió la otra vez. Su fino 
bigote le perfila una sonrisa mientras sostiene entre las manos una 
botella de Jágermeister. 

Con el índice y el pulgar creo la imagen de una pistola y le lanzo 
una bala imaginaria a la botella. Walter me sigue la corriente y hace 
como si la botella explotase. 

Empieza a caerme mejor que la otra vez. El tipo esconde la botella 
debajo de la barra y saca un Jameson, un vaso y un par de cubitos. 

—¿Cómo va todo? —me dice mientras me sirve un whisky doble. 

—Supongo que no puedo quejarme. —Hago una pausa—. Y por 
aquí, ¿cómo están las cosas? 

—Aburridas. —Resopla—. Mataría el tiempo, pero ¿qué sentido 
tendría hacer eso cuando uno es eterno? 

Walter se echa el trapo de secar los vasos al hombro y desaparece 
por la misma portezuela por la que había entrado. Qué tipo más raro. 

Doy un sorbito al whisky, que apenas ha empezado a diluirse en el 
agua fría que, poco a poco, van soltando los cubitos. Su inconfundible 
sabor hace que mi cerebro se relaje y genere ondas de gracia. Ay, la 
felicidad. Siempre ahí, siempre en la mente, siempre en la cabeza de 
uno. 

No tengo que llegar al tercer sorbo de whisky para que Haena entre 
en escena. La veo a lo lejos, en la otra punta de la sala, a través de los 
haces de luz de los focos que cuelgan del techo y de la voz grave de 
Cohen. No viene sola, sino que va acompañada de su hijo. 

Atraviesan los casi treinta metros que nos separan como si fueran 
un milímetro. 

Del susto, me levanto de un bote. Haena sonríe. Le agarro las 
manos y le echo una ojeada: no queda ningún signo de la vejez que 
observé cuando recibió la terrible noticia. Como por arte de magia ha 
rejuvenecido y está espléndida. Es más, se diría que todavía está más 
joven que la primera vez que la vi, como si hubiera sido capaz de 
hacer que el tiempo se moviera en la dirección contraria a la habitual. 

—Estoy impresionado —murmuro—. Se te ve estupenda. 

Haena me dedica una sonrisa de oreja a oreja. Su impoluta 
dentadura lanza un flas a mis retinas. Es algo más que luz. Una 
bofetada que me llega al pecho. En la antigiiedad creían que los ojos 
están conectados con el corazón, y que la manera de llegar a alguien 
es seguir ese canal. 


Luc me ofrece una mano de acero. 

Se la estrecho. 

—Me alegro de ver que también estás bien —le digo. 

—Gracias —responde este, lacónico. 

Además de estar bien, también ha incorporado un nuevo estilista a 
su vida. Eso o, de golpe, le ha dado por el buen gusto: un precioso 
traje italiano de color negro remarca su esbelta silueta. 

Walter vuelve a aparecer por la portezuela. Esta vez lleva dos 
cálices dorados repletos hasta arriba de un líquido rojo que, no puedo 
negarlo, es sangre. 

Agarró mi copa y la alzo desafiando la ley de la gravedad. 

—Propongo un brindis —digo mirando a Haena—. Fracasé en mi 
cometido de hacerte feliz, pero no se puede negar que pasamos un 
buen rato juntos. Quizás eso es a lo máximo que se pueda aspirar, ¿no 
crees? ¡Por las aventuras! 

Brindamos y los vampiros beben. No puedo dejar de notar cómo el 
líquido desciende por sus gargantas y cómo sus ojos se encienden con 
una luz tenue. 

Esta vez es Luc el que me regala su sonrisa. 

—Oh, Cacho —dice—, no te desvalorices. En realidad, has llevado 
a término tu cometido mucho más allá de lo que crees. Si mi madre es 
ahora más feliz que antes de conocerte a ti, dejaré que sea ella la que 
se pronuncie. Pero si tengo que hablar por mí, diré de todo corazón 
que te estaré siempre agradecido. Yo era un ser desgraciado, que no 
aceptaba su naturaleza, y que había sido sobrepasado por una tragedia 
personal. Gracias a ti encontré de nuevo mi camino. Y, sí, puedo 
decirlo francamente, me siento feliz y afortunado. 

Como no sé qué responder a esta arenga, pego otro sorbo de mi 
copa. 

—Bueno —farfullo—, me alegro de que estés bien. 

Instintivamente, los ojos se me van hacia Haena. 

Esta se bebe la copa de un trago. Una sensual gota le resbala por la 
comisura del labio. 

—Y tú, ¿cómo va todo? 

La vampira sonríe. 

—No puedo quejarme. —Hace una pausa—. La verdad es que 
cuando te contraté no sabía muy bien qué quería. Sabía que no me 
gustaba mi realidad, pero no estaba segura de qué podía hacer para 
que cambiara. Pero mírame ahora, estoy más feliz que nunca. 

—¿Por lo que dijo Luc? 

—NO. 

—¿No? 

—Hay otras cosas. Cosas importantes. 

—¿Qué otras cosas? 


Haena hace un gesto con la punta de los dedos y de un extremo de 
la sala aparece una sombra. Casi parece como si lo hubiesen ensayado. 
La vampira hace otro gesto y la figura empieza a moverse con lentitud 
hacia nosotros. 

Esto comienza a ponerme de los nervios. Espero que no sea una 
nueva bromita. 

La sombra avanza unos pasos más. Hay algo en su forma de 
moverse que me es familiar, pero no logro recordar qué es. 

De golpe, un foco le ilumina fugazmente y puedo ver su rostro por 
unas milésimas de segundo: es Mario San Juan. Solo que eso es 
imposible porque San Juan está muerto. 

De todos modos, el rubiales se acerca hasta situarse delante de 
Haena y de su hijo. 

Luego, se gira y me mira a los ojos. 


—¿Sorprendido? 
Durante al menos diez segundos soy incapaz de decir nada. 
—Pero... —farfullo—. ¿Tú no estabas muerto? 


San Juan se encoge de hombros. 

—Morí, me enterraron y salí de la tumba. Solo que en realidad 
nunca había muerto del todo. 

—Eso no es posible. 

San Juan me dedica una breve sonrisa. 

—Podría decirse que toda la culpa es tuya. 

Pego un respingo. 

—¿Cómo? 

—El mordisco que recibí aquella noche en mi casa vino con un 
regalito. Quizás el mayor don que nadie pueda recibir. ¿O ya no te 
acuerdas de la trampa que me montasteis? 

Miro a Haena. 

—¿Es otra de vuestras bromas? 

—NO. 

—Entonces, ¿le diste a beber de tu sangre? 

—Por supuesto. 

—No me dijiste nada. 

—Ya. 

—¿Y tu numerito del hospital? —pregunto—. Parecías realmente 
jodida. 

—En ese momento pensé que había muerto desangrado antes de 
hacer el tránsito y completar la tríada; por eso me rayé tanto. En el 
ingreso a la segunda fase, la muerte debe ser vampírica, no humana; si 
no, la resurrección es imposible. 

Miro a Mario. 

—¿O sea que cuando entraste a quirófano ya te estabas 
convirtiendo en vampiro? 


—Eso parece, aunque yo no tenía ni idea. 

—Ya. 

—La cuestión es que todo salió bien —prosigue Haena—. Estoy en 
deuda contigo. 

—NOo. 

Haena resopla. 

—Pero ¿no lo ves, Cacho? No solo me has devuelto a mi hijo. Has 
encontrado de nuevo para mí el amor. Una segunda oportunidad. 
Nunca hubiese pensado que pasaría otra vez. —La vampira hace una 
pausa. Luego continúa—: ¿Sabes? Creo que los únicos muertos son los 
que viven sin amor. 

—Eso me suena demasiado a Blancanieves. 

—Quizás sea así. Da. En el odio morimos, en el amor nacemos. 

La canción de Cohen termina y comienza otra de Donovan. 

Por un extremo de la sala aparece bailando una chiquilla 
encapuchada que parece la energía en estado puro. A mitad de 
camino, me mira, me señala con el dedo y me indica que me acerque. 

No puedo negarme a una petición tan espontánea. 

Cuando llego, la chiquilla me agarra de las puntas de los dedos y 
me arrastra hasta el centro de la pista. 

Empezamos un divertido baile que me hace sacar la lengua. A 
pesar de seguir moviéndome bien, ya no tengo veinte años. 

Cuando la canción termina, la chica me arrastra hasta el grupo de 
Haena, que ha estado observando con interés. 

—Bien —dice la niña, bajándose la capucha—. ¿No me reconoces? 

La observo de arriba abajo. 

Cacho, eres tonto. 

Mariel, joder, es Mariel. 

Instintivamente, la abrazo y la lanzo por los aires, de manera que 
las piernas le vuelan como si estuviera en una montaña rusa. Luego la 
dejo con delicadeza en el suelo. 

—Lo siento —farfullo—, quizás todavía no estés recuperada del 
todo. 

—¿Estás de coña? Nunca he estado mejor. 

—Me alegro mucho por ti. 

Mariel se muerde el labio inferior. 

—Cacho, estoy viva gracias a ti. Eres consciente de eso, ¿verdad? 

Le indico a Walter que me rellene la copa. Demasiadas emociones 
para un solo día. 

Mario avanza un paso y pone una mano en el hombro de Mariel. 

—Pónsela, Walter, la va a necesitar; porque nuestro 
agradecimiento todavía no ha terminado. 

Pego un respingo. 

—¿Qué vais a decirme ahora? ¿Qué habéis abierto una fundación 


con mi nombre para salvar a unicornios maltratados? 

Mario esboza una sonrisa. 

—Solo quería agradecerte el hecho de que hayas facilitado la 
posibilidad de encontrar a mi hermana. Ha sido un rebote en toda 
regla, no lo negaré, pero sin tu pericia esto nunca hubiera sucedido. 

Ahora es Haena la que se acerca y sitúa una mano en el hombro de 
Mariel. 

—¿Lo ves? Cacho, has creado una familia feliz. 

—-¿Y tus padres adoptivos? —le pregunto a Mariel. 

—Seguirán siendo mis padres, ahora tengo dos familias. Y no me 
molesta para nada. 

—¿Cómo es eso de que tu hermano sea un vampiro? 

—Bueno —dice Mariel—, eso ha venido con una especie de 
regalito que todavía no acabo de entender. 

—¿En qué sentido? 

Ahora es Haena la que habla: 

—Como Mariel lleva un órgano de Mario, cuando este se convirtió 
en vampiro una parte de Mariel también se transformó. 

Me rasco la mejilla. 

—Pero ¿eso es posible? 

—Parece que sí. No hay precedentes porque nunca antes ningún 
proyecto de vampiro había donado un órgano suyo a una persona 
mortal. 

Desencajo la mandíbula. 

—Entonces, ¿cómo queda la cosa? 

—Podría decirse que Mariel es ahora una especie de híbrido. Mitad 
vampira, mitad humana. 

—Lo cual no deja de ser una ventaja —dice Mariel—. Puedo andar 
bajo la luz del sol, pero a la vez soy inmortal. 

—No es una mala combinación. 

—Sí, si no tienes en cuenta que no tendré excusa para saltarme las 
clases del insti. 

Suelto una carcajada. Mientras, Haena me acerca un cheque. Lo 
doblo y me lo meto en el bolsillo de la Harrington. Estoy seguro de 
que va a superar mis expectativas. 

—Si nos necesitas, ya sabes dónde estamos. 

—Lo mismo digo. 


Salgo a la calle y echo a andar. Paso por Sant Climent, y veo el bar La 
montaña, protagonista de uno de mis primeros casos importantes. Ahí 
sigue. 

Un viento frío se me mete por los riñones. Me cierro la cremallera 
de la chaqueta. 

Ando sin parar hasta que mis pies se detienen delante del centro de 


meditación. 

Está cerrado, pero, a pesar de que es tarde, hay luz dentro. 

Con los nudillos, le doy a la puerta. 

Desde el interior se oye una cálida voz. 

—Hola. 

Abro la puerta y una luz amarillenta me da en el rostro. 

—Pasa. 

La voz es de Sara, la chica que me atendió las otras dos veces que 
estuve aquí. Parece que me ha reconocido. Está sentada en el borde de 
un mantel a cuadros con forma rectangular. Alrededor de este, un 
grupo variopinto de personas la acompañan. Parecen relajados, como 
si estuvieran disfrutando de un merecido descanso después de un largo 
día de trabajo. Encima del mantel, esparcidos como conchas en la 
orilla de una playa paradisiaca, platos de plástico con embutidos, 
queso, patatas, olivas y frutos secos. 

—¿Has cenado? —me pregunta Sara. 

—No. 

—¿Tienes hambre? 

—SÍ. 

—Me temo que lo máximo que podemos ofrecerte es un vaso de 
vino y un poco de pan con embutido. —Hace una pausa—. ¿Cómo te 
suena? 

Me siento a su lado. 

—Me suena a felicidad. 


Felicidad es un vaso de vino con un bocadillo, la felicidad. Es cogerse de la mano, andar lejos, la 
felicidad. Es tu mirada inocente en medio de la gente, la felicidad. Es quedarse juntos como niños, la 
felicidad. 


Misterios de M. Cacho 


Serie de misterio protagonizada por el detective M. Cacho. 
La saga consta de los siguientes títulos: 


Nunca mires atrás 


Su alma al diablo 


Maldita mañana 


Los escritos de M. Cacho 


Serie compuesta por los relatos escritos por el protagonista de las 
novelas "Misterios de M. Cacho". 
La saga consta de los siguientes títulos: 


Relatos cósmicos 


Unas palabras de artur 


Llegar a conocer a mis lectores, mimarlos, es una de las mayores 
satisfacciones que me da ser escritor. Me gusta, ocasionalmente, 
enviar correos con detalles de nuevos lanzamientos, ofertas especiales 
y todo lo relacionado con el mundo de M. Cacho. 

Si te das de alta en mi lista, te enviaré, además, algunas cosas 
que puede que te gusten mucho; como un relato inédito, un 
póster con una ilustración exclusiva del protagonista de los libros 
o un audiolibro con el primer capítulo de la segunda entrega de la 
saga. 


Puedes obtener todo esto y mucho más, de forma totalmente 
gratuita, suscribiéndote ahora en 


arturrodriguez.com 


Antes de irte... 


Esta es la última página del libro. Cuando la gires, Amazon te pedirá 
tu opinión. 

Para un autor independiente son cruciales las estrellas y reseñas. 

Si quieres ayudarme, valora, por favor, tu experiencia de lectura. 


¡Gracias! 


